因為防疫期間明星花露水又變成熱門商品,於是想起了這個花露水小開的故事。
《盤絲洞裡的孫悟空/周龍章》
台北故事館總經理黃寤蘭說了一段往事。1984年,郭小莊獲紐約美華藝術協會頒贈亞洲最傑出藝人獎,她前去採訪。典禮在林肯中心舉辦,郭小莊上台演《白蛇傳》,她扮白蛇,美華藝術協會會長周龍章演青蛇,黃寤蘭心想周龍章不就一票友,憑什麼?下戲後,周龍章興沖沖跑到她面前問演得如何,她說:「你還是讓專業的人去演了。」周龍章一身青蛇扮相,一轉身,奪下桌上剪刀,說:「黃寤蘭,這戲,我以後不演了!」語畢,把為戲留了大半個月的指甲全給絞斷了。我嘖了一聲,心想,真是Drama Queen(戲劇顛后)。
此刻,Drama Queen在我們面前舉手發誓。網路有八卦指白先勇小說〈Tea for two〉以他在紐約開設第一家亞州同志俱樂部「盤絲洞」為背景,影射他和已故作家木心有過一段戀情,他一臉正色說道:「白先勇是否寫盤絲洞,你得自己去問他。但我和木心絕對是沒有的事,我只是很偶然一次機會幫他辦展覽,我隨便別人講都可以,但人家是大師,怎麼可以去污辱!」他頂著一頭蓬鬆灰黑白髮,神似安迪沃荷,那是來台之前在紐約四十二街剪的。65歲的人了,一身窄版西裝,Paul Smith圍巾,打扮有型有款,但賭咒發誓的行徑倒像是鄉土劇裡的人物了。
花露水
周龍章的戲劇化其來有自:60年代,他拍了幾部邵氏電影,隨後赴美發展,1975年,他在紐約創美華藝術協會,至今舉辦近千場藝文活動,人稱紐約北美藝術教父,近日出版《紐約燈火說人物》,笑談往來的大明星、大藝術家。他講費翔、劉文正曼哈坦十二街同居,把一堆大明星揪出櫃,說王菲曾被羅大佑簽下來當藝人,兩人翻臉秘辛。甄妮在臉書上批他低俗,「污辱大明星大家才會注意他是誰!真實不重要,請大家犧牲一下造就他吧!還附上一張他自己的祼照夠變態了吧!」對此,他笑咪咪說:「哎呀,我罵你幾句,你也罵我,這才好玩嘛,不然大家都說場面話,有什麼意思呢。」
孫悟空
他撕開名利場表面華麗壁紙,但揭穿自己隱私也毫不手軟。爺爺周邦俊是明星花露水創辦人,他是長子長孫,理當繼承家業,因父親慕道傳教,家業落入姑姑周文璣手中,他自幼便寄養於姑姑家中。他說自己是天生天養的gay,家中有好幾本剪貼簿,都是他從書報雜誌剪下來的半裸男孩,每晚都要抱著睡覺。同性戀身份不容於家庭和環境,加上念強恕中學作弊被退學,只好遠走香港。
1963年,他念珠海大學時,考上邵氏電影公司所屬的南國劇團,與潘迎紫、岳華是同期同學,黃梅戲、越劇和京劇的底子都是在那時打下的。得知電影《盤絲洞》要找新人演孫悟空,他每天只吃一餐,勤練棍法,天天去香港植物園觀察猴子的生態,有樣學樣,竟也選上了,「我條件沒有人家好,榜單上看到自己名字,跑到廁所一直哭,嚇死了。回家我和房東太太抱著又叫又跳,她煮一桌菜幫我慶祝,我說我要做狄龍,做鄭佩佩那樣的大明星,那晚,我的話最多。」
但他的星運似乎都在那次徵選就用光了,他身高一米六七,受限外型,邵氏4年僅演了5部電影,除了兩部西遊記,其餘大抵是書僮小廝一類的龍套。胡金銓《大醉俠》電影需要強盜角色,他去試鏡,胡金詮說:「你要在我電影演強盜?演個小偷還差不多。」武俠片導演張徹看到他猛搖頭:「周龍章,跟你講老實話,你還是好好讀書,演戲,你沒份了。」做人貴乎自知,眼看做明星這條路是走不下去了,大學畢業之後,他轉戰加拿大念旅館管理,待了半年,一回到紐約探望弟弟,慾望城市花紅柳綠,一見鐘情,賴著不肯走,一晃眼,40年過去了。
老學究
初抵紐約,身上只有80塊美金,中國餐館洗盤子打破碗;在弟弟資助下開禮品店,店裡和客人看對眼了,就關起門來做愛,事業全不上心。隨後,成立舞蹈工作室,頂著邵氏明星光環,教絲帶舞和棍法,在華僑團體演出,總算有了小小成就。1975年,他和友人創美華藝術協會,人生在此轉彎。他雙手合十,仰望天空做祈禱狀:「感謝老天爺對我這麼好,我英語不好,學問不夠,我只是在對的時間,做了對的事。」70年代美國兵強馬壯,最是富裕,他向紐約市政府申請一萬8千美金的贊助,官員給了3萬。
他在政府機關和藝術家之間穿梭,有時扮神仙,有時當老虎,但多半像狗一樣卑微。他是美國聯邦藝術委員會審查委員,開年度預算會議前一周,他查單字,找朋友擬演講稿硬背死記,會議上行禮如儀把稿子講完,就乖乖坐在那兒。在邵氏當不成大明星,但在藝界演個端莊老學究的演技還是有的。「我和林肯中心關係好,不是因為我有學問,英文好, 而是他們看得出我的真心。」他說完露齒一笑,笑容和書中出現的照片一樣,露8顆牙齒,嘴角45度上揚,那也是邵氏美姿美儀課調教出來的。
盤絲洞
他稱藝術教父封號愧不敢當,說台灣當時沒有文建會、文化部,中國也還沒錢,他只是恰巧逮到機會,說自己如今已過氣,「我這輩子最吃虧的,就是沒有學問,到處虛晃一招。苗頭不對就要跑,戳穿不得了。我只是亂來,憑學問哪裡夠資格坐在那裏,我這個人啊,歹勢!歹勢!」說著說著,就用手輕輕搧了自己兩耳光。
我又嘖一聲:「你就一個戲子啊。」「明星也好,戲子也很好啊,都是表演藝術家,演戲嘛,自娛娛人,人生在世,行行走走,有這些娛樂事業讓你笑笑,多好!」他說完便唱起《坐樓殺惜》,蓮花指一比,眼角眉梢盡是無限春光。戲曲是他的生命,談吐和人生學問似乎都是戲曲而來,為人也有幾分俠女救風塵仗義的意味。一下子幫這個藝術家弄簽證,一下子幫小男友弄錢。知道別人利用他,也甘於被利用,「如果沒有這個工作,朋友跑光光,那樣不是更慘,人啊,有利用價值還是好的。」
他1990年在紐約開第一家亞洲同志俱樂部盤絲洞。孫悟空變成蜘蛛精,畢生和兩百多個男人上床,人盡可夫,但女性友人想拿美國綠卡,二話不說也和她們結婚,居然也有兩段婚姻關係。對感情是否還期待?他幽幽說道:「我運氣不好,主要基本條件不夠,不夠人家高,不夠人家帥……感情這事,有就有,沒有就算了,都快是古稀之人了,人家說安貧樂道,接下來只要把自己安排好好的,有個不打擾人家的晚年就很好了。」
見場子冷了,連忙讚他皮膚好,笑問是否為打肉毒桿菌緣故,他起身,把臉湊到我面前:「這是我天天練功吊嗓的成果,摸摸看!整形是鼓勵不得的,很多明星過了中年,因為曾經美麗過,想抓回青春尾巴去打針,結果糟得一塌糊塗,人家看到你不好當面說,但背地都不知道把你糟蹋什麼樣子。」他越講越得意了,我們轉戰戶外拍照,他腰桿挺得直直的,身旁沒有觀眾,他仍像是走星光大道一樣顧盼自得。年輕時混得比那些明星差不打緊,老了,仍擁有一個皮光肉滑的色相,才是大贏家。
喜相逢
訪問結束,他執手道謝,依舊戲劇化。我走到捷運站,發現拍照時他暫放在我背包的圍巾忘了還,折返他下榻的西門町小旅館。敲了門,聽房內似京劇拔尖一聲「來了~~」他肩頭披著外套走出來,說:「早知道你要來,我就去住凱悅。」他引我去旅館大廳聊天,對兩名打掃的女中囔囔著:「小妹,大記者來了。」
Drama Queen還在演,陌生人萍水相逢被他演成久別重逢。話題還是繞著影劇版打轉,聊到邵氏老明星,「狄龍那時候好帥喔。」一旁打掃的女中突然發話,順勢就坐了下來。小旅館窗邊一隅,過氣的邵氏明星,旅館女中,記者熱絡地交換大明星八卦,生活的戲劇化是不健康的,但也因為戲子的戲劇化,陌生人歡喜相逢,一群人在黃昏金色光輝裡,如老友一樣熱絡聊天,誰也不肯先行離去。
邵 氏 盤 絲 洞 在 XXY 視覺動物 Facebook 的最佳解答
#無雷試片短評
《環太平洋2:起義時刻》 Pacific Rim: Uprising
失去靈魂的行屍走肉
五味雜陳、百感交集。讓我看到哭的電影很多,但這部讓我哭的原因,竟然是因為心痛啊!我真的很想把導演抓到面前來,雙手握著他的雙肩,大聲地問大力地搖:你怎麼忍心把一部這麼好的世界觀、這麼迷人的科幻題材、一個大男孩的夢想實踐之作糟蹋地如此徹底?你不僅讓我見證了什麼叫做空有特效,角色重量輕如鴻毛,劇情毫無深度的娛樂電影,還消費了我對你的信任與熱情。就像是看到自己愛的東西,只剩下張臭皮囊失魂地遊蕩,卻眼睜睜地看著他而完全無能為力。這種傷心到痛心的地步,不讓我、不讓粉絲哭嗎?
《環太平洋2:起義時刻》的故事,設定於首集後的十年。人類在贏得怪獸大戰勝利後,推出全新的「機甲獵人」,性能更加敏捷快速。而投資機甲獵人開發的中國邵氏企業,在準備部署最新的無人機甲獵人前夕,遭受不明的非法機甲獵人攻擊,並意外發現了更大的全球危機。這個故事架構將原本結局的首集劇情更加擴大,但缺乏中心主軸的情況下,讓電影在開頭後走向崩潰。到底主角曾經經歷了什麼?他身為一位機甲獵人駕駛員,他對機甲獵人的情感、對於戰鬥、為何而戰?完全交代不清。只不斷重複提及其父為首集指揮官,也就是由伊卓瑞斯艾巴所飾演的史塔克潘達考斯特,以及其不受軍隊規束的個性,到最後仍輕描淡寫毫無變化成長,而你還一直強調「你不是你爸」,WTF,實在讓人傻眼又直冒問號。
致命的是,在缺乏首集靈魂人物回歸的情況下,大量採用新臉孔意圖明顯嘗試替換為新一代扶植的角色人物,卻反成為眾多功用不明的配角。這群只為發展支線或解釋性劇情而缺乏經營的角色,讓整體卡司陣容龐大,卻顯得扁平空洞,毫無記憶點。最讓人失望的是,這些演員仿佛完全沒進入狀況,在這個世界觀下的所有行為,毫無共鳴、缺乏魅力的演出表現,實在是讓人摸不著頭緒。謝謝你讓我見證到什麼叫做有演戲、沒演技的樣貌。(對,我就是在說你,柯林...喔...不是...是史考特伊斯威特)
我們回頭想想,為什麼《環太平洋》的角色讓人如此有記憶點?正是因為那所謂的「浮動神經元連結」,能將兩位駕駛的腦袋互相連結,藉以合作控制巨大的「機甲獵人」。吉勒摩戴托羅透過這樣的設定將劇中角色堅毅的外表下,藏有內心陰影的軟弱部分,加深了整部電影的戲劇張力。有趣的是,駕駛員們間的彼此連結也是故事的重點所在,像是原本操作澳洲的「發現衝鋒號」是對父子檔、操作中國的「赤紅風暴」是三胞胎兄弟、操作俄羅斯的「車諾阿爾法」是對夫妻檔,而主角則是原本和哥哥一同操作「吉普賽危機」的兄弟檔。顯示駕駛員們在操作同一台機器時,除了在戰技上的訓練,在心靈上還要有所契合,共享記憶而互不相斥。而故事從主角查理漢納所飾演的萊利貝克特與哥哥執行任務失敗後開始,到重新與菊地凜子所飾演的森真子,探索彼此找到互相磨合的中庸之道,進而完成怪獸大戰任務。但在《環太平洋2:起義時刻》中的角色人物似乎少了這層互相關係,每個角色編排十分凌亂。每個駕駛似乎可以任意配對,神經握合這件事好像一場賭博而非用心經營。就編劇層面而言,這真的是毫無深度的一場兒戲。
就動作場面而言,本集不斷強調「越大越好」似乎又忘了《環太平洋》之所以精彩,並不完全是把動作戲變大變廣就好,而不將細節設計、節奏掌握、還有場景等多重元素考慮入內。我們能夠回頭想想首集獵人在揮出每一拳到怪獸身上時的紮實感,每個戰鬥場景的在片中的份量以及意義,都將電影劇情流暢地推進著。然而本片的視覺效果可說是毫無章法可言,眼花撩亂的動作橋段彷彿視覺強暴般硬塞入眼睛之中。這位從吉勒摩戴托羅手中接下執導筒的史蒂芬S迪奈特,顯然缺乏吉勒摩戴托羅的美學概念,無法將眾多元素安排得宜、掌握得當,彷彿一盤散沙無法累積情緒或是爽感。東西越大越好?想學其他導演玩一鏡到底?想學麥可貝來個女孩大叫然後機器人在背景飛天的旋轉鏡頭?看來你真的把觀眾想得太簡單了。
但電影就是有人愛有人不愛,很可惜《環太平洋2:起義時刻》讓我堅定地站在不愛的那方,而且想大聲吶喊「我不依啊!」。因為他將《環太平洋》那種大男孩把小男孩時期的夢想實踐,那種幻想成真的興奮之情完全摧毀。
這不禁讓我想起葉慈的詩(可參考《重裝任務》):
我是如此貧窮,只剩下夢
我將夢攤在你面前,請輕輕踩
因為你正踩著我的夢啊!
是呀!萬達!傳奇!你們正踩著吉勒摩戴托羅和影迷們的夢啊!
.
XXY的推薦指數:★★★★★ 五顆星為滿分
《環太平洋2:起義時刻》我給★★兩顆星(人生還有很多值得追求的事情,真的)
.
幕迷影評傳送門:
http://www.movier.tw/post.php?SID=137948
.
.
.
#我不是工讀生
#我是你的好朋友
#XXY
#寂寞超男子