【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
後輩們無不期盼與他並肩前行,最終依舊只能望著他絕塵的背影,神秘、難以忽視,兩相矛盾的形容詞,放到梁朝偉身上沒有二元對立,反而交互襯托,存在感強烈,倒是成為無雙。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無非就是長存赤子之心罷了,如何讓自己永保童心,梁朝偉做的只有兩件事:獨處,以及有意識地生活。
—
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處,甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年,妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將,梁朝偉不大會出來打招呼,而是關在房間聽很大聲的搖滾樂,吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
好不容易,梁朝偉走出房間,自行跑去廚房泡龍井或普洱,喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道,不過大家忙著算牌、無人搭理他,最後一樣是張國榮不耐煩回應:「隨便啦,你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間,梁朝偉彷彿活在異次元,用自己的方式向朋友傳遞善意,所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說:「梁朝偉是一個古怪,但是心地非常善良的人。」
—
梁朝偉的古怪,是他鍾情於一個人的悲歡,還是個「想到什麼就去做」的人,從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫,遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月,夜夜待在居酒屋,盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態,想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦,在公園餵一個下午的白鴿,當天夜裡就搭機返港。為此,香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事:「雖然心想『他有沒有搞錯啊?』,但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
梁朝偉被問起這段餵鴿奇談,笑著回答誇張了,仍向記者承認:「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」
—
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人,丈夫不喜噪音與人群,直接拎著行李箱就走,直至工人離去後才返家。
拍攝《阿飛正傳》,因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好,梁朝偉回到家一語不發做家事,幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的,依舊是張國榮過世,梁朝偉把自己關在房裡四天,不說話,不想吃飯,直到第五天才嚎啕大哭起來。
—
一個遺世獨立的奇特隱士,不見得代表他無情,而是把他的心思花在值得的人事物上,並且深情以待。
梁朝偉是浪漫的,曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說,去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家,只想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的,某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊,有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白,長達三分鐘,讓張震暗暗心驚。
他是熱情的,因《一代宗師》練詠春拳上癮,成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟,煩得麥兆輝都說:「好了,別再來找我聊天了。」
甚至,他首次參加維多利亞港的帆船大賽,開心地說只想與帆船好手以船會友,結果當天比賽奪得亞軍。
一個人,梁朝偉可以做很多事。
可重點是,他都能把這些微不足道的小事做到最好。
—
梁朝偉會愛上村上春樹,我並不意外。
村上春樹是一個熱愛獨處的人,除了寫作,他也是爵士樂愛好者,每天早上出門慢跑,還深耕「翻譯」學問,將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時,出版《一個孤獨漫步者的遐想》,強調孤獨有助人類靈魂解放;吳爾芙早上十點都要獨自外出散步,聞花香、聽鳥鳴,就擁有寫作靈感;梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖,透過半隱居學習專注。
但我認為,若想成為一位懂得感受的人,「獨處」不過是第一步,還是最粗淺的,畢竟這兩年因疫情緣故,我見到很多人都「被迫獨處」,卻也不認為他們有多開心。
於是這便回到我一開始說的:不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」。
—
王家衛說過,演員有三種。第一種演員很聰明,讓他練 30 遍他只練 3 遍就會,接著便不練了;一種比較規矩跟認真,像是劉德華,讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「但是梁朝偉,他是那種你讓他練 30 遍,他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情,為什麼梁朝偉可以練到 300 遍?
這已經與「認不認真」沒有多大關聯,梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝,測試看看自己能把這件事練到怎樣,是一種以玩樂心態去摸索,觀察自己可以走向哪裡。
張曼玉跟劉嘉玲,一個是演戲上的知音,一個是相愛 30 年的妻子,她們對梁朝偉的共同評價是:偉仔,他就是一個小朋友。
讓我們回想小孩子是什麼模樣?
大家是否見過小朋友獨自在家,明明給他一個破紙袋,他不但能自得其樂,甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋,把它當成包包,把它當成帽子,諸如此類。
尼采說過,人的最高境界就是回到孩童狀態,天地萬物皆為遊樂場,抱持著這種心態,你自會在冒險裡有意識地專注,學都不用學,是一種渾然天成的行為。
梁朝偉,能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去,把自己放進世界裡,進行無窮無盡的探索。
這種人,演戲演到被封神,我絲毫不覺得奇怪。
#尚氣
#尚氣與十環傳奇
https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html
「醉後的浪漫評價」的推薦目錄:
- 關於醉後的浪漫評價 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於醉後的浪漫評價 在 茄裡窩 CSTW Facebook 的最讚貼文
- 關於醉後的浪漫評價 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳貼文
- 關於醉後的浪漫評價 在 魚- 【 】 #醉後的浪漫_가장보통의연애#個人想法_劇透/ 劇情 ... 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 #有雷醉後的浪漫觀後感 - 電影板 | Dcard 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 醉後的浪漫韓劇網 :: 讀書心得分享網站 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 醉後愛上你2小鴨2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 醉後愛上你2小鴨2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 醉後的浪漫線上看的原因和症狀,YOUTUBE、PTT 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 醉後的浪漫線上看的原因和症狀,YOUTUBE、PTT 的評價
- 關於醉後的浪漫評價 在 [心得] Bed Friend 床伴EP5 - PTT評價 的評價
醉後的浪漫評價 在 茄裡窩 CSTW Facebook 的最讚貼文
這是一篇關於 #古巴雪茄的捲製前的背景作業 與 #古巴菸葉品種 的正經文,本文修誇長一點,大約3,000多字,建議抽茄時慢慢看。
茄裡窩小編基於對雪茄的熱情與興趣,自告奮勇地寫一堆雪茄勸世文來自娛娛人。而這一篇篇累積的成果背後,需經小篇廣閱國外專業雪茄雜誌 (是真的有看喔,不像多數台灣雪茄館都只拿來當裝飾品),吸收內容後轉化,透過化繁為簡的敘述方式,以正體中文寫出我懂你也懂的雪茄二三事。
Google一下”雪茄”,會出現許多來自中國的簡體中文內容(多數是翻譯軟體的成果,辛苦了!)關於雪茄的說法與報導,多是以訛傳訛,不加考證的內容,久了,整個神州大陸東起黑龍江省的撫遠,西至新疆的喀什,都在傳播不正確的雪茄知識。
(但反正沒差,反正大家都信了,那就是事實了…)。
然而、茄裡窩小編目前部分的成就感,即是持續有對岸的茄友出國後,脫離綠色神盾監控,搜尋到茄裡窩的文章,並來信表達認同;同時、覺得台灣茄友對於雪茄的觀念與知識能更正確更深入,這都是正向的發展,而不是比雪茄標、比價格這類膚淺淺地的話題。
<正經文從此開始,文本採訪內容根基於「雪茄迷」內容改寫,以避免偏頗誤導;此外,都是小編註釋、詮釋及個人經考証資料,力求深入浅出地融合趣味性和大夥兒分享>
說到古巴雪茄,腦海中總不禁浮現生動的畫面:
樂士浮生錄的音樂襯底下,點燃的Partagás Lusitania,還有一支Montecristo No.2、一支Cohiba Esplendido或隱晦的只看到拔掉環標的雪茄;或可能會連結到揮舞著綠色煙草捆的菸葉田,或者有一個紙醉金迷哈瓦那的夜總會景象。
然而,很少有人會想到在首都Havana某建築物裡的會議室,一群人正襟危坐地討論話題是關乎於古巴雪茄的現在與未來。
而這無法和浪漫古巴雪茄連結的畫面,卻是決定創新古巴雪茄風味表現,並確保你正在抽的古巴雪茄品牌風味的一貫性之重要過程。
創造加勒比海最大島嶼的雪茄傳奇背後推手是Habanos S.A.,古巴雪茄從種子到雪茄上到通路貨架的過程,都被這彷如1984小說裡的老大哥的眼皮下,被監督著持續壟斷著。
“我們坐在房間裡,大約25到30個人,討論著雪茄的風味是否符合我們被Habanos S.A.要求研發的口味” 古巴雪茄研究所的Dr. Borges說,他解釋如何創造古巴雪茄的新品牌。
“這是一個非常有趣的過程,因為其實每個人都習慣於抽特定的雪茄,而這些雪茄通常來自他們各自所屬的雪茄工廠,”
他補充說,“但是當我們聚在這個會議室裡時,我們就必須拋棄自己的成見,使用符合古巴雪茄特色的單一標準。
Dr. Borges(為求親切,接下來我們稱呼他Dr. BOBO)是古巴煙草研究所 (Cuba's Tobacco Research Institute)的主要煙草科學家之一。
他解釋說,研究所裡保存著詳細的關於古巴菸草的研究記錄,時間可追溯到古巴革命之前,包括古巴每個主要菸葉農場生長在煙草,細至菸草裡的物理特性與化學成分。
他說:“我們充分掌握全國特定地點所種植的煙草品質與感官特色。
(這群人去雪茄盲測一定拿金牌啦)
因為有這群對菸草有特異功能的專家們,當Habanos S.A.的營銷嘴砲部門提出了新品牌或新型號的需求,並概述了他們想要的雪茄風味和口味(這也好像是小編工作日常),該研究所的雪茄專家們就開始動起來了。
首先、他們需根據營銷部門的需求找出要去哪裡找到符合這種類型的雪茄特徵的煙草,接下來就是一個嚴格而且長期的過程,不斷地的測試不同菸草組合,品嚐它們,確保菸草組合適用於為新品牌建立的每個Vitola(型號)或尺寸。
然後,在正式生產前,進行最後的測試(專業術語叫做PVT),這階段的最重要的步驟,就是選擇生產工廠中最好的捲菸師(應該不是最美的大腿)來為菸草研究所的雪茄小組製作測試抽的雪茄批次。 (以上好像阿宅工程師的工作日常)
但是Dr. BOBO表示菸草研究所在研發古巴著名雪茄品牌方面的貢獻,不是只有懂得在古巴菸草種植場裡找到合適的煙草而已。另一個大貢獻是,成員們需確定從每個煙草種植季節裡,該季所有被授權的煙草種子資料,並一路參與最終產品(包括頂級出口品牌)的品味測試。
一條龍的過程,目的就是確保“Tabaco Negro”(古巴黑煙草)的嚴格標準,讓其做為成為古巴雪茄製作的基礎。 (Once you try black you never come back! XD)
Dr. BOBO也提到一個簡單且直接的問題:
<古巴是否試圖為該國的主要出口品牌雪茄保持特定的風味?>
(這也是很多雪茄迷心中的大哉問喔)
過去,經驗豐富的雪茄客聲稱唬爛他們可以辨識Partagás捲菸廠生產的Montecristo或是Romeo y Julieta捲製的H. Upmann雪茄。他們味覺系統裡條理地分配了古巴主要品牌獨特的特點:(筆記!)
1. Upmann 與 Montecristo的主體味道很像,只是強度較小但更精細;
2.Hoyo de Monterrey特色是帶著中度至輕度的草藥味暗示;
3.Montecristo的核心味是咖啡和香料味;
4.Romeo y Julieta以其標竿雪茄“Churchill”為基準,生產了一系列含有可可豆味的中濃度雪茄;
5.有著紅紅圈兒的Partagás(尤其是Series D No. 4與Lusitania)呈現出強力持續的香料味,而後段則是明顯的泥土味。
其他品牌,如Bolivar和Ramon Allones,經常被敘述為Very Powerful的雪茄。
(這些都是雪茄客基礎常識ㄟ…)
但是,今天許多雪茄客認為這些風味特色的區別已經消失了(點頭同意!),
而古巴Habanos S.A.已將所有品牌風味均衡化,以達到共同的風格。
(這樣就不有趣了,相較之下,非古巴雪茄還比較風情萬種)
Dr. BOBO不知道如何或為什麼這種看法存在於今天。
下面是他的反駁內容。
”我們正在努力完善每個品牌煙草的選擇過程。”
“我們一直持續追蹤傳統上為每個品牌提供煙草的農場,我們為每個品牌選擇專屬的煙草。”
“我們有一個始終追求的品質標準,連季節變化都是考量變數之一。”
他加重語氣拉長音表示說:
“針~對這些沒有科學或客觀的依據的說法,我不知道有什麼理由相信他們。”
(的確,每個人口舌味覺感受程度本就不同)
Dr. BOBO以古巴最有聲望的品牌Cohiba為例,他說
”Cohiba的填料混合物的煙草皆來自一個特定的地區的數個菸葉種植場,並持續努力維持該品牌的生產和品味的標準。 “對於其他品牌也是如此。”
古巴煙草研究所 (Cuba's Tobacco Research Institute),為農民使用的種子品質把關,持續進行研究,透過自然的種子交叉混種方式改善種子株。
為了確保品質一貫性,Dr. BOBO解釋說,每個捲菸廠生產的雪茄樣品,都會被發送到國家品鑑委員會,由幾十個品茄師組成的委員會進行品質管理,成員包括資深的煙草業官員與經驗豐富的古巴雪茄客。(我也好想加入)
根據Dr. BOBO的統計,該委員會還包括每個捲菸廠品管單位的頂級品茄師,通常由10至15人組成。這些捲菸廠小組的品茄師不斷抽評估,再把選出的雪茄樣本送到國家委員會。品茄師每月聚集一次,共同品味,討論和辯論每個雪茄的特點。(這也和小編茄友日常一樣啊)
有時,雪茄是一個新的品牌,但更多的是對每個捲菸廠生產中每個主要品牌的評價。Dr. BOBO進一步表示: 該小組還將對正在開發用於商業用途的任何新的煙草種子品種進行評估。
古巴雪茄的風味正趨於同質化的一個原因可能來自於這樣一個事實:因為1960年代初期,古巴品牌雪茄因為國有化共產化關係,不一定在同一家工廠生產,而可能分配到不同捲菸廠生產。
然而,一個要求保持匿名的獨立品茄師堅持,古巴的大品牌雪茄具有可識別的風味。 “當你抽了幾款古巴雪茄後,您會感受到Habanos仍然保留每個品牌的味道”。此外,訪問捲菸廠的記者也看到了標有特定菸草農場和地區名稱的捆包,這支持Dr. BOBO的說法,捲菸廠的確收到了專屬雪茄品牌的特定葉子。
#古巴菸葉品種
早在雪茄口味測試開始之前,雪茄研究所的前置作業已經進行落落長了。
包括挑選適合每個季節種植的種子品種,以及針對不同區域選定種植雪茄煙草種類。
Dr. BOBO說,目前古巴正在種植的種子皆源自下列4款種子的結晶,他稱之為"Battle Horses" “戰馬門” (類似台灣的種豬):
Havana '92 與 Havana 2000(1992年為在古巴防治藍黴菌爆發而開發的第一個米克斯) ,然後是隨後的米克斯(雜交種),Criollo '98和Corojo '99。
(請茄友們熟背上面這段種子敘述,這會讓你變得很專業。我保證!)
據Dr. BOBO退休的同事之一,Eumelio Espino說,一些後來的米克斯基於這四種種子。但是,Dr. BOBO拒絕透漏2016-17季度所使用的種子結構。他也不會具體描述前幾年的任何種子相關資訊。
(根據小編多年非古巴雪茄經驗,其實美國有所謂的實驗室雪茄,早就利用菸草混合技術把古巴雪茄風味”致敬”地微妙微俏了喔)
Dr. BOBO專精於跨地域新種子的遺傳研究。
由於古巴只使用傳統的雜交和異花授粉方法,因此可能需要10至12年的時間才能形成新的種子。但還需約2年時間在全國測試種子,目的是確定哪些種子在哪個地區產生最好的產量和味道。然後,國家委員會或“調查小組”,判斷種子是否符合古巴黑煙的標準。
Dr. BOBO說:“它可能具有很大的特點,如產量或抵抗疾病,所以我們可能在現場愛上它,但如果沒有古巴煙草的感官特徵,那就不會得到批准。”
Dr. BOBO說,煙草研究所目前的重點之一,是創造<古巴雜種的不育種子>。他說:“這對古巴好處是顯而易見的,因為無法授粉的雪茄花的種子,是無法複製出新種籽的(嘿嘿),所以這樣能確保古巴煙草的獨特性。”(手法很像美國邪教農業公司孟山都)
(小編查了古巴菸草發展歷程公開資料,其實在2006,Dr.BOBO所屬的組織已經開發出一款品種-Habana 2006。這是由Havana '92 與 Havana 2000雜交衍生的品種,抗病力更強! 產量更多!而且不開花-->無法授粉。Habana 2006品種菸葉已於2007進行首批收成。
儘管Dr. BOBO在接受專業雪茄迷雜誌訪問時,可能對其工作的許多具體情況有所隱瞞與誇大,但接下來這位古巴頂尖的煙草科學家正在談論他最喜歡的雪茄:
他還說,醇化雪茄的行為總是一個必須的過程。他表示,該研究所的研究表明,雪茄在5至8年之間達到“更加圓潤”的風味,這個階段是這些雪茄已經融合在一起,是雪茄的第一個最佳階段。
"我最愛抽的永遠是Montecristo No.4。他說,他並不喜歡目前雪茄趨向更大,更粗環徑雪茄的趨勢。"
寫在最後:
針對最後一段,小編提出個人淺見。不論古巴或非古巴雪茄,環徑趨於粗大不是男性崇拜喔,是因為這樣可以混合更多的菸葉到茄衣與茄套內,透過調和技術使其風味層次更加突出,這概念和威士忌一樣,單一純麥台灣人最愛,但風味的可變性,相較於調和式威士忌就少了許多,品飲樂趣也少了一些。
FB粉絲團: https://www.facebook.com/vrcigarian/
© cigarinntw.com 2014 – 2021 ; All Rights Reserved!
#謝謝你看完
#茄裡窩
#CSTW
醉後的浪漫評價 在 洪仲清臨床心理師 Facebook 的最佳貼文
在奮力競逐的過程中,我忘記了自己,我把外在意志內化成自己,但,沒有人會完全是這樣的。社會建構的你不是你,你以為的那個你也不是你。
不用覺得自己被誤解,也不用去煩惱社會所認識的那個你不是你,事實上,每個人都被誤解,尤其是女人,因為我們多半耗盡心力去假裝成另外一個人,我們以為那樣會使得自己比較受歡迎。
就接受自己吧,也接受心中那個小小的自己,不要跟過去比,也不要跟未來的目標比較,至少接受此時此刻的自己。
取自《女子力不是溫柔,是戰鬥》
……………………………………………………………..
各位朋友,早安:
昨天透過《我們與惡的距離》中的宋喬安角色,談和解。感謝故事工廠與誠品,讓我有機會透過影片細說分明。
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/2581927152056543/
這次談流產,這是我陪伴媽媽們的時候,很難化解的傷痛。有時候連當事人都不一定能確定,自己到底度過了沒有?!
這需要跟自己和解,跟自己的內在小孩,跟自己的身體和解!
之前談到單親媽媽的議題,觸動了一些類似處境的朋友。我希望再就這次的議題,更深一點談到,女性的身體經驗。
這篇文章把身體經驗、腹中的胎兒,以及內在小孩的狀態,串連在一起前後呼應,我覺得能帶給大家省思。我也建議男性可以試著閱讀這篇長文,可以化解一些隱藏在傳統文化中的偏見,閱讀完請給自己一個讚賞。
祝願您,悅納我們內在的變化萬千!
.
ps. 歡迎參與贈書活動
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/posts/3723364254346524?__tn__=K-R
……………………………………………………………..
直到我失去了什麼
【文/ 劉冠吟】
前年年中,我失去了一個孩子。跟我的第一個孩子一樣,在我沒有預期的時間裡懷孕;跟我的第一個孩子不一樣,這個寶寶沒有好好地生下來。我跟這個寶寶相處的時間非常短,從發現自己懷孕到流產,時間短到甚至來不及知道寶寶的性別,只能以寶寶來稱呼。
跟其他月份很大才失去孩子的媽媽比起來,我的遭遇算是非常輕微。我一開始是這麼想的,以為我的悲傷也會相對很輕微,但後來才懂,失去孩子這件事沒有什麼好比較的,母親與小生命之間的深刻連結,從知道的那一刻就開始了。我的悲傷沒有比較輕盈,失去孩子的難過是一種無法言說的痛苦,不是輕的或是重的,而是深深的、深刻的,種在身體裡。
先講講之前的故事。
出血的那一天,我飛奔到醫院,醫生看完以後就說:「孩子沒有了,週數還小,休息一陣子吧。」我的婦產科醫生是一個非常溫柔有耐心的男性醫師,給他看診向來都是令人安心的經驗。他是一個風趣喜感的人,每次看診我們都會聊聊天,因為老家在經營傳統的髮廊,所以他常常在換髮型,有一次他突然燙了個韓國歐巴大捲頭,我走進診間看到他的時候笑到無法起身。只是這次不像以往,跟他講完話以後,我沒有覺得比較好。
醫生一如往常地溫柔,說抽一管血起來送驗,看看其他的數值,再給我後續的建議,直到此刻,我都還算平靜。經驗老道的護士姊姊拍拍我的手,針管插下去的那一刻,我的眼淚才掉下來,無法抑止的爬滿了臉頰。護士姊姊說,你還年輕,可以再生,會流掉的寶寶,都有自己的命。
在外人眼中,我是個順風順水的人,或許老天對我真的很不錯,大抵上想要的目標都能達成。這樣的順利,我也不覺得心虛,對於心中設定的目標,我是一個很努力的人,努力唸書、拚命工作、熱愛生活、用心經營著自己喜歡的關係。我是「有志者事竟成」的信仰者,即使有些小挫折,我不覺得失去了什麼。直到我失去了孩子,我才知道所謂「失去了什麼」是什麼。原來人生不是有志者事竟成,有很多事情無論多努力也難以改變,就像護士姊姊說的,命,或是說無常,或是說造化,走了就不會再回來了;而你知道這份失去,會讓你再也不一樣。
回到家後,我把窗簾拉緊,躺在床上,有時流淚,有時放空,搞不清楚白天跟黑夜。我傳訊息給我工作上的夥伴、我的學長也是我合夥人,說:「我的孩子流掉了,可能要休息一陣子。」學長跟我相識十年,雖然在創業之前我們是朋友,但開始工作後我們變成很理性的組合,不太做情感的交流,都是就事論事。學長回我說,他太太日前也失去一個小孩,已經四、五個月,「但我知道,不管孩子大小,媽媽都會很難過。好好休息。記得坐月子。」
這大概是我跟學長一起工作這幾年,唯一一次感情濃度比較高的交流。被他說對了,不管孩子大小,身為母親,都會很難過。
我低估了我的悲傷。
▍這份失去,讓我再也不一樣
在家躺了不分黑夜白天的半個月,喝了不少補品跟滴雞精,身體感覺溫潤,心情平淡。審慎選擇出關後的第一場活動,是赴幾個老友的約。
這場聚會相約已久,與會皆是重要的好朋友,將這樣的聚會設為出關後的第一場,我覺得很適合,特別提起精神來盛裝打扮,想從熟悉的人事物上,再出發。
當日晚餐是在五星級飯店裡的美味盛宴,對於在家喝了一個月雞精的我,應該是極為愉悅的解放,但究竟吃了什麼,我完全不記得。最後的記憶,睜開眼,我已經躺在醫院的急診室,中間過眼的影像皆是我的手以及酒杯。據在場朋友轉述,原本就嗜酒的我當晚以神速「自己跟自己喝」,貌似清醒嘻嘻哈哈地跟大家一起去第二攤。在續攤的KTV,我在廁所內滑倒撞到了洗手檯,躺在地上暈了。大家直到要離開時,才發現躺在血泊當中的我,然後慌亂地將我送往醫院。
到了急診室以後,要打點滴或拍X光我皆不肯,因為我堅持肚子裡有小孩,在診間痛哭大喊:「我的寶寶~~~我的寶寶~~~~」在場的眾人都嚇傻。如灑狗血鄉土劇般的這段,我完全沒有記憶,事後聽朋友轉述,我才瞭解自己對這件事從未過去。原本被設定為出關宴的這頓,其實我內心純粹想買醉;又或者,在內心深層的我還沒相信自己失去小孩了;又或者,我相信了,但我沒有接受。
不僅低估了悲傷,這件事情從發生、相信、接受、想開,這中間的距離出乎我預料地遠。不只是一個生命逝去,還一舉掀開了我對於自己身體的不信任、對於自己情緒的難以捉摸,無法安放自己的內心,更無法關心別人的感受。心理學說,每個人心中都有一個小孩,是原生家庭跟成長環境所形塑的自己,這次的事件,離開的小孩像是喚醒了我心中的這個小孩:從未被對話過,但一直很努力的孩子。
急診後隔天,再去醫院仔細檢查,發現跌倒的時候,我撞斷了鼻骨,也傷到了視神經,影響到我視覺定位的焦距。遠處看得到,但如果要看書或是看手機,必須非常使勁。眼睛的焦距—這種天生方便的能力,從沒想過有一天會失去,我懊悔地想著如果下半輩子近處都看不清楚了,該如何是好。煩惱的事一湧而上,我終於明白這一段不像前一段,在家隨便哭兩下再喝雞精就可以敷衍自己,這將是一段遠征的路。
沒有復原的心裡的傷,加上自己多增添外傷,把自以為累積的半個月修養瞬間打回原形,帶著新舊傷痕,我重新開始一段旅程。
▍從正視自己的悲傷開始
這是一個女性被過度定義、被選擇、被要求的社會,一個女人身上多半都有兩種以上的角色,等待我們積極扮演。長年以來,我對於這些社會角色大多握有主動選擇權,但我對於選擇的那些都過分熱情,對於生命角色熱情十足、野心勃勃,這些向外投射的能量,卻沒有同樣等級的關照著我內在的自己。
我真的開心嗎?我難過嗎?我已經釋懷了嗎?我甚至不知道,我到底什麼時候可以軟弱,什麼時候可以難過,因為大部分時間,我都是用「撐」的,撐一下就過了,撐過去就是你的,我常常這樣對自己說。
當然偶爾有撐不過去的時候,這時候,我就會在某個縱情玩樂或豪飲的時刻,突然發現自己變成另外一個人,有時候很野蠻,有時候很脆弱,種種陌生的我的面相,其實都提醒著自己,我完全不了解自己,很難跟自己對話。慣於嚴格地鞭策自己,卻連自己停在路邊舔舐傷口的時間都不給。這樣的我對外自然很難釋放出溫柔跟真心,問問那些跟我交往過的男人、甚至我的親密好友們,我是個溫柔的人嗎?我想十之八九不是吧,我是個「有趣」的人,但不是溫柔真切的人。
真實的溫柔其實是很困難的,建立在深厚的自我底蘊累積。在生命的長河之中,我們載浮載沉,有時似而要溺斃,有時嗆了幾口回神發現還在,有時有人從遠方拋來浮木讓你喘息,然而真正能讓自己輕盈順水而行的,只有自己而已。對於自己夠瞭解,才能應付水性,知道何時當走當行,浪來了,我該怎麼把自己好好捲著不至於侵心。
躺在家裡的時候,我想著周遭的女性好友們流產的經驗。我有個親近的朋友,流產五次,最後才懷上小孩。另外一個親近的友人,懷胎將近十月,突然胎兒臍繞頸,急救後已是死胎,辦了喪事。「胎兒很可愛,臉圓圓的。」去參加的友人這樣跟我轉述。我回想著這些,也回想起我甚至沒有對她們任何一人好好地關心過。我的人生忙忙碌碌地被我塞進一堆行事曆,我有一大堆等待完成的事項,但沒有一項跟我的心有關,更遑論好好對待別人的心了。
我對於自己無法遏制自己的悲傷,無法跟我的悲傷共處,感到非常驚訝。更令我驚訝的是,我竟然可以自己騙自己說我已經好了,還騙成功了。說自己好到可以出去玩了,於是恣意狂歡,於是在種種失憶的過程中,才殘酷地瞭解到我完全沒有好,離「好」還很遠很遠。
察覺跟正視,是我踏出的第一步。我開始縝密地觀察自己的情緒,什麼時候我會難過、怎麼處理,什麼時候我會想要發脾氣,我又是如何處理。我發現自己很迴避負面的情緒,大部分時候,我都選擇讓這些情緒一閃而逝,但這些情緒其實並未消失,只是被我忽視。於是,我也失去了真正快樂的能力。
臉上的傷口好了以後,原本要再進行眼睛視神經的手術,說也奇怪,在家休養的那半個月,我幾乎沒用到眼睛,眼睛就自然而然的好了,醫生說不用動刀處理。我覺得這是上天送我的一個禮物,讓我受傷,讓我在失去日夜般輪迴中沉思,在找到方向後,又讓我少一次手術。我將這次落難,當成一次好好認識自己、學習如何照顧自己的機會。
▍與自己的身體和解
體力恢復後,我開始規律地運動。流產對於女性來說,不僅單純是健康的問題,而是對自己的身體產生很大的不信任感,流產時那股像生理週期時的酸痛悶痛絞痛、然後看著血汨汨流出,是每個女性對自己身體的陰暗記憶。即使生理期其實是一個健康的代謝,但是,那種身體無法抓住什麼、也無法控制自己要不要流血的感覺,是女體共同的灰色印記。流產也是,就像生理期那樣,你的身體從此有了一次不可控、無法駕馭、留不住生命的印記,你對你的身體產生了極大的不信任。
我們跟自己身體的關係,多半都很糟糕。在亞洲社會長大的女性,從小就被周遭環境明示、暗示各種期待跟評價。長得太高很突兀,胸部太小沒有吸引力,生育能力更是與一個女人的身體價值及自我認同完全正相關,懷上了還得被評價是懷男還是懷女,懷了一個還得被追問怎麼不懷第二個。我們的身體長期都被訓練滿足我們及社會所給予的期待,沒有人關心身體真正的感受是什麼。
我很明白,跟身體的和解需要時間,我能做的,是從一般簡單的生理功能開始著手,做心肺運動、做重量訓練,在能夠規劃的範圍內,讓自己與身體重新對話、重建信任。使用一些以往很少使用到的肌肉,或將心肺能力再往上推一層次,完全斷絕涼性食物跟啤酒。僅僅是這樣,我已覺得我的身體感受到我的重視。
我一直用「我」跟「身體」這兩個單獨個體來敘事,因為我深深相信,女性的身體該被獨立對話,身體不是各種情緒及期待的承接體,反而言之,我該傾聽身體所釋放出來的訊息。有些人讓你很不快樂,你的心裡不知道,但其實身體有告訴你,只是我們從來不重視,因為身體被我們放在一個附屬的位置。
小時候被男生恥笑不小心沾在衣褲上的月經,長大了以後衛生棉或條還是得待在一個可愛的袋子裡被帶出門,假裝它們自己不是衛生棉,要去上廁所的時候偷偷摸摸地塞在手心裡拿去更換。人們對經血有一種成見,從下體流出來的血就是有一個擺脫不了的原罪,即使它真的只是代謝體內廢物,就像你每日的大小便。試問,有哪一個人不大小便?大小便的時候需要鬼鬼祟祟不能說出口嗎?
第一次性經驗以後流出來的血,在小說裡有時化為一種激情的象徵,多數也是一種貞潔牌坊,但其實只是一種男性心理有病的象徵,很多女性在第一次性經驗時是不會流出像電影裡那樣一大灘血的。女體跟血本身的連結,長此以往,如此不潔,但沒有人該給自己的身體這樣的壓力,外界或許這樣看,但你不該跟自己如此說。面對自己的血跟身體,至少自己該對自己誠實。
流血只是人生千萬次排泄的一次,身體需要休息但不需要羞恥,偶爾因為禮貌裝了高潮,也不要真的騙自己這樣可以繼續下去,一直對別人太客氣,就是對自己身體不客氣。
重建信任,傾聽關心。有時想想,如果我早十年好好地跟身體對話,我是不是會變成一個不一樣的人?不是說早十年開始過得很養生或者小心翼翼,而是我能對自己身體的訊息多花心思,偶爾還是能縱情偶爾嚴謹,但那是在一個有默契的節奏上,我懂我自己,我會安慰她,也不質疑她,不過分要求她,並不過分怪罪她。
▍與自己心裡的孩子和解
於此同時,我開始去看心理諮商。
縝密觀察自己的身體後,漸漸確認身體深受情緒所影響,尤其女性更是,婦科器官尤甚。而我也日漸感覺,我的情緒之於我是一團謎:「我真是個謎樣的女人啊」,這句話自己對自己說真是有點好笑,但活到三十幾歲發現自己是謎,總比到死都是個謎好。我想透過一個科學且客觀的方法,去拆解自己,幫助我跟自己對話。
在我大部分的朋友心中,我是個有趣的人;在我交往的對象裡,我應該也是個評價不錯的情人,但有趣的是,我的心理諮商師說,我對自己非常殘忍且嚴苛;諮商師也說,這是大部分成功者的特徵:「不放過自己。」這並不是諮商師對我的讚美,像我們這種人,很努力但無法接受停頓,對他人比較寬容但不能接受自己悲傷或是沮喪,苛刻自己的完美主義,去扮演每個我在社會中選擇的角色。
偏偏在我身上的角色又是出奇的多,女兒、太太、母親、姊妹、老闆、媳婦等等,女性的社會角色我都有一份;有些女性比較少有的,我也有一份。每一個角色、每一步路,都是我的自由意志所構築。
但在奮力競逐的過程中,我忘記了自己,我把外在意志內化成自己,但,沒有人會完全是這樣的。社會建構的你不是你,你以為的那個你也不是你。我也有內在的我,就是那個因為流產被喚醒的孩子。直到今日,我還在慢慢地認識她。
不用覺得自己被誤解,也不用去煩惱社會所認識的那個你不是你,事實上,每個人都被誤解,尤其是女人,因為我們多半耗盡心力去假裝成另外一個人,我們以為那樣會使得自己比較受歡迎。
就接受自己吧,也接受心中那個小小的自己,不要跟過去比,也不要跟未來的目標比較,至少接受此時此刻的自己。
除此之外,其他的都不重要。
▍所謂的失去,或許是一種獲得
我有一位好友,旅美旅法多年,多年來過著自由自在、充滿藝術感又有點浪漫的生活,今年回台灣時,突然跑去凍卵。到我家聊天吃飯的時候,她以愜意的語氣提及此事,就像是去知名的蛋糕店預定了一盒幾年後才要取貨的甜點。
好友本身是念基因工程相關的領域,做實驗、科學工具、用數字說話是生活日常。她一邊攪著我為了嗜辣的她準備的麻辣鍋,一邊跟我分享:「女人一生中的卵子數目,在出生前就差不多決定好了,生育年齡開始,每個月排掉幾顆,年紀越大越少,到更年期的話開始停止排卵,一生大概排四百至五百顆吧。」
一向缺乏科普常識的我第一次聽到這個說法,瞠目結舌地說:「一輩子的卵子數目,其實是早就決定好的?」好友悠然自得地說:「對啊,每來一次月經都會少好幾顆卵子。醫生在凍卵前會要求去測驗一個AMH數值,大概可以看出目前身體還有的卵子庫存量。」她看著驚愕不已的我,鎮定地重複:「嗯,就是來一次月經少好幾顆,人生大概是一個倒數的過程,排完就沒了。」
不知道是卵子天註定這個科普知識太衝擊,還是因為好友這個倒數計時的說法讓我覺得太感傷,老妹我腦海中浮現了梅豔芳的成名作之一<女人花>的歌詞:「我有花一朵,種在我心中,含苞待放意悠悠。」旋律優美,詞意深遠,搭配卵子這朵花的意象,簡直讓我打了個寒顫。「花開不多時,堪折直需折,女人如花花似夢。」朗朗上口的旋律,期待有緣人的深深情意及害怕自己過保鮮期的悠遠怨念,兩種心情同樣深植人心。
女人在容貌及生殖能力被貼上保存期限的標籤,從出生那一刻開始倒數計時。我們匆匆忙忙地趕著在被下架前做些什麼,像朵花開得燦爛、開得耀眼、也開得短暫。
其實女人從來不是朵花,我們沒有保存期限,也沒有負擔取悅別人的責任,更沒有長得好看的義務。
直到我失去了什麼,才瞭解,我失去的不僅是那個沒有緣分的孩子,還有我心中那個從未被好好照顧的孩子。這個失去讓我重新找回了她,避免自己像一支看不到旁邊的箭,直直地射向目的地,完全忽略周遭的風景。我決定坦然地、緩慢地在生活裡漂流,選擇讓自己真正舒服的方式,恬淡地過下去。
而這所謂的失去,或許是一種獲得;所謂的保鮮期限,其實是提醒著自己肉身的自然老去,而更要珍惜那些可以呵護自己的珍貴光陰。
.
以上文字取自
女子力不是溫柔,是戰鬥:再簡單的小日子,也需要挺身前進!
博客來:https://reurl.cc/1x1nLm
金石堂:https://reurl.cc/Kk0ynq
誠品:https://reurl.cc/D9ANkE
讀冊:https://reurl.cc/R4zKVr
大好書屋
.
已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/
7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/
已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
醉後的浪漫評價 在 #有雷醉後的浪漫觀後感 - 電影板 | Dcard 的推薦與評價
剛甩了男人的女主角跟剛被女人甩的男主角談戀愛的故事,真的是片如其名兩人的感情(激情?)都是在喝醉後發生的(怎麼電視劇的韓國人好像很常酒醉失誤),趁著喝酒假醉 ... ... <看更多>
醉後的浪漫評價 在 醉後的浪漫韓劇網 :: 讀書心得分享網站 的推薦與評價
《醉後的浪漫Crazyromance》好看嗎?本站為大家整理《醉後的浪漫Crazyromance》書評/心得,作者為金嫺潔導演,出版社為臺北... ... <看更多>
醉後的浪漫評價 在 魚- 【 】 #醉後的浪漫_가장보통의연애#個人想法_劇透/ 劇情 ... 的推薦與評價
宰勳(金來沅飾)與未婚妻分手之後,夜夜買醉、借酒澆愁,一日宿醉醒來後發現前晚與某人通話了兩個小時,而通話對象竟是昨日新來的女同事善英(孔曉振飾);更 ... ... <看更多>