關於 量化寬鬆桌遊 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

[今天跟你說再見]（類似兩性＋好書推薦）
閨蜜說她要放棄那個她喜歡很久的男人。

我感到有些驚訝，但另一方面，也替她感到欣慰。

我們先聊了聊為什麼她要放棄，再聊了聊從前他們曾經有過的美好回憶。他們之間，稱不上絕對的曖昧，但總有些令人難以忘懷的吉光片羽，所以即使這個男人似乎從來沒有要與閨蜜交往的意思，卻還能讓她想要繼續努力。

他不是爛人。跟活動爛人字典我本人曾經遇過的那些相比，閨蜜喜歡的這個男人真的正常、優秀太多了。

他們是在密室逃脫遊戲的網路同好社團認識的。閨蜜喜歡玩，無奈這個遊戲需要一定數量的人力，還有特定的時間場地需要配合，所以為了要能常常參加活動，閨蜜開始加入一些相關網路社團，也開始跟網友組團去遊戲。

一開始，他們只是純玩伴。但在幾次共同玩耍後發展成為真正生活中的朋友。閨蜜因為工作關係，常常需要去中部出差，剛好對方老家在中部，雖然在台北唸書工作多年，早已習慣台北生活，為了繼承家業，對方也已回家一段時間。知道閨蜜常去中部，便邀請她可以在出差時去住他家。

對方家在郊區，是一棟台式獨立透天厝，不過只有他一個人住，因為他的父母退休後在市區機能方便的地方買了一套新的房子，老家留給唯一的兒子。

他是個奇特的男人。長相端正，如果好好打扮起來會是很吸引人的那種類型，不過他卻不是很迷戀於和外在有關的事物，對於自己也幾乎可以說是不修邊幅。喜歡聰明、可以跟他針對某個議題爭論不休的女孩子，不需要漂亮，甚至不要太漂亮、太光鮮亮麗，那會讓他有壓力，不過氣質很重要，眼裡藏有祕密，永遠讓他猜不盡的那種最好。

傳聞他曾喜歡他們社團裡的一個年輕離婚媽媽，不過年輕媽媽似乎前段婚姻過於慘烈，又帶著一個年幼的孩子，暫時不想談感情，所以他們的關係也只停留在只聞樓梯響的階段，然後不了了之。

在北部、中部的來來回回當中（對方主要的朋友圈還是在台北，所以非常常上北部），閨蜜逐漸對這個對任何事物都有個人意見而且相當固執、享受寂寞卻朋友很多、做事認真但能讓他認真的事情很少的男人，產生男女之間的那種感覺。一旦發現自己喜歡上一個人，就跟在荒島上發現寶藏一樣，後來閨蜜與我聊天的話題，幾乎都纏繞著這個令她心富裕的秘密。

不過對方對她好是好，就算不在一起的大部分日子也會和她講電話聊天，卻從來不曾對她做過超出友誼份際的事，對她的種種行為即便再好，也都是能用友情解釋出來的那種範圍，偶爾還會把她當成小妹妹一樣老生常談。閨蜜不知道這樣算不算曖昧，但社團的人都看得出來他們走得很近，他從來也不避忌什麼，甚至還會自己開他們之間的玩笑。

然後閨蜜便忍不住告白了。

他說了他現在沒有交女朋友的打算，也沒有喜歡的人，他很喜歡自己現在的生活，也能繼續和她做朋友，不會因為她的告白而壞了關係。即使明顯被打槍，但在閨蜜隧道效應的眼裡，這不是結束，而是另一個她必須更努力的開始，所以他們這段有些變質的友情，也就這麼持續下去。

「可是他最近實在是越來越冷淡了，雖然我要去住他家他還是都說可以，我打給他也是會陪我聊天，可是他講話越來越機掰，也不太會好好跟我聊了，常常開幾個玩笑就想掛電話，」閨蜜在電話那頭抱怨著：「而且，我聽說，他好像有喜歡的人了。」

「是之前那個離婚媽媽嗎？」我問。

「不是，是一個新加入的女生。聽說最近他回台北都有跟她單獨出去。」閨蜜說完這段話後開始嘶吼，似要宣洩心中鬱悶。我聽著雖然哈哈大笑，卻也有種長久不見的寂寞突然迎面而來，我還來不及閃避，就被發現，然後與那段回憶正面交鋒。

我單身很久了，三年、四年數不清的那種久。不過所謂單身也僅是代表我沒有穩定公開交往的對象，沒有要人口頭承諾，期望公眾眼光的壓力能維繫固定關係。檯面下偶爾還是會出現一些「似有」交往之實的暗潮洶湧，讓我詐胡一炮三響。

單身最棒的地方，就是每一個陌生人、每一個眼神，都是一種可能、一種要不要止乎於禮看你的調情、繼不繼續都行的隨興；有其利必有其弊，這也是單身最討厭的地方，流連在一段又一段無法加溫的熟悉，嘗試著新鮮的同時也是在嘗試著拒絕，被子還沒捂熱就天亮該回家了。

很多人會說我交不到男朋友一定是因為我眼光太高了，我只能說「眼光」這件事至今沒有任何有效的實驗可以量化誰高誰低，就算有，我交過的爛人數量也遠遠可以拉低我的眼光平均值；更甚者，我沒有跟誰抱怨過我空虛寂寞覺得冷，我眼光再高也是高一個閉門造車，究竟礙著誰了？

不過，我確實曾經遇過一個把我所有標準提高的男人，是他讓我知道，原來戀愛談不好，真的是自己不夠好，給我當頭棒喝，如果我再這樣下去，只會永遠與他失之交臂，遇到比他更好的也把握不了。

他是朋友的朋友的朋友的朋友，關係遙遠到像在星巴克大桌上一起坐下的有緣人，在一個我偶然亂入的酒局中初次見面。我是一個很能在酒局中帶動氣氛的人，那日陽盛陰衰，女孩子們又都屬於比較清高自恃的那種，唱的都是展現歌喉的傷心情歌，也不太願意與人互動，朋友就急忙找了我來幫忙暖暖場子。

「她是莎拉，她單身喔！」朋友如此介紹我。

「喝酒贏我就給你電話喔。」我隨之附和。

而他靦腆笑了，嘴角的弧度單純得和他粗曠的外表南轅北轍，我向來喜歡書生型白淨的男生，卻也一時有點著迷於他那朵不搭嘎的微笑。

但他依舊不是我的菜。

接下來的時間我流連在各個男子之間，交換給出的電話至少四、五個，可以是基於社交禮貌，也可以是基於我喜歡受人青睞所以裝作水性楊花，反正酒喝完之後，這些荒誕也會隨著陽光蒸發，我分得清楚娛樂與現實的疆界就好。

但在酒局結束，他卻如黑馬般突出了我的疆界，主動表示要送我回家。

我一開始不願意，但想了想也是挺省錢的，遂答應了，和他上了一部計程車。車上，他不多話，而且緊緊依附車門而坐，不願身體與我有半分親暱。這個男人真的想送我回家嗎？看著他收緊的胸膛我不禁在心中疑惑，卻也挑起了我的玩心，借著酒意蘊釀一些曖昧話語。

「你送我回家是因為你喜歡我嗎？」我幾乎就是這麼直白問了。

「怕妳危險啊。」他卻不正面回應。

「我可以叫車很安全啊。」

「時間很晚了還是有人陪比較好。」

「我們兩家不順路耶，還是我先送你回家？」

「沒關係幾百塊而已。」

「那你今晚玩得開心嗎。」

「開心啊。」

「可是你都很安靜耶。」我質疑。

「我喝酒就是這樣。」

「那你有喜歡哪個女生嗎？」

「沒有啊。」他的聲音微微高聳了一些。

「那你喜歡我嗎？」問話間，我一手拍上他僵硬的大腿。

「⋯⋯。」他居然不回答了。

但我大約也知道答案是什麼了，所以假裝沒事繼續與他聊些正常的話題：職業啊、學校啊、兄弟姐妹啊、興趣啊、對某種產業的看法啊。

下車之前，我和他交換了通訊軟體的帳號，然後上樓洗完澡之後，再傳了個：「晚安，謝謝你送我回家。」這種客套的曖昧給他，不出我所料，他也馬上回了：「晚安。」給我，似乎一直在等待回傳的一刻。我對著手機螢幕輕蔑一笑，明白睡醒之後他就會傳早安給我，然後問我頭痛不痛、身體有沒有不舒服、要不要一起吃午餐、妳要上班嗎、妳在幹嘛⋯⋯。

沒想到，我心中的劇本卻沒有如期上演，他消失在那晚的夜色中之後，我的手機就再也沒有為他亮過一下。

我為自己的魅力失色感到訝異，不過他畢竟不是我的菜，所以也不覺得可惜什麼，就當我終究是抵抗不了地心引力，贏不了那些滑嫩嫩的妹子。

然後下一週，我又被邀請至另一個酒局，湊巧在與上週同一個地點舉行。結束之後，我才要走向計程車，就突然發覺我為什麼要自己花這個錢呢？然後拿出手機，發了訊息過去：「可以送我回家嗎？」發給那個一整個禮拜不見蹤影、故意把對我的喜歡蒸發的男人。

他出現了，依舊緊緊貼合車門而坐，但他的紳士卻拉緊我的心，不由自主朝他靠近。

那晚我拘謹多了，雖然仍是稍有酒意的姿態，卻也有點明白了他似乎不是我平時在酒局中會遇見的那種男人，能吃的豆腐絕對不會少拿一塊。我當天背的包包很小，但出門之際仍帶了一本書在捷運上看，包包放不下，移動時只能一直拿在手上。

「妳還帶書啊？」他有些訝異。

「出來喝酒不能看書嗎？」我回，音調盡是驕氣。

除了因為我不滑手機所以出門必帶書防無聊以外，每每在這種與書卷無關的聚會中，眾人若是看見我帶了一本書出現，通常都會對我多出一絲刮目相看。儘管喝醉酒之後大家都是一樣的，但酒醉之前的錨定效應，往往令人對我印象深刻，頗有良家婦女之感，算是我在燈紅酒綠之中，維持一涓不同流合污的清新的小密技。

「Diversity。」他卻突然說了這個英文單字，我一時不明白他的意思，蛤了一聲，他又接著解釋：「Diversity，差異性，妳，就是這樣。」

「是說我是差異性很高的人嗎？又喝酒又看書的。」我問。

「嗯，很吸引人。」他答。

「你也是。」我又道，但他又不說話了。

這趟結束後的流程和上次基本一樣，不同的是，第二天他開始傳訊息給我，然後開始不只送喝酒的我回家，也接送上下班的我。

曖昧中的男女大概就那樣，傳傳訊息、一起吃飯、有意無意將彼此介紹給朋友。奇特的是，在我十八歲成年以來，還從未碰過像他這樣保持距離的男人，幫我開路、開車門、開飲料，逗我開心、逗我笑，卻幾乎不曾主動觸摸我。

有一次，他開車來送我上班，由於稍早之前他先去外縣市找客戶，時值上下班時間，高速公路有點塞車，所以接到我時已經有點晚了。當我們進入泰山收費站的車陣時，我的心不禁有些焦急起來。剛好，他喜歡聽那種很吵的重金屬搖滾樂，而車上正放著。我稍快的心跳再配上這節奏，簡直相乘我的躁動到不行。

「可不可以不要聽這個？」我轉頭問他，而他正開心地跟著音樂搖頭晃腦。

他有些茫然地看著我，旋即把手機朝我遞來：「那妳自己選。」

我從他的音樂播放程式裡下載了自己喜歡的中文流行歌，當音樂從車上音響流洩出來，我小小聲的跟著哼唱。

「唱大聲一點啊，我准妳在我車上開演唱會。」他饒富興味地看著我小小開闔的唇瓣道。

「唱就唱啊，誰怕誰。」說完我就開始放聲大唱，但不是認真的那種，而是刻意搞笑的那種。然而，唱到副歌時，他也加入了我的歌聲。一開始都不是認真的，後來卻和我一起好好唱完了整首。

塞車的高速公路突然讓人心不壅擠了，我們一首又一首唱著，我覺得就算遲到也無所謂。最後，我們及時趕到，下車前，我刻意拿著自己的旅行袋在他面前晃了晃，背帶上頭繫著我友航的朋友替我去德國買的飛行標示吊牌，紅色的布面上繡著：kiss me before flight。

他當然沒有吻我，只是和我道別要我小心。我離開了他的視線，卻明白自己是再也無法離開了。

還有一次，我又要他來接去喝酒的我回家，無奈那次我喝得太醉，他只好先帶我回他的住處，打算讓我先稍事休息，清醒後再送我回去。一到他家，他就拿了一套乾淨寬鬆的衣褲讓我換上，並好生伺候我到他的床上休息，自己則遠遠地躺在另外一側。

我故意翻了個身，翻到他那側，然後依偎在他身上，他才抱起我，與我相擁而眠，不過雙手非常安分，連我的奶都不敢掐一下。我會知道這些，是因為我是裝醉的，目的就是想讓他帶我回去，生米煮成熟飯，卻聰明反被聰明誤，整晚晾著我的情慾之火映照他聖潔的光輝。

一個月後，我有些焦急了，覺得都這麼進入彼此生活了，為何還不問我要不要當他的女朋友，所以，我如閨蜜一般，自己告白了。

「對不起，我覺得我還沒準備好。」這是他給我的答案，眼裡有著深深的愧疚。

「可是我真的很喜歡你耶！」我急著回道，聲音都高昂起來。

「我們還是可以跟以前一樣⋯⋯」他話沒說完，我就因為覺得過於丟臉，轉身就走，他還在我身後接著道：「我送妳回家啊⋯⋯」但我走遠了，還任性地以為他會追來，不過沒有。

這是我認識他以來第一次和他見面卻沒他送。

後來一切就變得很奇怪了。我再也無法自然地和他說話，他所有的回覆在有心的我眼中都顯得力有不逮。然後他再也沒有主動約我見面，雖然我約他他還是會出來，可是我們之間不再有奇妙的感覺、不再有Diversity，只有我無以宣洩的強烈悸動，一次一次，逼得我、逼得他，無法靠近。

我的左耳接收著閨蜜澎湃的思緒，和那個粗獷男人的一切卻像電影，同步在我腦海上映。我突然明白了我們其實踢到了同一塊鐵板，一塊名為「我明明是好女孩為什麼遇到好男人還是無法被愛」的鐵板。這塊鐵板比起壞男人的那塊都要堅硬，因為這實實在在證明了我再也無法將自己的軟弱與失敗建築在誰的惡劣身上，當一個真正好的人出現，我依舊卑微。

他是我愛過最短暫的人，卻是我思念最綿長的人。可以說我的單身之久有百分之五十要算在他身上，因為我總會不由自主地拿經過的所有人與他比較。張愛玲曾寫道：「通往女人心的路，是陰道。」可是這個不上我的男人不曾提著劍撕裂我，我沒有明顯的傷口，也就找不到恨他的理由。結果他留在我心裡比起那些上過我的男人還要更久更久。

我無意冒犯張愛玲，但經過了他和煦的溫柔，我想沒有一種愛情可以這樣純粹得令人刻骨銘心。

我們就這樣漸行漸遠，從高速公路KTV回復成朋友的朋友的朋友的朋友，我們的朋友都還是朋友，只有我們什麼都不是了。那些曾經一起唱過的歌、一起走過的路，都像未拆封的保險套，留不住相愛的證據。

一開始，我無法接受自己就這樣出局了，畢竟人人都說我好，我也明白自己有多少優點，雖然有時有些脫序放縱，但那也只是獨立事件，偶一為之，應該不減損我的美好分毫；況且，人都有缺點，我想我的「好」還是多過我的「不夠好」吧。但隨著時間的推移，在我賭氣不主動和他聯絡過後，他也不再出現；朋友口中的那個「下一個更好」也在茫茫人海中遍尋不著，我才開始有些醒悟，也許問題真的出在我自己身上，我的不幸於任何人都無關。

所以，我逼著自己開始一段潛心修養成為真正「好女孩」的修行。我看了許多書，有關戀愛技巧的、吸引力法則的、心理學的、探索生命真諦的，並以此為本，重新建立自己的生活。我幾乎拒絕所有不必要的酒局（就是找我去炒熱氣氛的那種），讓自己清醒地面對所有寂寞侵襲； 我重新安排自己所有假日，不再受制於有沒有人約，而是逼自己有意識地使用自己的時間；我盡可能將自己浸泡在所有我認為真正對我有幫助的事物，比如修復與家人的關係、定期與真正想維繫一輩子友情的朋友聚會、學習語言、運動；留心自己的所作所為是否說到做到；忍住自己想講人八卦消遣的衝動；不抱怨任何事情；盡可能讓從自己出發事物、言語都是正向的。

剛開始很痛苦，因為馬的老娘失戀心情已經夠糟了，還要做這麼多事來填滿空虛，許多還是完全違反我本性的。光是安排時間這件事就讓我深受打擊，因為我是眾所週知的遲到大王，自己也非常依賴在這個有些恥辱的舒適圈裡，但我想當一個說到做到的人，我不想再讓任何人失望，尤其是讓自己失望，所以我必須奮起抵抗；不講人壞話及抱怨也是超級困難，因為我發現這基本上是我們和人談話的中心主題，不再八卦及抱怨然後再互相安慰以後，我一時之間還真的不知道要跟朋友聊什麼，只好傾聽（但常常也是覺得別人好無聊喔）。後來才發現原來除了抱怨及八卦以外無話可講是因為自已的修養不夠、懂的事情不夠多，當然無法與人愉快的談天說地。

我拿出對待客人那套來對待家人，竟發覺若對象是自己真正熟悉的人之後一切比登天還難，因為我似乎沒有空間可以宣洩自己。但這其中的玄妙之處在於，客人無論如何都會客訴你，可是家人不會；你曾經以為自己虛偽、自己好累，但當對內對外都做到一致之後，即使是裝出來的也成為真誠的樣子，然後更能清楚的分別什麼是自己真正想成為的樣子。

然後我便這麼單身下來，也不再終日惶惶不安等著誰來愛，安住在這個新的「我」裡，不再需要誰來證明什麼。我可以一個人做幾乎所有事情、常常跟自己聊天、思辨事情。當我能夠良好的掌控自己也允許自己有些還是很爛的地方以後（我還是滿常遲到的、再怎麼減肥腿都一樣粗），我知道這是生為人的自然與獨特，我本來就不完美，但也是這種不完美讓我更可愛，我該喜歡這種差異性，真正的Diversity，不是出門喝酒帶一本書試圖營造良好印象、不是假裝喝醉要人跟我上床。

我不諱言自己還是會有感到寂寞的時候，甚至一開始我在做這些努力的時候，心裡想著的還是那個粗獷的男人，想著有一天他會看見更好的我而回來，所以才有辦法這麼努力。甚至在每趟飛行，有時我要為學妹清點販售免稅品的現金袋，清點無誤必須簽名以示負責，我還會自以為是的用英文拼音簽上那個男人的姓氏，當作是一種吸引力法則的實踐。

但當我漸漸朝自己理想中的樣子越來越靠近以後，我發覺我也離他越來越遠了。我不再一直想著他、不再寫他的名字，大量的閱讀及深切的體驗人世（傾聽，盡量不抱怨、不八卦、對身邊的人要比對客人還好、認真和自己相處），讓我發現，也許我愛的從來不是他，而是自己的想像；我從來都不了解自己，才會誤以為一段美好的愛情是拯救自己的唯一解答。

以理性的角度來說，我跟他僅相處短短一個月，雖然他從未對我做過踰矩的事，但這樣的時間跨度其實不足以完全了解一個人的。我們跟自己相處了一輩子都不見得了解自己，更何況是這樣的萍水相逢。也許我們真的在一起過後會發現原來我們很不適合、也許他不上我純粹是因為他的老二很小⋯⋯。不論如何，我們都不該為了從未發生的事情下註解，不論是下過於可怕的亦或是過於美好的。淨空自己的想像，好好體會觸目所及的每一瞬間才是最好的活著的方法。

以感性的角度來說，我和他曾經有過的那些火花、那些不言而喻的心有靈犀，是真正天時地利人和下的贈禮。人跟人之間有這樣的感覺，的確像是魔法一般，也是身為人類最珍貴的一部份。即使他其實是個連續殺人犯，他的床底下還藏著屍體一具，我也該感謝他沒殺我或要我幫他棄屍，而是實實在在地在和我在一起的每分每秒對我好，讓我體驗這種不可思議的情感。

「如果現在給妳一個按鈕，妳一按下去就能回到妳和妳喜歡的人最好的時候，妳會不會按？」聽完閨蜜的嘶吼，我問電話那頭的她。

「我當然按啊，這是我現在最想要的。」閨蜜毫不猶豫就回答。

「可是如果是現在的我，我不會按，因為我知道就算回到過去了，我如果還是沒有改變，我跟這個人還是會走向一樣的結局。」我回：「而且，我現在真的過得太好了，我很喜歡現在的自己，所以我不想要跟以前的自己交換。」

閨蜜在電話那頭默然。我知道她的沈默代表她不喜歡現在的自己，只想要有可能被喜歡的人喜歡的自己。

「也許我們的人生就是需要遇到一個真正的好人，而且必須失去他，我們才會學會怎麼讓自己變得更好、讓自己不再有機會失去。就像掉在地上的冰淇淋總是比較好吃，下次我會知道怎麼做才不會掉下來。」我又道。

其實我在寫這篇文章之前掙扎了很久，我雖然樂於將自己的過往寫出來和大家分享，但除了他之外，其他人都曾經做過對不起我的事，我可以卑鄙地活在被害者情結裡，高舉著女性主義的旗幟，保護自己的尊嚴不損傷絲毫，還能和其他被害者們互相舔舐傷口；只有他，什麼都好，就只是不夠喜歡我而已。如果要寫他，我就必須老老實實雙膝下跪承認自己的確很差勁，不如自己一向宣稱的那麼美好。

很能在酒局中帶動氣氛又怎麼樣、當小三當到搶贏正宮又如何、性觀念開放不是男朋友也可以上床然後呢？這些都只是插科打諢的把戲，企圖博取人們欽慕的眼光，我的內裡依舊很空，因為我真真不曾為自己努力什麼，我所努力的方向都是要人愛我而已。當失去目光支架，我便傾圮，什麼都不是。

有沒有可能，在沒有任何人的注視下，我依然做著一些事情，而且能真誠地為自己感到驕傲；可不可以，沒有任何人愛我也無所謂，我依舊付出，而且毫不保留。

在這條努力接近他的旅程中，我雖然離他的城堡越來越遠，可是我也終於拯救了自己，不再自戀的認為自己是世界上最美的公主，沒有人不該愛我；更精確地來說，我的確是世界上最美的公主，可同時也是最英勇的王子，我劈荊斬棘，為自己開出一條道路。而我的美好，風知道、樹知道、小鳥知道、倒映在清澈的湖水中的那個人知道就好。

如果有一天，有人也在這條努力的路上，偶然與我相逢，那便是天賜的良緣，我想我也不會再推拒什麼。

事過境遷，我不知道那個男人現在過得好不好、不知道小小的我有沒有在他心底留下一點什麼、不知道他當初究竟愛我什麼、又是為了什麼不再愛我。可是關於他的一切都不再重要，我長大了，終於可以好好跟你說再見了。

在冒險的旅程上你需要一些能量，以下是我認為對我很有幫助的幾本書籍，希望也能幫助所有感到無助的你們：

戀愛技巧類：
一、真愛是屬於誘惑者的（以非常理性科學的角度解釋誘惑這件事，如果只想看一本看這本就好）

二、三十一個戀愛必勝守則（很老套的女生必須處於被動的方法，可是對心很慌亂什麼都想衝的人是良解，因為戀愛高手不管是靜是動都令人心動，想成為高手請拿出指考精神拼第一本書）

三、日本貴婦親授嫁入豪門的五堂課、日本貴婦教你七十五天嫁入豪門（是上下兩集，我都看了，內容大同小異，沒什麼技巧但挺勵志的，我雖然還沒嫁入豪門但也有些富可敵國的人愛我了，可能有點關聯）

四、銀座紅牌馭男術（看完以後覺得男人真的有那麼膚淺嗎）

五、七週遇見對的人：發現真愛的吸引力法則召喚幸福的四十九堂練習（裡面有些很玄乎的練習要妳照著做，我做了一些我覺得比較實際的，但主要是他每堂課的心理解析很深得我心，很療癒的一本書）

心靈成長類：
一、不反應的練習（發覺百分之九十九的煩惱真的都是自己想像出來的）

二、不乖——比標準答案更重要的事（侯文詠的書一向都能讓我獲得許多能量）

三、我在雨中等你（美國小說，用一隻狗為主角敘事自己與主人發生的事情，不論狗到底對人類有沒有這層心思，但這其實是我們對任何深愛的人，甚至是對自己的心情）

四、品味唐詩（雖然是蔣勳老師國文課，但跟著唐詩看大唐盛世，看那些詩人的宇宙觀，頓時發覺自己渺小，心靈也被洗滌了）

五、當呼吸化為空氣（一個將死的醫生回顧自己的行醫路及在生命的最後做出的選擇，能讓人明白在死亡面前我們都很微不足道，但在這麼可怕的事情之前還能做出怎樣的事情使我們偉大）

六、我們可以看見幸福（法國小說，故事主角是車子的保險理賠評估專員，發生在他身上的任何事件、任何生命他都用一個數字衡量價錢，會覺得可笑可是我們真的就是這麼可笑）

七、書店的黛安娜（日本小說，我們都是一部份的看似叛逆卻柔弱的黛安娜，也是一部分看似完美卻渴望突破的彩子，看著這兩個不同角色的心路歷程，卻都能找到惺惺相惜的自己）

八、永遠的杏仁樹（雖然是以以巴戰爭為出發點所撰寫的虛擬故事，可是我們永遠需要看看這些可能真實上演的不幸，來提醒自己什麼都能過去）

心理學類：
一、恆毅力（研究告訴你怎樣的人付出怎樣的努力才會成功）

二、象與騎象人（關於快樂的心理學研究，有點硬可是看完受惠良多）

三、康乃爾最經典的思考邏輯課（看完才明白人類的心理機制有其盲點，應該反向思考所有事情，會有更趨近正確的觀點）

四、被討厭的勇氣藍本、紅本（不用多做介紹的一套書了。但阿德勒心理學的確讓我了解我們其實無法怎樣責怪過去、責怪他人的錯誤。所有事情每一秒鐘都可以從自己開始重新設定）

看完戀愛技巧類的書以後，會發覺要是沒有強大的心靈，根本無法做出那些書上指示的事情，所以需要靠心靈滋養的書培養；培養了一些心智以後，又會想更深刻了解心理機制。只能說這世上沒有什麼事是一蹴可幾的，要想成為強大的人，就必須努力在各個面向下功夫。但一旦開始了，就會發現這段路也沒那麼難。更可怕的是從來都不肯努力，還愚蠢地以為會船到橋頭自然直，其實只是不甘不願地妥協而已。

我曾經想靠酒精、年輕、性關係去綁住一個男人，做盡了所有依然誰都留不住，而且覺得自己既卑賤又沒價值；如今我很少喝酒也不再年輕，更是幾乎沒有和人發生性關係（是幾乎沒有不是完全沒有），可是我不曾覺得自己的生命如此充沛、充滿希望，即便依然沒有與我相愛的人。

各位好:

霸榮周刊素有華爾街聖經之稱，霸榮周刊每年都會邀請權威分析師，舉行霸榮圓桌會議，分析今年的投資大勢。這次我們轉發新浪網翻譯的2014年霸榮圓桌會議內容，供各位參考。

《霸榮週刊》：霸榮圓桌會議
導讀：最新一期《霸榮週刊》於1月正式出刊，本期封面文章是《霸榮圓桌會議》。每年《霸榮週刊》都會請一些業績專家參加其年初的圓桌會議，這一次請來的是高盛(160.42, -1.34, -0.83%)投資師Cohen，亞洲投資顧問Faber以及太平洋投資的比爾-格羅斯，他們一起暢談今年的經濟形勢和投資策略。
　　有時候，除了看到森林你還需要觀察樹木，這句話出自今年的《霸榮週刊》圓桌會議成員，這些專家希望通過考察宏觀經濟形勢和政策來決定2014年 的投資選擇。他們包括高盛投資策略師Abby Joseph Cohen、亞洲投資顧問Marc Faber以及太平洋投資管理公司的Bill Gross，下面是本刊對他們的訪談。
　　《霸榮週刊》：Abby，今年你推薦哪些股票？
　　Cohen：每年1月我們都會聚集在這裡，好像12月31號發生過什麼重要的事情，但其實2013年中期拐點就出現了。最重要的變化是市場從流 動驅動型轉變為受經濟形勢、企業利潤增長以及股票市場價值驅動。表現最好的股票通常是那些資產狀況好、能夠增加分紅或回購股票的公司。
　　很多人認為美國股市是世界上最貴的，讓我們做下比較，按照2014年的預期盈利，2013年年底標準普爾500的市盈率為15.9，歐洲股市為 13.6，而日本東證指數是14.6。但是美國的經濟預期更好。考察股權收益，去年標準普爾為14.2%，歐洲股市為8.4%而東證指數為5.3%。
　　當然我們還要考慮政策，下一步華盛頓將繼續提高債務上限，市場過去曾應對過這個問題，因此投資者不會再像以前那樣反應激烈。更重要的是美國經濟 比2012年有更多更好的牽動力。勞動力市場正在轉好，過去四個季度，勞動生產率提升了2.5%，通常這意味著創造就業和收入增長。另外已經有大量資金湧 入美國股票市場，而美國國內和世界各地仍有很多資金伺機進入。
　　當預期經濟增長時，你會選擇風險係數較高的板塊，比如非必須消費品類、能源類以及原材料類。因此我把目光投向了墨西哥，那裡將從美國經濟增長中 獲益，尤其是製造業。政府改革將促進能源板塊，那裡短期利率在4.5%-5%，但調整通貨膨脹率因素後接近於零，同時實行了更為擴張性的財政政策，高盛預 測墨西哥2014年GDP增長率為3.3%，我們認為美元和比索的匯率將維持不變，投資者可以通過iShares MSCI Mexico Capped ETF或者EWW投資墨西哥股市。
　　再說說美國，高盛預測明年美國GDP將增長3.3%。我最先推薦的股票是能源股，由於中國需求下降，印度的變化以及美國水力壓裂法的應用，很多 大宗商品價格下跌。能源板塊市盈率要比標準普爾低，只有13.4，是其帳面價值的兩倍，而標準普爾為2.7倍。這些年美國在能源領域投入很多，世界上最大 的能源生產國為美國、俄羅斯和沙烏地阿拉伯，而美國在能源上的年資本支出是俄羅斯的14倍，沙特的28倍。
　　其他國家不可能有這麼大的投入，例如中國儘管葉岩氣資源豐富，但是它缺少水。剛結束的三中全會更讓我對此確認無疑，中國公開承認了一些氣候和環境問題。不僅僅是空氣污染，還有水污染。在北方省份，很多水不適合農業灌溉和飲用，50%不能滿足工業要求。
　　能源板塊我首選煉油公司HollyFrontier，10號的收盤價為49.79美元。這家公司可以充分利用世界各地原油的差價。根據冶煉、供 應以及傳輸設備的不同，布倫特和WTI的價差會有波動，但是過去幾年的平均水準是每桶10美元，這意味著冶煉廠可以低價購買原油，高價出售成品油。
　　根據2014年預期收益，Holly的市盈率為9.3，收益率為6.4%。高盛分析師認為這支股票今年每股收益為5.35美元。
　　我下一個要推薦的是原材料企業International Paper，它統治了整個行業。它是最大的紙盒板以及紙箱包裝生產商。通常隨著GDP的上漲，對其產品的需求也在上升。由於數位化的發展，很多人不看好造紙業，但是包裝材料，特別是紙盒子的需求非常旺盛。
　　《霸榮週刊》：你是說亞馬遜(346.45, -1.50, -0.43%)包裝盒？
　　Cohen：是的沒錯，很多預製食品也放到紙盒裡。我們知道這個產業的供給在增加，但需求很快會跟上。它的收益率為2.6%，今年會增加分紅。 週五收盤價是48.93美元，我們預計利潤會從2012年的3.2美元上升到4.4美元。按照2014年預計利潤計算的市盈率只有11。
　　另外我推薦的股票還有連鎖酒店Wyndham Worldwide集團、零售商Nordstrom公司和Extra Space Storage。
　　《霸榮週刊》：謝謝Abby，讓我們聽聽Marc的見解。
　　Faber: 我不看好美國股市，特別是Russell 2000。我的第一個建議是做空Russell 2000，你可以通過iShares Russell 2000 ETF。過去幾年小盤股的表現一直強於大盤股。
　　然後我建議投資者購買10年期國債，因為我不相信美國經濟復蘇。Abby正好給我提了醒，她看好iShares MSCI Mexico Capped ETF，我卻看空。
　　《霸榮週刊》： 你推薦哪些股票？
　　Faber：我建議購買Market Vectors Junior Gold Miners ETF，儘管我沒有。
　　我們剛才討論了中國的水資源問題。那裡污染非常嚴重，一些城市也徹底癱瘓。在香港和上海很少能看到晴朗的天。因為水平面下降，農業也出現了問題，這些年農產品價格已經進行了多次重大調整。
　　現在一些大宗商品，比如大豆、玉米和小麥的價格適中，我推薦農貿公司Wilmar International。另外除非爆發戰爭，否則亞洲的旅遊業將持續增長。澳門就從一個小漁村變為規模是拉斯維加斯7倍的博彩中心。今年會有3000 萬中國人去澳門旅遊，他們對泰國、印尼以及其地區也有興趣，去年中國赴泰國旅遊人數增長了90%。我想問問，人們怎麼出去旅遊？
　　《霸榮週刊》：乘坐飛機
　　Faber：我並不熱衷持有新加坡航空或者是國泰航空的股票，因為廉價航空公司給它們帶來了很大衝擊。不過我傾向一些位於新加坡的航空服務公 司，比如航空飲食公司SATS、修理公司SIA Engineering等。它們的價格並不低，但如果想把錢長期投資到亞洲，這兩個公司是不錯的選擇。
　　另外我推薦Hutchison Port Holdings Trust，這家公司的收益率在7%左右，它在香港和中國有幾個港口。
　　《霸榮週刊》：中國現在的政策鼓勵建立更多自由貿易區，這對香港的港口業務不利。
　　Faber：對，我也不看好香港的港口業，很可能不會增長。所以這支股票收益率只有7%，但是管理這家公司的人非常精明，負責運營的是亞洲首富李嘉誠，他們的管理非常高效。
　　亞洲地產項目的前景也不錯，因為很多歐洲人意識到因為稅收原因，他們必須離開歐洲。他們可以住在新加坡，那裡的稅率低得多，即便在中國也好過歐洲。
　　《霸榮週刊》：你看好印度市場麼？
　　Faber：印度的宏觀形勢不太好，不過那裡將舉行大選，會對市場有提振作用。按美元計算，印度股市仍比最高峰時低40%，因為當地貨幣過於疲軟。
　　另外我喜歡越南，推薦大家購買當地啤酒企業Ha Noi-Hai Duong Beer和資訊技術公司FPT的股票。當然還有Vietnam Dairy Products，這是越南的一支藍籌股。這家公司去年年銷售增長30%，今年也能有20%。最近這支股票的表現不好，但是這家公司在越南有很大的市場， 長期趨勢也不錯。
　　還有我建議大家做空土耳其里拉。在土耳其的經歷讓我相信那裡一些家族的勢力淩駕於法律之上，因此投資需格外謹慎。
　　最後我建議做空的動力股，包括Tesla Motors、Netflix(404.42, -1.49, -0.37%)、Facebook(62.19, -0.56, -0.89%)、Twitter(65.97, -0.35, -0.53%)、Veeva Systems和3D Systems(64.1, -11.66, -15.39%)，它們也許是好公司，但是價格太高。
　　《霸榮週刊》：Bill，說說你的看法。
　　Gross：政策性利率被人為控制很低的時候，幾乎所有資產的價格都被操縱了。有些人認為利率應該更低，甚至為負，美聯儲通過量化寬鬆政策將利率維持在零附近，因此很難確定股票、其他替代性資產的價格。
　　一些聯儲官員希望結束人為干預資產定價，這是對私人投資者非常重要的資訊，他們可以更好的理解融資的成本，相信通過購買5年期、10年期甚至30年期債券也可以盈利。美聯儲希望私人投資者接替它的位置繼續購買債券。
　　《霸榮週刊》：美國現在有17萬億的債務。如果利率恢復到200-250個基準點(2%-2.5%)，那麼我們的經濟能承受每年3400億-4350億美元新增的利息費用麼？
　　Gross：美國政府可以，不過家庭和企業能否承擔是個大問題。到時政府的平均利息成本約為GDP的2%，政府可以通過擴大預算赤字來應對，不過一個年輕家庭無法承擔6%的房屋貸款。
　　《霸榮週刊》：談談你今年的投資建議
　　Gross：首先我推薦的是一個新的封閉式基金Pimco Dynamic Income，這支基金是2012年5月發行的，當時利率正處於穀底，價格也處在高位。儘管這樣，現在這支基金的價格仍比發行時高出近20%。PDI有少 量負債，這也正是它的優勢所在，它以不到0.5個百分點的利息借款投資到其他高回報領域。現在Daniel Ivascyn等人管理著這支基金，他是今年晨星公司評選的最佳固定收益類經理。
　　這支基金投資非代理證券和一些企業債券。“非代理”是行業內對次級貸款(低信用等級證券)的統稱。次貸證券以遠遠低於票面的價格交易，過去兩年 的總回報率和股票類似。這支基金的收益率為7.85%，但是如果加上額為分紅，年收益可達12%。如果房地產市場堅挺的話，這支基金可以更好。
　　至於對稅收減免感興趣的投資者，我推薦Pimco Municipal Income Fund II，它的收益率為7%。
　　《霸榮週刊》：這支基金持有波多黎各和底特律的債券麼？
　　Gross：不，它沒有。這支基金現在按低於淨值1%的價格銷售，屬於長期債券投資。在市政債券市場，為了獲利你的眼光必須放長遠，至少要五年以上。
　　第三支是封閉基金Reaves Utility Income，過去幾年我一直推薦它，那些喜歡公用事業類股票的投資者可以選擇這支基金，它的收益率在4%-4.5%左右，其持有資產最多的是弗萊森電訊和AT&T。
　　我最後推薦的是高收益ETF，Pimco 0-5 Year High-Yield Corporate Bond Index，其市值為35億美元。它的到期日不到五年，而很多高收益債券是十年左右。如果利差繼續擴大，很多十年期債券的風險將增大。
　　《霸榮週刊》：談談對新興市場的投資建議。
　　Gross：和很多人一樣，我也看好墨西哥。墨西哥的債務負擔是美國的一半，該國政府正在推動改革。十年期債券的利率在5%-6%區間，而政策性利率只有4.5%，因此存在一定的通貨風險。對於其他市場我並不看好，我認為現在資金會更多的留在美國。
　　《霸榮週刊》：你認為珍妮特-耶倫(美聯儲主席)和斯坦利-費希爾能保持融洽麼？
　　Gross：費希爾(以色列央行前行長)是央行行長的行長。他教過伯南克和馬里奧-德拉吉(歐洲銀行行長)。如果副手這麼有名望，也許會有些矛盾，不過我不覺得這是大問題，畢竟耶倫和費希爾的政策理念相同。他們會相互扶持，這也正是美聯儲現在需要的。(鹿城/編譯)