一個人的號外
踏入《號外》四十年,前輩們都說《號外》離他們生活好遠。
我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人,都好像對很多事情不以為然。
所謂「帶領潮流」的人,往往都會顧盼自豪。
某天我看黃偉文的面書,他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版,說:「現在有人喜歡的事情,他二十年前已經喜歡了!」(Everything you like I liked twenty years ago!)這句印在很多T恤上的說話,引證了某種「自豪」感。的確,大概二十年前,我還是會聽著電台,看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚,橫掂有鋪結婚癮」(彭羚唱寄調《讓我跟你走》),還是「帶你老豆入廚房,我餵佢食橡皮糖,原來棚牙爛晒,帶佢放係大會堂。你有你入自由黨,我有我食話梅乾~」(黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》)……那時候,收聽的瞬間,還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代,電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者,錯過,就沒有了。那時候的人,交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》,還會打給那時候的男/女朋友,邊聽邊笑。而且,有很多「傳奇瞬間」,過了就沒有了。比方說,以前卡拉OK剛流行,903會找來歌手交換唱歌,那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中,第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》,不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有,也不容易找出來再聽一次吧。
如果《號外》是一個人,不論他願不願意,時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好,我在做電台,而電台的角色和功能都跟以前不同了。
以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽,就是有聽。沒有聽,你聽同學、朋友覆述,也不是那麼一回事。所以,Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看,不聽,不理一件事,如果網路上有人留下了足印,你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》,當然有人聽Live的。但有更多人,是加入了一些Line/ Telegram的群組,每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目,由一秒感動,變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性,不能傳世,也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人,恆河沙數。你看,最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了,香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相,找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒,都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點,重點是媒體變了,生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份,在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性,造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體,人人都有機會做trendsetter(潮流製造者)。
當然,有機會不代表可以做到。《號外》給我的,不是一種「那時候流行什麼」的能力,而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢?大抵是在香港經濟發展的時候,一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」,現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣,是別人做的雜誌不夠好看,所以自己捋起衫袖做吧?而在前網路時期,雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor,Editor要有大楷的E。老師說Editor是一個人,是帶尊稱的。原因是,每一本雜誌,也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到,建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人,現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說:「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前,雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及,有些讀者,以前會像現在的網路噴子hater一樣,看到不滿的文章,如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評,都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌,在某地方,那季節釣著某一條魚,那條魚用那個魚鉤比較好?如果你讀的是摔角雜誌,那個地方什麼時候有大賽,大賽有什麼選手參與,參與過後又有什麼後著,之後的發展若何?這些都是以趣味分割的族群建構,也是市場分割的部份。常聽人說,香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》,你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢?從很多個《號外》留下的身影看來,有一群追求著更好、更潮、更時尚的人,是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo,他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人,他們會看《明報月刊》,他們會認中關社,他們不知道生活的趣味,穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來,時尚的女人需要晒很多的太陽,以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白,為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命(我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧?)錢氏代表的,是一種香港欣欣向榮,大家開始有餘裕的生活態度。四十年前,我們應當這樣。三十年前,大抵是《號外》族群的性取向使然吧,他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下,《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志,往往扉徊在即若離之間,究竟自己是不是?這種對同性的性慾是對抑或錯?葉氏筆下的主角,就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間,在《號外》中找到救贖,穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋,戴著過多的手繩,按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中,尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間,當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位,潮流雜誌開始滿地開花,《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代,據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季,做「猿人襲地球」那一期,曾提及那時候買《號外》,是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的,你不會讀」。也許,每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村,我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭,所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單,才會有機會讓我借讀。對,只是借讀,而不是購閱(說過了,家貧是事實)。那時候那種文化窗口,跟今時今日不同。我要讀村上春樹,也得要等圖書館的老師買回來,然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像,來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的,只是教科書:「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對,因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌(中學時代永遠考第一那一個人)永遠都比我優秀,而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候,在母親不知道的世界和空間中,也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西,如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流,Sex Pistol 是什麼?我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候,卻有一個叫鍾思漢的同學,知道Sex Pistol,會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》,那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼,我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得,那時候的自己,看著一群有閒錢讀《號外》,有樣貌空間交女朋友的朋友的生活,覺得自己很渺小,很遙遠。
進了大學,好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考,一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的,叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快,網路電台也不知道自己在想什麼。大概,我們都好像要做一些節目出來,然後要大家去聽。但由於沒有廣告,所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西,要做清談節目,要做音樂節目。生活是什麼也不知道,有什麼態度可言?也像錢瑪莉的所言,我進的是中文大學,那兒的人相對比較簡單,比較直白,比較樸素。那是地理環境使然的:當你身在大學區,從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程,要一排巧克力一個即食麵也需要努力,什麼中環,什麼同志,什麼生活品味,其實都會暫時放下。因為要完成課業生活,已不簡單。
再過一段時間,我去完日本唸書回來,遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章,就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照,寫的人都是我選,而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興,我都好像有寫過。現在這些人,我是有手機,但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要,也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白:看著曾經是朋友的人轉變,我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子,我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友,是大秀。你也許沒有很聽過他的名字,但他在《Milk》的文化欄目這些年,教了我很多事情:他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方:也斯生前也教過學生,說「冇野寫唔好搞人,睇多D書」。直至今天,我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書,是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看,黃春明的孩子那些傳奇事,都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人,卻到了《Milk》呢?黎堅惠在世之時,曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座,談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是,如果香港的作家要找下一個市場,《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫,會不會有一定的市場呢?可惜或可恨的是,那時候去書展趁的人,也許是粉絲,問黎堅惠或黃偉文的問題,大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物,我很記得黎氏說:「要搞都搞過了,以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確,以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令,在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry(是雷頌德和馮德倫)起封面叫 Dry Wet Wet,淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇,仍是歷歷在目的。只是,這十多年,誰在建構潮流呢?
也許,我玩面書這些年,都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色,倒不如看看我這些年試過,有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好,「#如果你工作累鳥」這幾隻字,是什麼時候出現的呢?網路上看奧運,集中看體育運動員胴體這「潮流」,是誰射入網路的呢?當時我在想,大家看奧運,為什麼要看誰贏?贏了又如何?跟我有什麼關係?很簡單,體育運動自從加入了商業贊助,那大家就直白一點說,其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會?為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員?那也不過是「你的樣子如何,你的身材如何,你的命運也必如何」。那網路的出現,只是把人的慾望更輕易的放大,更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視,你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機,如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》,她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》,她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我,電話由姐姐或父親聽,他們會叫我聽電話,老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀,有個女仔搵你呀」,之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機?誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面?他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組?總之他們看手機,父母很少機會知道他們在看什麼。因此,你不難發現,在網路上,關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情,是最多人看的。因為香港人都愛面子,沒傳奇,大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」,網路上對性或 「#又有性暗示」的需求,是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起,你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道,阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓,而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約,也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。
一次的出現,是偶然。那如果再出現一次,又如何呢? C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手,那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力,才可以上到那個位置。那吳業坤呢?2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水,而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有,也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候,我最脆弱的時候,吳業坤就在他要出去做運動之前,特意送我一程。這一點,我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好,不知道。見人見智。但至少他在台上,態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌,聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候,我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先,不論你相信或不相信也好,903的頒獎禮,要投票就是來真的。從多個証人給我的証供,他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎,是因為大傳媒「唔支持、唔播」,我倒真的是不可以接受的。如有一年,有一首歌叫《撐起雨傘》,有一些歌手說大傳媒不播。不播的話,商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌,最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台,變成那個頒獎禮「註腳」?自那次之後,我就知道如果網路是來真的,有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎?是有一次,吳業坤開工過後,說自己「工作累鳥,要食好西」。大概他是想打「好東西」,而我卻截了他Instagram的圖,說:「現在的小孩說話真直接」。當然,「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒,他也不知道。但結果這三個字,現在仍跟著他,和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友,仍對娛樂圈的人共事有點興趣,就知道「#食好西」這三字「有得玩」,但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果,結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後,大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起,我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢?我想,在現實世界調侃一下大家,是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾,令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多,收的價碼也比我高。我是高興的。因為,至少他成功了,沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量,和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人,在各式各樣的制肘和冷言冷語之中,改變現實世界。
還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹,最近是不是多了?關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有?關於香港遊客在外地的「品格」問題,為什麼好像大家都很在乎?另外,有很多人在我回來時都告訴我:不要只做日本的資訊,現在都是韓流了,為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊?《逃避可恥但有用》這支舞,為什麼好像很多人在看?星野源是誰?大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧?
所謂KOL Key opinion leader 是什麼,老實說,我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎,或叫自己食屎。更不會自稱XXKOL然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好,明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。
意見領袖要帶起潮流,首先要問幾件事:你可以令現實世界有改變嗎?改變了你又會高興嗎?而要令現實世界改變,我要又付出什麼代價?所講意見領袖,首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede,因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目,會有音樂人,唱片公司,DJ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣,把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論,誰比較好聽。當然,觀點角度見人見智,但總有點爭執點:「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎?是愛嗎?是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話~』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢?人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何?鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩,為什麼沒有人留意?盧巧音也回來過,《哲學家》夠厲害了吧?可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒?我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情,而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是,知道又如何呢?
再者,以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候,不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲,你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪,才有閒心閒情。未來五年,我們會安定嗎?香港不安,世界也不特別寧,那要走到那兒去?
回看這些年,我好像被視為 KOL ,也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事,只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人,大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳,喝著日本茨城縣運來的手工啤酒,邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去,倒是一件樂事,right?可惜的是,當我嘗試把我的工作簡化傳達,我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎?為什麼要想那麼多事情。
對,一次爆發,是意外。我是一次又一次的爆發,連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」,在我上面的是 100毛,在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源,絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像,究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道,世道變,有些事情不變。酸人的事情不變(很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由,到他們知道我在做黃昏節目,一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候,已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者,是不是應該在某些主持離開後,天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩?他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性),變的只是在媒體民主化(democraization of media)之後,逐臭愛醜的中國人基因性,在香港的網路會發揚光大,我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線,又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL,說到底,只是虛渺的代詞。你看看你的面書,那個 KOL 真的對世道有很多意見?
有意見的人,如我,本早被視為瘋子,孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。
~~~~~
原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙,雜誌,閱讀之時,我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。
長文?正經的?沒有人看的。都是轉發一條新聞,寫三個字(好似「咁都得?!」),就會有好多反應了。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅李建軒 Austin Lee,也在其Youtube影片中提到,訂閱頻道:https://goo.gl/d3UfQT 愛個徹底。上集[其實我⋯]:「來不及說的其實我...,都是永遠想念你的我。」http://lnk.pics/v-2814956 愛個徹底。下集[就別愛我]:「別在錯的時間,遇見對的人。」 https://goo.gl/iRQ88L 立即收聽...
金獎 一條 根 在 Facebook 的精選貼文
《特殊關係 The Special Relationship》(2010)的片名看似隱晦,但政界明眼人都知道,那是美國總統與英國首相之間關係的代稱。美國是由英國移民打造的國度,雙方也曾兵戎相見,但經過百年歷史變遷,成了兄弟之邦。
.
在二戰期間初期,邱吉爾(Winston Churchill)數度派密使說服羅斯福(Franklin D. Roosevelt),也曾親赴國會演說,對美國充滿溢美之詞。這看在當時英國朝野,可不是滋味,認為邱吉爾太親美,有損國格。但邱吉爾很清楚單靠自身力量,難以與納粹一搏。但到了美國參戰之後,邱吉爾也曾感慨日不落帝國已然消逝,「英美」關係未來從此將是「美英」關係。
.
在這部由金獎編劇彼得.摩根(Pete Morgan)(他在台灣最受歡迎的無疑是《王冠 The Crown》(2016-)系列)操刀的《特殊關係》當中,「關係」的主角換成比爾.柯林頓(Bill Clinton)與東尼.布萊爾(Tony Blair)。故事之初,布萊爾尚未官拜首相,卻獲柯林頓邀見。與其說是泱泱大國之間的交流,不如說是地頭蛇去拜碼頭。白宮助理見到他後笑說:「還不錯,他(總統)只遲到15分鐘,他肯定很看重你。」這是何其犀利的對白!
.
布萊爾由麥可.辛(Michael Sheen)詮釋,柯林頓則是丹尼斯.奎德(Dennis Quaid)飾演;一邊是唯唯諾諾的英國紳士,一邊則像荷爾蒙四溢的美國老粗。關係之所以特殊,或許正是因為明明雙方關係不對等,卻又因為歷史、文化淵源同歸一宗而必得以禮相待。布萊爾很清楚自己扮演的角色,不僅是因為他是英國首相,也因為他在初登大位,而柯林頓已有了豐富經驗。
.
故事當然迴避不了著名的醜聞,即柯林頓與實習生陸文斯基(Monica Lewinsky)偷情案。當柯林頓初次被媒體揭發時,布萊爾正好親赴白宮訪問,被媒體問及對此事的看法時,看似是基於「特殊關係」,布萊爾出聲捍衛柯林頓。然而,彼得.摩根顯然不認為布萊爾是迫於壓力才表示聲援,在他看來布萊爾是真心相信他、也將柯林頓視為摯友。
.
突然,兩人的關係像是產生昇華,男人與男人在危機之下的惺惺相惜,其實就本質上,就像是《花漾女子 Promising Young Woman》(2020)裡集體性侵女同學的男人們之間的那種扭曲情感,不免令人作噁。直到事實證明柯林頓確實做了偽證,布萊爾雖然無言以對,但礙於身份地位卻也不可能貿然承認自己護錯航。
.
雖然角色的演出與戲劇情境,沒有對觀眾做出太多的暗示,節奏一直有種愜意感。但其實就彼得.摩根的暗諷之下,其實不難摸清他對布萊爾的看法。顯然,他不認為布萊爾是一個壞胚子,但他卻認為布萊爾太致力於扮演好自己的「小老弟」角色,以至於他甚至為此去修改自己的道德準則,來相信自己真正喜歡那個角色,猶如迎合霸凌者的小嘍囉。這是典型的認知失調。
.
一項證據可證彼得.摩根並沒有純心否定布萊爾,即片中針對巴爾幹半島局勢的激辯。布萊爾眼見米洛塞維奇(Slobodan Milošević)在科索沃發動殘酷屠殺,基於人道考量,一心想要出面化解,於是想要拉攏柯林頓動用北約資源。布萊爾的念頭很單純,他希望自己任內能為推動和平留下遺產(而這正是柯林頓點醒他的)。當他真的如願推動之後,卻又放低身段,向柯林頓致歉,認為自己搶去他的風頭。
.
換言之,布萊爾真的是個好人。但好人從政對民可能是福,卻也可能造成禍害。柯林頓在卸任後,向布萊爾娓娓勸諫,因為他知道上任的將是共和黨的布希(George W. Bush)。他強調,共和黨人可跟我們民主黨人大有不同。柯林頓看出了布萊爾的問題,建議他對人仍應保有自主判斷能力。布萊爾卻傻傻說,布希新官上任,自己肯定能分享給他一些自己的經驗。
.
這部作品沒說之後發生了什麼事,但我們都記得布萊爾後來的選擇,繼相信柯林頓與陸文斯基什麼也沒有之後,他再次相信布希說的──伊拉克國內擁有大規模毀滅性武器。在本片問世後六年,布萊爾公開道歉,為投入伊戰的決定負起全責。事實上,依照調查伊戰的齊爾考特報告(Chilcot Inquiry)顯示,開戰絕非當時英國的最後選擇,根本沒有證據顯示伊拉克擁有所謂「大規模毀滅性武器」。
.
許多人或會質疑,一個人何以影響歷史走向?但放大人物對時代的影響,乃是自古說書人、現代作家的極佳切入點,好處是能讓聽者、讀者、觀者更能興味盎然地了解歷史故事。將一切功勞與責任歸咎在布萊爾身上,不見得合宜,但從《特殊關係》之中,我們卻也不得不否認,上位者的手腕,多少對時代的走向、國家形象的塑造造成了深遠影響。
.
美國前總統卡特(Jimmy Carter)最狠,他在伊戰後重批布萊爾「令人厭惡、忠誠、盲目,明顯地奉承」。不過,即便要批評他「盲目」,卻也不得不提他的「忠誠」。現在大家回首布萊爾,或許想到的就是一條哈巴狗。但彼得.摩根卻也無意將他描繪成惡人或懦夫,看完之後,每個觀眾或許都會覺得這樣的人,肯定會是一個完美的好朋友,可不是?但治國嗎?彼得.摩根讓故事戛然而止,但我們卻都不難猜測讓這樣的人訂定國策,國家會往何處行。
.
布萊爾不是一個無為首相,他至少曾經有過捍衛和平的嘗試,卻諷刺的在執政末期成為戰爭幫兇。這也再次呼應了彼得.摩根對他的觀察,布萊爾作為一個美國小老弟,沒有展現出自己應有的原則,既能迎合柯林頓,又能奉承立場大相異趣的布希。但也別忘了,這種「彈性」,卻也是他能長期執政的不二秘訣。《特殊關係》是政治故事的幕後揭露,也帶有濃濃自嘲,妙不可言,極品中的極品。
.
.
(附圖一為《特殊關係》劇照,圖左為飾演布萊爾的麥可.辛,圖右為飾演柯林頓的丹尼斯.奎德;附圖二,左為布萊爾,圖右為柯林頓。)
CATCHPLAY+ #特殊關係 #布萊爾 #柯林頓 #TheSpecialRelationship
金獎 一條 根 在 轉角國際 udn Global Facebook 的最佳貼文
#羅興亞隔離島 🇲🇲 🇧🇩
「你隨時可以買單?但你永遠逃不出這裡...」5月31日,4,000名被放生到孟加拉灣孤島——巴山查爾島(Bhasan Char)——的羅興亞人群起抗議,要求從島上撤出、回到緬甸-孟加拉邊境的柯克斯巴爾札難民營(Cox‘s Bazar)。羅興亞人抗議的這一天,適逢也是聯合國難民署(UNHCR)官員參訪島上的日子,抗議者於是向官員所在位置的建築物扔擲轉頭,據悉警方也為了維穩強勢驅離,導致不少人受傷。
.
儘管衝突雙方各執一詞,但被安置到島上的羅興亞人為何「鬧事」?尷尬的孟加拉政府與聯合國難民署又作了什麼?巴山查爾無人島的收容計畫,又究竟要帶著規劃中的10萬難民走去哪裡?
.
回到2017年,原本居住在緬甸若開邦的羅興亞人,遭緬甸軍方大規模攻擊、集體屠村、甚至種族清洗,導致超過百萬羅興亞人逃亡到鄰國孟加拉。大量的戰禍離散民,於是在孟加拉邊境形成了如今全世界規模最大、人口最密集的柯克斯巴爾札難民營,至今此地收容至少100萬名羅興亞難民。
.
幾年來,孟加拉頻頻與緬甸協商「羅興亞人遣返計畫」,唯進展緩慢且多數難民也不願意再返緬甸。如今再加上緬甸政變、接近全國性內戰,幾乎不可能的遣返計劃更是無限期停擺。
.
為安置人數眾多的羅興亞難民,孟加拉政府在2018年開始,預計耗資3.5億美元,於孟加拉灣一座孤立的無人島——巴山查爾島——興建1,400座房屋、防風避難所等設施,希望至少安置10萬名羅興亞難民。此計畫從2020年12月開始執行,至今孟加拉政府已陸續將約1萬8千名羅興亞難民分批安置到巴山查爾島上。
.
事實上,孟加拉政府的安置計畫看似立意良善,但此島卻不一定宜居。巴山查爾島原是一座由紅樹林、雜草沖繩的島嶼,是在2006年基於河川淤積才形成的孤島。此島面積約有300平方公里,但海拔高度卻只有幾公尺——這意味著小島極其容易受熱帶氣旋襲擊、引爆大洪水——周圍甚至還有海盜出沒。此外,島上距離孟加拉本土約30公里,若發生任何意外,島上的人將孤立無援。
.
「島上四面環海,我們根本無處可去。」一位被安置到島上的羅興亞人Dilara表示。
.
難民們向《BBC》求救表示:「島上什麼基礎支援都沒有。」其中一名母親就抱怨自己當時在島上分娩時,根本找不到醫護、甚至是合格的生產助手,最後只能勉強找來有接生經驗的婦女求助。此外,孟加拉政府先前承諾將提供的補助——供每一戶人家水牛,以及供貸款經營小型生意等——全數落空。儘管部分難民相對滿意房屋設施如床和廁所等,但共同的現實卻在於:「好的房子並不能補足一切的匱乏。」
.
「我們就像住在監獄裡面一樣,每一天都吃一樣的食物,也不被允許到海邊捕魚。」難民在島上失去生計,難以負擔任何食物以外的開支,也不比從前在難民營裡一樣,可以到市場購買其他食材。
.
能不能自由營生與抱怨日復一日,雖然聽來難免讓人感到動輒得咎,但這些「島民」的情緒埋怨卻也反映出了難民安置的一個關鍵問題:除了蓋好這座「難民隔離島」之外,孟加拉政府究竟打算如何給這100萬人一個永久性的答案?是要逐步開放庇護申請?或者有條件的公民歸化?還是根本只是臨時安置等待「全面遣返」,島上所有一切都都只是過渡期的安排——只是沒人知道、或有意願來回答「過渡等待」到底要多久?
.
對於「未來」的無限等待與落空,往往會對收容者造成極大且持續性的精神壓力。也是世界各地「島嶼式難民營」共同遭遇的集中營困境。因此也有難民抱怨自己根本是「被騙登島」,想方設法要逃回本土的難民營,像是打算「游泳登出」,游到印度洋某處再登上買通的孟加拉漁船「逃島」。
.
孟加拉政府的島上安置計畫遭多個人權組織批評,稱政府軟硬兼施,採取如「現金獎勵」加上「恐嚇」的方式,迫使難民搬遷到島上生活,因此聯合國難民署也一再強調所有前往巴山查爾島上的行動都必須是自願的,難民擁有獲得充分資訊的權利。面對種種質疑與批評,孟加拉政府表示原本的難民營已經人滿為患、犯罪率滋生,且政府已經在島上修建一條長達12公里的堤防防洪水,已經做足防範措施。
.
對此,人權觀察組織(HCR)提出另一觀點。該組織雖然敬佩孟加拉政府當初開放邊界、收容羅興亞人的措施,但也表示難民營的狀況近來已經迅速惡化:政府關閉難民營的網路服務、在疫情期間切斷人道主義服務,甚至也開始在難民營周圍架設鐵絲圍籬等。該組織的亞洲區主任亞當斯(Brad Adams),因此更質疑孟加拉政府當初雖然提供了避風港,但現在似乎企圖讓難民營生活變得無法忍受,進而迫使難民不得不非法離開。
.
那麼原本對島上安置計畫持憂慮態度的聯合國難民署,又怎麼說呢?在5月31日到訪巴山查爾島上後,聯合國通訊官員表示:「UN已清楚認識到,島上普遍存在著對羅興亞難民的人道主義保護。」,且提到未來聯合國將與孟加拉政府進一步討論島上難民的生活與福祉。至於羅興亞難民的抗議,孟加拉警方發言人則否認持警棍打人,反指示威者襲擊警方,且破壞島上車輛。
.
後續的島上安置計畫會如何進行、羅興亞難民在島上的真實處境為何難以判斷,但其中一位島上的羅興亞難民就告訴《BBC》,「如果你想住在大型監獄裡,這個島就是個例子。」
.
Photo Credit:此圖為2018年路透社普立茲得獎作品,一名官員試圖在孟加拉邊境控制羅興亞難民,難民處境至今無法得到改善。
.
#緬甸 #羅興亞 #Rohingya #難民 #孟加拉 #轉角國際 #udnglobal #國際新聞
金獎 一條 根 在 李建軒 Austin Lee Youtube 的最讚貼文
訂閱頻道:https://goo.gl/d3UfQT
愛個徹底。上集[其實我⋯]:「來不及說的其實我...,都是永遠想念你的我。」http://lnk.pics/v-2814956
愛個徹底。下集[就別愛我]:「別在錯的時間,遇見對的人。」
https://goo.gl/iRQ88L
立即收聽 Austin 李建軒 首張全創作專輯【愛個徹底】 : https://goo.gl/mwMWLJ
「就別愛我 親手結束愛的痛 讓我獨自承受」
Austin 李建軒 無聲淚流 最逞強的真心主打
*東森戲劇台韓劇【泡泡糖】熱烈網詢片尾曲[就別愛我]
*痛徹心扉、傷心無罪K歌力作,[就別愛我]是最刻骨銘心也最難以割捨的「愛」。
感情中,總會需要有個先說不愛的人。
[就別愛我]是最銘心刻骨也最難以割捨的「愛」,那嘴硬說不愛的人,是真的不愛了,還是企圖隱藏些什麼?李建軒用他的歌聲突破心防,點破情感迷思:「其實表面說不愛的人,根本無從解脫。」即使知道自己傷不起,為了最重要的人的幸福,也要倔強說「我沒有關係,就別愛我」。深刻描繪在愛裡的濃烈情感:不成熟的、懵懂的、衝撞的、自以為的種種,化成傷害時,都是只有在愛得最濃烈時才能迸發的火花,那是我們最逞強的模樣。碰上了愛,人就變得比想像中更脆弱,弄痛了愛,變得像個孩子般無所適從,那越是愛著彼此的兩個人,越是為了無解的僵持不下。也許禁不住會問:「如果當初沒愛過,現在是不是就不會那麼痛呢?」李建軒告訴我們,只有在彎過下個轉角再回首時,才看得清當時愛的美。
*金獎導演陳映之掌鏡抒情雙主打[其實我...]&[就別愛我]
*歐陽妮妮義氣同框 激活李建軒全身戲胞 飆演「錯的時間 對的人」最壓抑的內心戲
每個人的心裡總會毫無預警地闖入另一個人,奇異的緣分、難以置信的相遇,兩顆心從保持距離到越來越靠近之間,卻存在著一條一刀劃開難以跨越的界線,提醒彼此誰都不能越界,探討著當我們在「錯的時間遇見對的人」那一條隱形的界線該怎麼拿捏與面對。
建軒在MV中飾演闖入歐陽妮妮世界的開朗暖心男孩,命運的陰錯陽差讓兩人相遇,隨著日漸沈溺微甜的相處,回到現實的那一刻,理智線的緊繃與自我掙扎,壓抑糾葛的內心看見情感的真摯與脆弱。身為專業演員的歐陽妮妮,一上鏡頭就立刻入戲,完全掌握劇情與導演需求,更激活建軒全身戲胞,兩人飆演精彩的對手戲。合作過程激盪的火花,讓建軒及團隊大讚妮妮的專業與敬業,為了戲、為了作品毫不保留地把自己投入在角色中,演譯出身處在曖昧之中纖細情感的變化,走心詮釋愛與不愛的糾結,讓觀者跟著情緒起伏心跳動容。建軒在看完自己的MV,甚至忍不住要為妮妮絕佳演技發聲,希望大家千萬別入戲太深,一切都只是劇情需求,由此可見兩人之間惺惺相惜的珍貴情誼。
——————————————————————
2017 最具潛力新人 最受矚目的好聲音
十年磨練 潛艦級創作歌手 聲納來襲
Austin 李建軒 首張全創作專輯【愛個徹底】
Austin Lee First Album【Love Deeply】
《那些沒能說出口的話,聽他的音樂替你訴說》
李建軒 Austin Lee Face Book / http://www.facebook.com/Itisaustinlee
李建軒 Austin Lee Youtube / http://www.youtube.com/c/李建軒AustinLee
李建軒 Austin Lee Weibo / http://weibo.com/itisaustinlee
李建軒 Austin Lee E-mail / lovewater007@gmail.com
李建軒 Austin Lee Instagram / https://www.instagram.com/itisaustinlee
——————————————————————
就別愛我
詞 / 李建軒 吳易緯
曲 / 李建軒
說完再見以後 說好我們不回頭
就算世界反鎖 總會有容身的角落
心太脆弱才會被消磨 眼淚太多餘就各自帶走
完美地詮釋 愛擦身而過
少了你的問候 捏造一萬個理由
亂了心跳節奏 缺少一個放棄藉口
感情就像落單的氣球 禁不起謊言百般地捉弄
被戳破之前 根本無從解脫
就別愛我 就不用難過
就別愛我 最好的結果
親手結束愛的痛 讓我獨自承受
你就當作 不曾見過我
好讓我 還給你溫柔
捨不得回憶 當作 海市蜃樓
少了你的問候 捏造一萬個理由
亂了心跳節奏 缺少一個放棄藉口
感情就像落單的氣球 禁不起謊言百般地捉弄
遺忘你之前 根本無從解脫
就別愛我 就不用難過
就別愛我 最好的結果
親手結束愛的痛 讓我獨自承受
你就當作 不曾見過我
好讓我 還給你溫柔
捨不得回憶 當作 海市蜃樓
太沈迷 到不了的以後
太殘忍 真相太赤裸
太多 錯過的 遺憾的 後悔的 全都是我
就別愛我 就別想念我
就別愛我 怕你看穿我
表面說不愛的人 根本無從解脫
我還能拿什麼做藉口
留下那 僅有的溫柔
捨不得回憶 當作 海市蜃樓
《就別愛我 Don’t Love Me》
錄音著作編號 ISRC Code / TW-CD5-17-77783
作詞 Lyricist / 李建軒 Austin Lee、吳易緯 Wu I-Wei
作曲 Composer / 李建軒 Austin Lee
製作人 Producer / 郭偉聰 Steven Kwok
編曲 Arrangment / 黃雨勳 Jason Huang
合聲編排 Chorus written / 郭偉聰 Steven Kwok
合聲 Chorus / 李建軒 Austin Lee
錄音師 Recording Engineer / 郭偉聰 Steven Kwok
錄音室 Recording Studio / 樂園創意工作室 Fairyland Studio
混音師 Mixing Engineer / 郭偉聰 Steven Kwok
混音室 Mixing Studio / 樂園創意工作室 Fairyland Studio
【購買專輯】
誠品: https://goo.gl/4BpVWK
博客來: https://goo.gl/XuxoY3
五大唱片: https://goo.gl/Rf8J1S
佳佳唱片: https://goo.gl/Cdt1ko
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/GYXQam3DJx0/hqdefault.jpg)
金獎 一條 根 在 典藏ARTouch Youtube 的最佳貼文
►【典藏藝術網】https://artouch.com/
►【典藏FB粉絲專頁】https://www.facebook.com/artxartouch/
「愛情像大自然中的花朵,無時無刻不上演著盛開與凋零,永不停息;就像我們的身體,從一出生就開始奔向死亡。」 - 蔡志松
千重浮世中,人的快樂來自於被滿足的欲望,對事物的渴求和追逐總在不經意間,一點一滴地拼湊成每個未來的自己,也形成無以名狀,如同想像又似追憶的無形之物。而在回憶中所形成的「真實生活」與凝視未來的「想像生活」之間,似乎存在著一條道路,對蔡志松而言,這條道路就如同是由無數個生命所經歷之片段,在不斷掙扎與痛苦中所構成的長卷。其中最深刻的一段,便是愛情。
蔡志松個展「浮世玫瑰」訴說著愛情過程裡所夾雜的快樂與傷悲,這必定相伴的一體,就如同玫瑰般,綻放與凋零。而唯一不變的是,對於這份情感的渴求驅使人們用盡一生努力追尋,但也同時在俗世中載浮載沉地期盼著超脫的自我存在。這恆定不變的命運,亦表現在蔡志松《玫瑰》系列的作品上,綻放的形象令鉛製的花朵更顯得淒美,幽微地牽引出愛情之美麗,卻又危險易碎的樣貌;而《故國》系列,也在玫瑰所象徵的愛情自經歷悲喜交替之界後,提供了更寬廣的精神層面,藉以跳脫恆定邏輯,使生命經驗的體悟獲得昇華。而這些或喜或悲的吉光片羽,蔡志松以作品透露傳達其所投以的關懷眼光和悲憫情懷,揉合了西方古典藝術的表現方式,娓娓訴說其內在東方情懷的思考。
蔡志松於1997年,獲崗松家族基金獎;2001年,獲法國巴黎秋季沙龍最高獎——“泰勒大獎”,成爲該活動103年歷史中首次獲此殊榮的中國藝術家,時年二十九歲;2004年,獲第十屆全國美展銅獎。同年,獲中央美術學院院長獎;2011年應邀參加第54屆威尼斯雙年展;2012年入選法國《Art Actuel》評出的2012年度“全球100名藝術領袖”,並榮登封面。作品曾被國內外許多知名博物館、美術館及藝術機構收藏,其中包括:洛克菲勒藝術基金會、泰勒基金會、美國紐瓦克美術館、德國雷根斯堡博物館、希臘美術館、印尼國家博物館、新加坡國家美術館、德意志銀行、比利時駐華大使館、中國國家博物館、中國美術館、中央美術學院美術館、何香凝美術館、浙江美術館、今日美術館等。
浮世玫瑰-蔡志松個展
展期|2015.12.11-2016.01.17
地點|耿畫廊
網站|https://goo.gl/jtRI8C
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/4T032Y7f0Q0/hqdefault.jpg)