[葬禮進行曲]你四十歲人,去過幾多次葬禮?
TLDR :Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
1. 而家聲名極臭嘅朱利安尼,講過相當老派嘅人情世故嘢:婚禮呢,其實唔得閒真係未必要去,反正錦上添花,少你一個唔少。但葬禮,雪中送炭,務必要去支持遺屬,多你一個好多。況且,人可以唔結婚,結婚亦可以唔行禮,但總會死。死咗嘅,唔係完全無親友嘅,總會做啲嘢。當然明顯唔係佢發明呢套講法,佢只係在書講,我亦只係聽人講佢本書講
2. 況且葬禮,相當Flexible,流水席,幾時就到時間咪過去,見到遺屬講兩句,望下有冇識嘅人,喜歡嘅好快都走得。
3. 後生嘅朋友寫咗篇文(https://lkdin.io/3VOb),佢剛四十,即係後生我幾年。咁我呢幾年都冇去過葬禮(我記錯嘅請你報夢話我知),所以我四十時嘅數字,同而家一樣。朋友話三個或四個,咁我應該多過佢。你可以計下,去到你四十歲為止,去過幾多個葬禮。未夠嘅?「自己pro rata返」。「當然唔好計咩法治已死香港已死嗰啲一日去幾次嘅」
4. 當中,不存在咩「四十歲人應該去過幾多次葬禮」,正如我不打算研究「四十歲人應該打過幾次飛機/有過幾多性伴」之類。但背後,總會反映到啲嘢。雖然又話人老咗去嘅葬禮多咗,但照計四十歲呢,你同年啲朋友,一般都未死。你去嘅都係長輩之類,細細個都可以去。
5. 朋友話去得少,反映佢毒,冇乜朋友,同屋企人關係惡劣。可能都有啲關係。我都冇乜朋友,同屋企人關係都惡劣(但好似冇佢咁惡劣,真係人上有人)。但仲有好多因素影響,例如你有另一半嘅,往往就去多一倍。
6. 我試下數,我去過嘅葬禮,應該八個?有兩個我好似冇印象有去到,但照計我係有去的。然後寫完呢篇文我就會洗自己腦,十年後我就又變得肯定自己有去。人嘅記憶幾咁唔好可告!況且我地年代唔興「懷念爺爺」咁影響,好似暫時我都冇在殯儀館打過卡。(然後我查返手機app,原來係有!三次!都話記億唔可靠。咁其實殯儀館打卡冇乜嘢。冇人叫你在入面打嘛。)
7. 我父母好早生我,老母今年62,老豆64.兩個都唔食煙(老豆N年前食,戒咗好耐),所以根據大數法則,健在嘅機會比較大。咁你估到,八個之中佔咗四個嘅,就係阿爺阿麻,阿公阿婆,全數釘蓋,好合理。
8. 我嘗試排序,雖然未必太準。但,頭兩次應該最震憾,冇經驗嘛,況且細個(雖然都十歲以上),有啲驚的。
9. 第一個死嘅,係我阿公,我讀緊小學,四五年班咁上下?嗰時放學成日同老婆出去瑪嘉烈探病。應該係九龍大酒店?冇玩咩破地獄嗰啲,但都真係都仲係一回事,去足全程,同學校請假的。冇守夜,或者有人有但我冇份。阿公印象都多,細個在石圍角村,拎佢本不文集睇,佢又會帶我飲西茶,西多士冇餡嘅年代,幾咁美好。星期六佢睇賽馬,我就睇中間插播嘅大力水手,或者德國波。不過死嘅人太多,不能個個講好詳細
10. 之後係我阿爺,更加親近。冇錯係我出世時已經著咗草去台灣嗰個,堅稱自己冇收片但又走咗佬嗰個。但我有記憶時,佢已經返咗香港做返老正,當然亦唔見有乜錢(聽聞在台灣敗晒)。阿爺嘅感覺,就係唔係幾好老脾,但又唔係會打我嗰種,都係慈祥嘅。但又不過,我完全不能將佢同差佬扯上關係,雖然我一路都知,但總係覺得好似換咗另一個人。阿爺都算死得早,大約我中二三時死咗。嗰時佢臥病在床,我仲在側邊打機,真係不孝。記得佢死前健康當然更差,脾氣亦差,好多嘢唔食得,最記得成日要食田雞—唔係佢要食,係好似唔食得其他嘢。嗰時就開始知道死亡,可以揀真係長痛不如短痛,但邊度你揀?我唔相信阿公或阿爺咁選擇。當然佢地亦未去到話受好多痛苦,或者吊住好耐咁。阿爺最後死在大陸,唔知返去搵神醫定換腎定乜鬼。就係記得解穢酒食過「黃埔炒蛋」,記得阿麻好似幾風騷。唔知係因為照顧病人好累丫(咁阿爺病重時都真係好臭脾氣),定係拎咗唔少錢。冇錯,阿爺到底有幾錢遺產,去咗邊,都係大家扯貓尾,永遠冇真相,有人話根本冇,有人話去咗我阿麻度,有人話去咗我老豆度(應該都有啲),總之冇一仙去過我度。
11. 講咗咁耐先兩件,加快速度。見到嘛?阿公阿爺死先,佢地老婆反而擺耐好多。咁好合理,一來女人長命過男人,二來佢地娶老婆都揀後生,阿公更加係再娶,所以阿婆未咁快。由我中二定中三(1992?),打後十年,好似都冇再去過葬禮。阿婆幾時去架呢?慚愧,我都真係唔係好記得。細個當然都有啲感情,但後來阿婆已住老人院,咁大家知,慢慢就少深,我就更加少去 —唔好記嗰時我已經高中或者大學,有自己多姿多彩嘅生活,主要係溝下女做下愛咁,點都好玩過去老人院吧?你反對嘅,我同你交換。直到而家,我都唔記得阿婆幾時死,甚至唔記得我有冇去佢葬禮(希望阿婆唔好上嚟留言話:仆街仔!你死我都未死呀!),但合理地假設,應該總有出現下?當埘我同我老母關係未咁惡劣,佢叫我去我應該會去。不過又諗下,實情阿婆唔係佢親老母(都話再娶),至於我老母親母,我冇見過的,好早死咗。
12. 然後,又好似一輪高峰,嗰幾年去較多。我阿麻死咗,好似十年前多啲?留意佢最後就住在我而家住嘅地方,佢瞓廳(唔通我瞓?況且床架高,佢爬唔到)。事實佢臨終前幾年,都係同我一齊生活嘅。我係咪喪盡天良?都未完全係嘅。有時都會慚愧,冇陪佢多啲。佢健康尚好時,都試過我返工拎漏嘢佢拎去中環畀我(!),又或者我要帶女返屋企搞嘢時,醒一百蚊畀佢落去飲茶(唔係點?)。
13. 無論如何,當時已經有Facebook,亦係比較深刻嘅。當時係年尾,阿麻之前健康並唔特別差,即係長命病嗰啲當然有,但佢話唔舒服入醫院時,都仲係自己執嘢自己叫車。佢去醫院時我都探過下佢,都仲係幾健康。但話咁快。有一日我老母打嚟,就同我講,「你阿麻走咗啦」。我想講,我老母當時在屯門醫院返工,阿麻亦都住屯門醫院,我真係以為佢嘅走咗係出咗院,然後佢先話我知。當時我在公司,仲係十分搏命嘅分析員,我甚至諗緊使唔使放工先去,好似有上Facebook出post,甚至諗係咪要坐的士之類。無論如何最後就坐的士,去到叫做見佢最後一面(已香,但仲在床上,明啦)。
14. 往後嘅事,好多人都聽過。見完最後一面,不過係午飯時間咁上下?我返咗屋企瞓(分析員嗰時七點幾就返到公司,我係摸黑出門的)。然後?我去咗旺角。做乜?睇戲。同埃汾太睇戲。睇嗰套戲,叫做《3D娜塔莉的情人》,聲稱係全世界第一套3D韓片,條韓妹好靚,又好波,我都冇深究係咪整,有乜關係?
15. 我走咗去睇《3D娜坦莉的情人》(https://bityl.co/8Hsd),非常之卡繆,非常之《異鄉人》。我甚至應該係因為睇咗《異鄉人》先會咁。成件事我已經唔係好記得。我上一次寫文,係講「咁買咗飛丫嘛,唔通唔睇,點預到佢咁啱嗰日死」。但,我諗返件事唔係好合情理,首先嗰個年代,我好似仲唔多興網上買飛。之但係又不過,如果我唔係一早買咗飛,照計我唔會特登出旺角睇戲?Anyway同埃汾太睇完,就梗係上床啦。都話十分之《異鄉人》(正因如此,如果我冇買飛,點會特登出旺角?唔係叫埃汾太返屯門會簡單啲?留意我午飯已經返咗屯門)。第二日,我照樣七點半返到公司。冇能力的人嘛,唯有早返工。
16. 埃汾太當然都見過阿麻,食過好多次飯,當然都有去葬禮,不過遺憾阿麻冇機會見到我成婚。亦冇機會同我影畢業相。當然遺憾係佢嘅遺憾,我先唔理呢啲嘢。咁而結婚亦冇可能特登就阿麻,況且當時亦唔知佢就死,佢都唔知自己咁快死。但畢業相嘛,理論上可以就老人家嘅,不過事實上港大行畢業禮時我已去咗英國,英國行禮時我又返咗香港,而我又唔會唔係正日自己搵套衫同勞蘇影相咁
17. 第幾個?數完第四個。然後第五個,我老豆老婆(非我老母,但亦唔係「後母」,都冇一齊生活過,正如我老母老公我都唔會叫「後父」,佢出現時我都中七啦大佬),其實時序上早過我阿麻,但舖排上好似應講晒麻爺公婆先。實在件事有點複雜,我亦都唔係好想講。當然唔係死者嘅問題,又唔係我問題,係顧及下其他人感受。話說我老豆老母,在我阿爺死後就好似離咗婚,冇因果關係,但時間大約係咁。我老母再嫁但冇小朋友,我老豆再娶,生多咗件,所以我有個同父異母嘅妹,不過比較少提,亦唔係十分熟。但講時講,我老豆呢個再娶嘅對象,廿年前左右就死咗,自殺的,燒炭,成件事十分震憾。當時係我大學畢業後,去英國之前,我在老豆公司過下日晨(係佢返工嘅公司,唔係佢開間公司咁爽)。佢都有講另一半抑鬱症呀之類,然後事發當日我甚至係同佢一齊在公司的,不過冇同佢一齊返去破門,嗯,成件事都幾震憾,所以我都唔係好想講太多。佢嘅葬禮我有冇去?我估應該有吧?(我同死者關係並不差,反正都唔會成日見到,亦冇啲啲咩「你拆散咗我屋企」嘅憤恨,畢竟真係冇人拎支槍迫我老豆有婚外情的,對不?)
18. 第六個,我外母。同樣地,涉及其他未死嘅人不講太多。當時我已經結咗婚,當然係有去葬禮的。不過講真,結婚冇耐外母就去咗,一直都唔係太多交集,同外父就多啲。外交仲係好健康,日日炒股票,大家有心。
19. 第七八個,算唔算特別少少?第七個係恐龍,冇錯,就係叫恐龍。中學同學嘅大學同學,成班一齊玩,稱不上極之好朋友,但至少會私下傾計兩個人食飯咁。點死的?自殺。我仲記得佢在甚麼教堂定乜做後事,平日嘅夜晚,我仲要一半走咗出去同倫敦鬼定美國鬼conference call講港交所。嗰時嘅工作真係十分困身。真係搞搞下嘢在時鐘酒店 conference call又有,聽聞有人一路conference call一路被吹蕭(唔通幫人吹咩),無從證實,但唔係我。亡友好多金句,被其他朋友拎出嚟講,例如嗰句「呢啲我愛你呀會結婚呀,性行為嘅潤滑劑嚟啫,唔想講嘅咪去樓下買支KY,雖然凍啲但效果唔爭太遠」,好多人以為係佢創作,實情係我話佢,佢發揚光大的。
20. 如果我冇記錯,亡友好似細我兩年,副作用就係我在英國返嚟香港後,仲會借用佢啲大學戶口做各樣嘢,例如上呢個 data base搵工.我最記得,好似嗰時佢畢業我未搵到工,佢都有安撫我,同我講,「唔緊要,一個恐龍倒下,仲有竹萬萬隻恐龍」—講嘅係佢細佬仲讀緊大學。不過後來我冇用到恐龍二號,放心,我搵到工,佢都搵到,佢死時我都差不多離開金英了,好似2012年前後?
21. 多得電話,我都仲保留住同佢最後嘅message(當然唔知佢自殺),就係我推介完元朗嘅煲仔飯,佢覺得好正。就係咁。後來我都仲成日去,都會諗起佢,雖然我同佢冇一齊食過。
22. 最後一個,你可以話「最不重要」,但亦係性質上完全唔同。工作上嘅……前輩?唔係我本書鳴謝嗰幾個,但係嗰堆人。亦都係自殺,相當震驚。佢不算同我極熟絡(雖然我在倫敦出trip佢都打畀我有嘢搵我救火),亦唔算直接幫咗我極多嘢(咁當然都有啲)。但始終係個慈祥嘅長者,亦係業界有啲聲望嘅人。壇嘢都搞得幾大,俗啲講句,生前好友們幫佢風光大葬,算係極度榮哀?未致於好似「大時代」咁,但的確見到一啲猛人,甚至會同我講「佢都有提起你」。
23. 我記得應該係英國脫歐公投嗰年(冇錯,相入面嗰次,睇返日子正係公投之後嗰日),就係我最後一次去葬禮,就係呢位前輩。我嗰日不停心諗,到底葬禮係咩回事?係畀邊個睇(當然係畀生嘅人睇),係為咗表達大家對佢懷念?定係話畀大家知,第時你死咗大家都會咁對你?
24. 總之,都係嗰句,Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours
25. 冇乜特別,都唔算寫得特別好,甚至差過我朋友,「都幾大鑊」,只係留個紀錄。另外,關於葬禮,寫過篇舊文,原來都未夠一年前。舊文就寫得幾好(https://fbook.cc/3Z0d)
26. 不過有個講法,一個人死兩次,最後一次有人提起佢地先係真正死。咁以上呢啲故人,我又幫佢地續一續命咁,個感覺好似泊車餵錶咁。以前仲有個紅色旗,十分有實感。
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
金英花照顧 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的精選貼文
【2020好書獎|#作家得獎感言】#創傷照管 #照顧別人的你更要留意自己的傷 #蘿拉李普斯基
✨現身作家✨蘿拉.李普斯基(Laura van Dernoot Lipsky):「我想說,真的非常榮幸可以獲得Openbook好書獎。《創傷照管》這本書談論的是當我們身處在非常艱難的事物中過久,不管那是困難、危機、創傷、人們、受傷的動物或是氣候,在這之下,我們累積的傷害是什麼?而這本書可以幫助我們釐清這些傷害,並找到可維持的策略來協助我們持續走下去,一步步走下去,讓每一天越來越好。」
⭐️特別感謝 #究竟出版 圓神出版.書是活的⭐️
(引文)台灣社會越來越關注各類受創者,卻很少把目光放在照顧者身上,不曾去理解他們目睹他人的苦難後,也累積了多少絕望在自己身上。《創傷照管》是為各種照顧者而寫,指引他們從疼惜自己開始,培養照護他人的永續能力。對大眾而言,也具有喚起同理心的力量。(決選評審 陳淑華 撰)
【完整評審推薦語】👉https://reurl.cc/py01jl
【2020Openbook好書獎】完整書單&評審報告👉https://lihi1.com/1y64M
—————
🎥同場加映🎥海外作家專為台灣讀者製作得獎感言
◆來自美國,《雞冠天下》作者安德魯・勞勒👉 https://lihi1.com/Rnd0L
◆來自英國,《萬物盡頭之島:隔離.樂園》作者基蘭.哈爾葛芙👉https://lihi1.com/dnCsZ
◆來自美國,《公司與幕府》作者亞當.克拉洛👉https://lihi1.com/xdcPf
◆來自英國,《看懂好電影的快樂指南》作者👉https://lihi1.com/xfFbC
◆來自台灣、德國,《雪是誰的?》繪者張蓓瑜、作者安東妮.許奈德👉https://lihi1.com/dkGTC
◆來自荷蘭,《達爾文進城來了》作者曼諾.許特惠森👉https://lihi1.com/ixgpi
◆來自澳洲,《燈塔你好》作者蘇菲.布雷克爾👉https://lihi1.com/nJp7x
◆來自法國,《貓的痴情辭典》作者斐德列克・威圖👉https://lihi1.com/B9P82
◆來自波蘭,《雲遊者》作者奧爾嘉.朵卡萩👉https://lihi1.com/fLW3N
◆來自加拿大,《我說話像河流》作者喬丹.史考特👉https://lihi1.com/DWcn9
◆來自韓國,《黑色花》作者金英夏👉https://lihi1.com/M17mK
—————
⋙訂閱電子報,每週好文全收錄:https://lihi1.com/EbuBe ⋘
⋙追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3 ⋘
金英花照顧 在 奶媽 Naima Facebook 的最讚貼文
【天心與韓國老公的放閃情話:情話動人,因為它扎實】
44歲女星 #天心 與韓籍攝影師 #金英敏(以下簡稱金先生)結婚4年,近來受到新冠肺炎影響,夫妻分隔兩地長達124天,然卻無損彼此情意,時常在社群網站大方放閃。
滑開天心IG,筆者見她細心翻譯與丈夫的對話,語句簡潔,卻難掩迫切想念。此外,金先生「烙情話」的功力實屬強大,不輸甜寵偶像劇。
我們從金先生對天心的告白進行觀察:一個深愛你的人,他會有一個怎樣的表現?
這邊筆者得強調,他們的互動並不代表感情的絕對通則,請相信世界很大,一個人愛不愛你,你自己可以檢視、感受得出來。
---
#勇於磨合差異
天心:不明白首爾冬天冷到快要死掉你為什麼還可以吃冷麵?
金先生:我也不明白台北夏天熱到全身濕掉妳照様吃火鍋?
---
一個來自台灣,一個出生韓國,天心與金先生之間存在強大差異,卻能相互理解,不會用批判的角度干涉對方的生活習慣。
曾經專訪天心,她慷慨向筆者分享與金生生相識到結婚都沒有吵過架,「我有很多地方都要跟他學習,我好動,他喜靜,可是他會給予我很大程度的自由。」
天心是一個天不怕地不怕的「將軍型人格」,總有本事將自己的人生過得跟殺破狼命盤走勢一般,跌宕起伏。
到中國大陸拍戲,她可以整身浸泡在充滿泥沙的黃河裡,差點都快斷氣,仍舊堅強地不吭一聲;拍《第8號當鋪》期間,她背劇本到三更半夜實屬常態,把自己搞得內分泌失調,仍堅持把戲演完。
她笑著對我說:「我就是不服輸呀,倔強的很!」而我們曉得,金先生懂她的好強,會去包容她。
可是倒過來分析,不正因明白金先生的個性適合自己,才會讓原本抱持「不婚主義」的天心,願意在40歲與他攜手人生下半場,「如果沒有遇到真心待妳好的,那就寧願單身,我又不是養不活自己?」
從頭到尾,天心都很清楚自己要什麼,我相信這也是讓金先生很欣賞的部分,面對差異,他可以包容得心甘情願。
---
#珍惜日常
天心:如果有下輩子,我要當貓。
金先生:好,在一起都好。
---
韓國社會多數婚戀觀保守,對於女性持家有一套標準,天心向老公反應:「如果我這一輩子都不做飯,你可以嗎?」金先生不慌不忙地回答:「我娶妳,本來就不是要來燒飯的,我做。」
又有一次,天心對老公開玩笑:「你答應要娶我一百萬次,還有999999次喔,你不可以食言。」對此,金先生說:「還有在算嗎?我的心中早就沒有數字了。」
感情裡,大部分人都會沒有安全感,希望透過「承諾」去保證彼此的愛,不管這承諾是有形的禮物,還是無形的玩笑話。
時常會聽到很多戀愛故事,假設一方不公開戀情,另一方就會很緊張地逼迫對方「現在是怎樣」,反而忘記檢視相愛的日常。(不過有的人純粹是劈腿花心,這類人就不在此列了)
直男如金先生,他的想法始終是:真正的愛與承諾,早已揉進了日常,不需要算計。是呀,一個人有沒有用心在跟你過生活,和你話當下,我相信你心裡很清楚。
---
#關注你的情緒
天心:為什麼不讓送機?明天我休息沒工作。
金先生:清楚送機之後一個人回去路上的感覺⋯我不要妳難過。
---
金先生要回韓國,不想給天心送機,只因不想讓女方承受「來時熱鬧,去時寂寥」的孤獨感。
但我們要知道,天心是女強人,忙碌時兩岸三地跑,只是一個送機而已,根本不是什麼大事,她很能習慣一個人。
筆者卻看到金先生的細心和體貼,縱使曉得妻子很堅強,可就是捨不得讓愛人感受到分離的酸楚,即便對方搞不好不會這樣想。
那是一個會去照顧另一半情緒的丈夫,不讓對方有絲毫失落的感受。
每個人對婚姻信奉準則不同,愛人的方式都不同,唯一相同地,是筆者從天心和金先生的相處過程裡,感受到了他們漫出來的甜蜜。
真摯希望他們長長久久,繼續快樂放閃給大家看吧!
天心