2019.08.09答客問
前天臉書上，談到去鳳新高中演講時學生的提問。幾位朋友留言想知道我是如何回應？我一向是乖學生、乖老師，有問必答。於是開始回想，並稍加整理如下。颱風天，有空就看看，我可是打字打到手疼哪。(寫起來簡淨些，當時回答應該更詳細但也冗雜些吧，大約如此，提供參考。)
01.老師談到年少時和母親無法溝通，後來有想到用甚麼樣的方法向母親靠近嗎？
A:所有的溝通都不能只想到自己，這是一種相互靠近的練習。通常溝通的時候，每個人都急於表述自己的理由，比較少去傾聽對方的聲音，也比較忽略去肯定對方，自然溝而不通。譬如我們那個年代的母親多半重男輕女，在財產的分配上尤其如此；如果我們只用民法的新規定的男女平權來譏嘲老一輩的落伍，老人家必然拿傳統男人傳承祖先姓氏及牌位的傳宗接代大旗來捍衛。
相互靠近可以用退一進二的方式。退一就是自己退一步，讓母親先進一步。先從自我釋出善意、卸下母親的心防，再進兩步婉轉提出自己的想法。譬如：先給母親貼上一張進步新潮的標籤，肯定她平日是非常跟得上潮流的人，再請她仔細從具體事證上，想一想家裡姊妹在家事或經濟上的貢獻與孝行，再輔以民法的規範，便容易達成觀念上的改變。畢竟誰都不願意自己變成頑固份子。這也是遊說的要訣，溫柔設想世代差異轉換之不易，願意先跟對方站到同一邊。時日一久，他們終會明白活著的親人之間的相互對待，其重要性終究遠超過對逝者的款待，歡快地活著比傳統的綑綁更具體實際。
02.老師曾經面對無法下筆的命題寫作嗎？如果有，怎麼辦？
A:現在文學副刊或雜誌，都傾向計畫編輯。作家也常被邀請就編輯所策畫的命題寫作。譬如：副刊邀約作家以居住地為題創作，或以60年代的所知所感書寫，這些也許都並不在妳原先的寫作計畫中，但命題寫作往往格外具有挑戰性，因為它常溢出你孰悉的思維。譬如，一回，副刊邀約作家去金門一遊，玩得好開心，但回來得繳稿一篇，就曾讓我大傷腦筋。但因為平日勤於動腦，腦力時常激盪，倒也不致被難倒。陌生的題材尤其需要更多的思考，旅遊時當然得格外上心，加上勤查資料，後來也寫出一篇自己覺得還算滿意的文章。
當然，類似的命題作文跟學生的作文相比，是有較多思考時間的優勢。學生的作文比較像是古人的即席賦詩，短時間內必須寫出足夠的篇幅，但這也正是學校作文課練習的目標，測試你是不是平日積累了見識，是不是常常眼看四面、耳聽八方，是不是訓練出說故事的能力，並有能力快速回應問題，歸納分析出一個說法。
03：老師提到寫作不是為老師寫的，是為自己。如果寫作的內容老師不喜歡，我們是要聽自己的聲音，還是要屈就分數？
A：寫作是一種表達，理應說出心聲，或抒情、或說理、或記事，每一樣都該出自肺腑，容或手法不同，但為自己發聲，寫心裡所想是理所當然。老師喜歡或不喜歡你的作文，會呈現在分數上，確實讓人感到困擾。但我一直認為，分數只是一時的高低，絕不至於致命。文清字順是基本，老師的標準大體一致，愛憎常見於思想或寫作手法，但對自己誠實，是人生的重要課題。何況這位老師之所喜，也許是另一位老師之所憎，你怎知大考時你會遇到怎樣的評閱老師？但寫出自己誠懇的聲音，至少對得起自己，求得了心安。將來你會知道，人生一輩子不過求其心安罷了。
04：老師說過自己年輕的時候想要當歌仔戲演員，老師覺得自己完成了年少的夢想了嗎？
A：我小三時寫了想當歌仔戲演員的志願，被老師寫了評語：「不登大雅之堂，重寫。」上一句不懂是何意思，下一句倒是清楚明白。後來重寫當醫生的志願，作文被張貼在教室後方的布告欄當示範，畫滿圈圈的高分文章，好長一段時間讓我誤以為作文原來是說謊競賽。
後來，我走上學術之路，在大學的殿堂教戲曲、影劇，跟我童年想當歌仔戲的志願相較，雖不中亦不遠矣。我站上講台說戲曲、電影，唱作一如伶人的表演，只是舞台換成了講台，上一堂課其實也像表演了一齣戲，內容要動人，表達要細膩風趣，不能讓繳了學費的學生打瞌睡，就像不能讓買票進場的觀眾失望一樣。
05.老師是否曾在過去聽過的講座或學習歷程裡，遇到啟發自己的人？
A：就像你們一般大的時候，我在台中女中念書。一次朝會，國文老師劉克寬先生在禮堂開講，一如今天我在這裡跟你們演說。他用《人間詞話》裡揭櫫的人生三境界比擬讀書，裡頭所舉的詩詞，讓我目眩神移。在那之前，我迷電影、看小說，幾乎把中央書局的國內外小說都看遍，母親喜歡在租書店租書看，我也跟著偷看，但詩詞對我而言，尚屬未開發園地，我去中央書局找出《人間詞話》，把後方輯出的詩詞全背了，從此愛上詩詞，也開啟了我念中文系的想望。
06.老師彷彿給予孩子最大的自由，可不可以談一談老師的教養觀？
A：我不是個嚴格的母親，只喜歡跟孩子分享所有生活中的悲歡。我很不擅長教訓，也不相信教訓的功能，但我篤信無言的身教。你希望教出怎樣的小孩，你得先是那樣的人。我只盼望自己在孩子受挫時，能提供一個肩膀讓她倚著哭泣；在他開心時，跟他一起歡喜分享。顛覆我母親對我的鞭打教養方式，我希望他們快樂過日子，不要懷抱不安。
07.我很喜歡戲劇，對戲劇很著迷。可否請教老師教的戲曲課是什麼樣的內容？
A：我教《戲曲》，也教《電影與人生》，有古典，也有現代。我的一位高足跟你一樣喜歡戲劇。她很明確知道自己的目標，一年，白先勇先生應我之邀，到世新擔任駐校作家。白老師正大力推廣崑曲，這位洪同學跟幾位同學趁勢成立了崑曲社，找老師教戲。她在大學就開始認真發表戲曲論文，常在夜裡跟我討論；她不只在學術上用力甚勤，甚至在舞台表演上花許多功夫。在念中央大學中文所時，還曾因為到水磨曲集去學表演借宿台北的我家。在師大念博班時，也邊寫論文邊學習京戲、歌仔戲。她朝著自己的目標一步一步穩穩地前進，如今已進到大學殿堂當老師。你喜歡戲曲，可以拿她當榜樣。她有醇厚的學養，加上能在實務上開嗓唱戲，課堂上就比她的老師--我更具魅力，我退休了，她上來，時代就是這樣進步的。
08.老師曾經在生活中遇到甚麼樣難解的困境嗎？妳當時是如何面對或解決？(這題是演講結束後，我正忙著跟學生簽書、照相時，一位女學生匆促提出。覺老師說她跟我吃飯時會幫她提問的。)
A：人生遭遇逆境是常事，當時覺得異常絕望也是真的；但幾年後回首，大多能怡然笑談。譬如：當年我進軍校教書，遭遇諸多不合理對待。我努力寫論文、認真教書，因為略有文名，不停幫學校做額外的服務，寫這、寫那的，但升等老等不到「佔缺」的門票，真是憤怒異常。後來，學校長官也許也感受到我的委屈，特准我不必佔缺，先拿論文去教育部升等。升等很快成功，但在學校依然拿講師薪水近2年，我常戲稱我是台灣最久的講師，講師一當13年，不是因為我的能力不足，是因為我的關係不夠；我氣憤之餘，轉念繼續考試進修，拿到博士學位，人生因此由黑白逐漸轉為彩色。這種長期的鬱悶，經過一轉念後，變成鞭策的力量，我由是知道「坐困愁城」不是辦法，設法找到天光雲影才是重要。我利用不公不義的委屈，轉換成帶職進修的前行優惠。
林芳玫 侯芷園 （Angela Hou）
金門高中學費 在 金門學習歷程、金門高中特色在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
金門 縣政府（以下簡稱本府）為鼓勵本縣就讀國內高中（職）及大專院校學生勤勉向... 已領有軍公教及公營事業單位之子女教育補助及其他享有公費或免學費待遇者，不得 ... ... <看更多>