《基督山恩仇記》的重要元素,在《刺激1995》也有出現,像是冤獄、好友、獄中的教育、寶藏、換個身分重新人生。
《刺激1995》(The Shawshank Redemption, 1994)是由 Frank Darabont 編劇與導演,故事是改編史蒂芬金的中篇小說《麗塔·海華絲與蕭山克監獄的救贖》( Rita Hayworth and Shawshank Redemption),講述被陷害入獄的銀行家,最終完成復仇與投奔自由的故事。
整個故事圍繞在冤獄坐牢的銀行家 Andy Dufresne(Tim Robbins 飾演),以及 Andy 在獄中結識的好友 Ellis "Red" Redding (Morgan Freeman 飾演)。故事其實是 Red 的回憶,由 Red 講述他從1947年見到 Andy 入獄之後的種種人生見聞與變化,以及經驗與昇華。
#刺激1995與基督山恩仇記
如果還記得在銀行家 Andy 籌建圖書館時,終於獲得捐贈二手書,其中一本書名是《基督山恩仇記》,電影中銀行家的身心歷程,與大仲馬小說中的基督山伯爵,其實有諸多重疊類似。
在大仲馬的《基督山恩仇記》,在牢獄中的基督山伯爵,與一位入獄的神父,成為好朋友。伯爵會認識神父,是因為神父在挖地道時,不小心挖到伯爵的牢房,兩人自此無話不談。
對於伯爵(剛入獄的小屁孩)來說,神父就是他的父親,教導他知識學問,也灌輸他神的哲學。不過後來神父癲癇發作,離死不遠。過世之前,神父告訴伯爵一個位於基督山島的寶藏,囑咐他若是越獄成功,記得要去找到。這也是這個原本名為愛德蒙的小屁孩,後來會成為基督山伯爵之因。
.
#好友_寶藏_教學
《基督山恩仇記》小說中的幾個重要元素,在《刺激1995》也都出現,只是角色不同,像是冤獄、好友、獄中的教育、寶藏、換個身分重新人生。
銀行家 Andy 與基督山伯爵一樣,也都因為被誣陷而蹲監。不過,銀行家倚賴自己的淵博學識,在獄中另闢生存之道,同時不放棄自由,一心懷著夢想,帶著耐心毅力,默默規劃長達數十年的逃獄(與復仇)。
Andy 自己就是位讀萬卷書的雅士,他還曾經教導年輕的罪犯 Tommy,助他升學與回歸人生正途。因為 Andy 的善心,讓 Tommy 願意分享以往的經歷,才證明了 Andy 的清白。Andy 之於 Tommy,就如同神父之於基督山伯爵。
《刺激1995》雖然沒有神父,但是有 Red 這位獄中前輩,提供 Andy 生活用品與精神所需(海報與小鐵鎚),也與 Andy 談心事聊生活。兩人之間最常相互砥礪的話,就是「忙於生活,或是忙於死(Get busy livin', or get busy dyin’)」。
而《基督山》小說中的「寶藏」,《刺激1995》也有,只是這次是由 Andy 提供給 Red。
.
#屋頂維修與飲酒的自由
Red 代表的是一般囚犯,已經被判刑無期徒刑,就自覺人生毫無希望,沒有前途,只有一輩子的牢獄。希望美感藝術,早就從他們的生命消失。
但是,Andy 與眾不同,他不曾絕望。希望,一直都在他的心理(音樂、藝術也是),而 Andy 也總會在他的行動中,透露出「希望」的模樣。像是在屋頂上工作時,因為巧合提供給警衛隊長節稅的方法,而讓囚友們一同在屋頂上自在地喝啤酒。Red 回憶:
「49年的春天,修屋頂的犯人們,在早上十點愜意坐在一起,喝著冰涼的啤酒,還是消申克州立監獄史上最狠的獄警掏的腰包,...陽光灑在肩頭,彷彿自由人一般,我們就像是在修繕自家的屋頂,我們像是造物主般自在。至於安迪,他窩在涼蔭下,臉上掛著奇異的微笑,看著我們喝他的啤酒。...我覺得他只是在尋找正常生活的感覺。」
.
#歌劇帶來希望
Andy 渴望閱讀,於是以一週一信,甚至一週兩信,促使州政府願意改善監獄圖書館,並且付出行動。Andy 也喜愛音樂,在獲得捐書的同時,也獲得許多黑膠唱盤。選了選,Andy 選擇歌劇《費加洛婚禮》的〔西風的歌〕。他不只自己沉醉在歌劇美聲,更把這藝術之聲播放給監獄所有囚友,Red 回憶:
「直到今日,我也沒搞明白那兩位義大利女士唱的究竟是什麼意思,其實我也不想明白,此時無聲勝有聲,我願意相信,這是一種美到極致的東西,無法用言語來表達,美到令人心醉,歌聲直入雲霄,超越了所有失意囚徒的夢想,宛如一隻美麗的鳥兒,飛入了我們單調的牢籠,使四周的牆壁消失無蹤,就在這一瞬間,肖申克的囚徒們彷彿重獲自由。」
.
#西風的話與劈腿的諷刺
在《費加洛婚禮》,這首〔西風的歌〕剛好是在唱著(書信中的)劈腿與不忠。在《刺激1995》,Andy 必須在監獄裡享受〔西風的歌〕的片刻,就是因為太太的不忠引發的一連串事件,讓他自此不再自由。
在太太不忠所引發的不自由,聽著不忠的歌曲感受自由——這真是〔西風的歌〕之於 Andy 的極大諷刺。
.
#Andy帶著希望超越監獄圍牆
Andy 與 Red 最大的不同,就是對於希望的信念。
Andy 認為,音樂「就是在牢籠才有意義。有音樂才不會忘記,世上有些地方不是由冷冰冰的石頭砌成的。在人的內心有他們〔監獄囚犯與典獄長〕無法染指的地方,是完全屬於你的...希望。」
但是 Red 不希望 Andy 妄想自由與希望:「希望,朋友,我告訴你,希望是個危險的東西,希望可以把人逼瘋,在牢籠裡,希望沒什麼用處。你最好認命。」
不過,最後不僅 Andy 懷抱希望而重獲新生,Red 終於也懂得在希望中,創造真正的心靈自由,而不只是身體的自由,像是圖書館的老布一樣——就算身體離開監獄,心靈還是受囿於牢籠(就是 Red 說的 institutionalized)。
.
#沒得獎卻永垂影史
雖然在1994上映之時,《刺激1995》當年未獲得好票房(因為同年上映的有《阿甘正傳》),但是後續的口碑卻讓《刺激1995》至今仍是影史最讚的電影之一。
有趣的是,隔年的奧斯卡,雖然《刺激1995》有七項提名,卻完全落空,許多獎項都被《阿甘正傳》抱走了。
只是,今日回頭再看這兩部電影,相信超過半數的人會認為,《刺激1995》的精神應該遠大於《阿甘正傳》吧。我私以為是如此。
.
#一個爛片名破壞一部好電影
《刺激1995》整部電影,與「刺激」毫無關係,與1995的關係,也只是因為是在台灣的1995年上映。為何會有「刺激」一詞當片名,理由很跟我們看到電影片名中有「王牌」,就會想到金凱瑞,片名中有「魔鬼」,就會想到阿諾的概念一樣。因為曾經有部犯罪電影名叫《刺激》(The Sting, 1973),這部電影後來獲得奧斯卡的十項提名七項得名,既吉利又廣為人知。
於是,既然 The Shawshank Redeption 同樣也是犯罪電影,同樣也有兩個男人,不如就搭上「刺激」的好運順風車,英文聽起來奇怪的片名乾脆不要翻譯,直接套用「刺激」加上「1995」的台灣放映年,套成《刺激1995》就好。如此,就創造了一個與電影毫無關係的片名,再度成為「一個爛片名破壞一個好電影」的絕佳實例。
.
.
#每天陪你宅在家看一部好電影Day30
#2021年6月14日
#刺激1995
#The_Shawshank_Redemption
#大排噁心臭水是由巧克力與糖漿混合而成的
#今天總算抵達30天還真佩服自己呀
銀膠跟黑膠有什麼不同 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 的精選貼文
#葉郎每日讀報
▼ 1.黑膠唱片銷售已經完全擺脫疫情陰影
│
新冠病毒肺炎疫情初期,黑膠唱片產業一度因為供應鏈問題和防疫物資優先配送的物流問題而面臨嚴重威脅,甚至被懷疑可能會終止連續19年的銷售成長記錄。但最新統計數據顯示目前為止美國市場的黑膠銷售量已經比去年同期增長17%,也就是說無懼疫情和不樂觀的經濟前景阻撓,樂迷們還是繼續狂買黑膠唱片。黑膠能強勁增長,一方面是樂迷認為它提供了不同於數位音樂的體驗,另一方面黑膠遠比串流能更直接嘉惠音樂創作者。最終竟是黑膠文藝復興率先打敗新冠病毒。
(報導原文:https://bit.ly/34jaKSY)
│
│
▼2.新聞媒體也加入蘋果稅抗爭行列
│
包含紐約時報、華盛頓郵報等美國新聞媒體所組成組織Digital Content Next近日寫信給Apple執行長Tim Cook,要求重新談判App Store高達30%的不公平抽成比例。這些媒體在信中舉了不久前因為國會聽證會而被揭露的差別待遇案例:Apple早在2016年就提供給Amazon特殊待遇,讓Amazon Prime Video只需要繳納15%的蘋果稅給Apple。他們在信中酸溜溜地問道:「我們很想知道我們成員裡頭眾多優質數位內容供應商們還需要滿足哪些條件,才能得到Amazon在Prime Video App上頭得到的特殊待遇。」
(報導原文:https://bit.ly/2YhyOlp)
│
│
▼3.Trump顧問Steve Bannon藉蓋邊境圍牆議題詐財被捕
│
美國總統Donald Trump長年倚重的策士、前高級戰略顧問Steve Bannon在中國流亡商人郭文貴所有的一艘高級遊艇上被逮捕,理由是他以興建美墨邊境圍牆為由的群眾募資項目當中,有許多款項被懷疑非法使用於他個人開支上。
(報導原文:https://tcrn.ch/2YkqXne)
______________________________
雖然這則新聞乍看跟娛樂或傳播媒體無關,但以下的舊文回顧至少可以跟電影扯上一點關係。很多人不知道Bannon其實出身自好萊塢——
川普的競選操盤手史提夫班農(Steve Bannon)在勝選後接受好萊塢報導(Hollywood Reporter)專訪時曾說:
「黑暗是好的。狄克錢尼(Dick Cheney)、達斯維達(Darth Vader)、撒旦(Satan),這些都是力量的表徵。當人們越搞不懂這個道理,對我們越有利。因為這時候他們就永遠無可捉摸我們究竟是誰以及我們到底打算做什麼。」
是的,這個右翼政治老狐狸一口氣用上了兩個電影哏:其一是引用星戰電影經典反派角色達斯維達;其二是模仿《華爾街(Wall Street)》中另一個經典反派的經典台詞——「貪婪是好的」。
在淌政治混水之前,班農曾以銀行家身份在好萊塢電影投資圈混過一陣子。他一直告訴別身邊的人說他的人生目標是成為當代的蘭妮萊芬斯坦(Leni Riefenstahl)。萊芬斯坦是希特勒的宣傳愛將,她因為執導1934年納粹黨代表大會的紀錄片《意志的勝利 Triumph des Willens》而同時受到藝術推崇與道德批判。事實上1977年第一部《Star Wars 星際大戰》電影的結尾正是仿自《意志的勝利》中納粹黨衛軍遊行進場的橋段。
但理想和現實總是有落差,班農的藝術能力遠遠看不到萊芬斯坦的車尾燈。好萊塢男星喬治庫隆尼(George Clooney)曾這麼形容班農寫的劇本:
「史提夫班農是個該死的爛劇作家,如果你讀過他的劇本,保證你一定無法相信你的眼睛。」庫隆尼語帶惋惜地說如果奇蹟能發生讓班農的劇本真的被拍成電影,他最後肯定會乖乖留在好萊塢繼續當個電影人,並且會「努力舔我的X眼來拜託我去主演那些低能至極的劇本」。
1991年起班農熱衷於改編最血腥的莎劇《泰特斯(Titus Andronicus )》,據說他的構想包含把莎翁的歷史復仇劇背景擴大成為銀河戰爭片,並加上人類與低等外星生物的心靈性愛等等荒腔走板的新點子。班農從來沒有成功賣出這個案子,卻不知怎地想辦法弄到了《揮灑烈愛(Frida)》導演茱莉泰摩(Julie Taymor)後來拍成的《泰特斯》(台灣發行商把片名翻譯成讓人錯愕的「戰士終結者」)的掛名。導演說她一直到電影海報出爐才發現有這號厚臉皮的人物掛在演職員表上說是監製,並強調此君從頭到尾都未參與該片的創意過程。
該片1999年上映之後票房不佳。據說史提夫班農還逢人就抱怨說如果導演採納他的點子,電影一定可以大獲成功。
雖然班農四處宣揚他的好萊塢經驗,但好萊塢人士多半是他轉行政治之後才聽過這個名字。少數曾與班農接觸過的好萊塢人士也從未在那個時期聽過他的任何白人至上主義激進立場,他從頭到尾只關心的是如何從電影中賺到錢。
連續幾部製作擱淺後,班農終於在右翼人士身上找到新的「錢」途:他開始替右翼團體拍攝紀錄片,並在電影中大力吹捧莎拉裴琳(Sarah Palin)和川普等右翼政治人物。這些紀錄片多半沒有廣泛發行,就算發行也票房欠佳,但卻在白人至上主義者之間發揮極大的影響力,成為這個小社群強化信念、不斷茁壯的洗腦工具。班農的半吊子藝術技能居然真的實現了他的願望:真正從電影裡賺錢。
這些聳動的紀錄片讓班農打進白人至上主義者的圈子,不僅很快地接手營運右翼媒體布萊巴特新聞網(Breitbart News Network),更讓班農終於與命定的同夥——川普搭上線。
川普替班農的「蘭妮萊芬斯坦之路」帶來了另外一個致命武器:無限手套上最後一顆毀滅性的寶石——twitter帳號realdonaldtrump終於到位。
彈指。
其他今天也可以知道一下的事請見留言
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
銀膠跟黑膠有什麼不同 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 的最讚貼文
【破窗之日 feat. 回頭一瞥:電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社
───────
2020.3.26 原文
───────
COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場(中國)和第一大電影市場(美國)。這些被疫情清空的電影院場景中,另外一場史詩悲劇正默默上演:
繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後,多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌,提前將電影上架到VOD隨選平台,甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台,以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。
這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守,也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。
就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班,或許是時候回頭一瞥百年沉浮,以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......
▇ 第一戰:電影院 vs 電視
電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次,而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。
但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。
「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技,到頭來都讓電影業變得更肥沃。」
2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix,其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落,但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰,宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影,理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新,並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。
Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事,是最好佐證。
電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切,並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後,頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。
另一方面,美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態:電視生活。不出幾年,以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球,飛入世界各地的尋常百姓家。
電視之所以能在美國快速普及,關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。
事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說,企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費,藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功,整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店,直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目,電視可能永遠無法普及成為一個產業,因此駁回了Disney的提議。
無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......
▇ 凡殺不死我的,必使我更強壯
受到強敵環伺的刺激,電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間,寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場,不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。
然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。
他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器,藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略,也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。
接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源,無線電視頻道是必須領有執照的特許行業,也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是,電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級,因而享有比政府管制更多的彈性,可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線,比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。
也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。
然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前,半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰,片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。
Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影,美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式,強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影,哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說:「我不怪他們想嘗試新點子,但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題,而且他們最後一定會毀了電影業。」
這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事:發行空窗期。
▇ 成也DVD,敗也DVD
1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。
片廠和電影院建立了發行空窗期的默契,在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略,意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。
正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年,片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手(多半跟網際網路有關),都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略,就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」,因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。
機上盒來了,咱們把它變成電影的通路;iTunes來了,咱們把它變成電影的通路;VOD隨選服務來了,咱們把它變成電影的通路;Netflix來了,還是.......
事實上DVD產業沉沒以後,內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對,多次嘗試縮減不同通路的空窗期,想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。
Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年,就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想,一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算,另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣,而是讓電影院獨家銷售,藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。
Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤,反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗,準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制,只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。
有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」,並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。
十幾年後串流的王朝終究拔地而起,即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演,最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌(如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi)打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。
▇ 被病毒逼得變異的好萊塢
Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖:
七年後,穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix,而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。
此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉,只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流,逼得各家片廠火速大砍空窗期長度,加快VOD隨選平台和串流平台上架期程,聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。
美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話,因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話:「電影院業永遠不會忘記這一筆帳!」
由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後,NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週(而不是平常的3個月)的VOD隨選訂閱服務,以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制,很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略,也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。
這個夢殺不死電影業,而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模,更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。
NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消,不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用,更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因,Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是:咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映,取代東京奧運成為Peacock開台主秀(但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇)。
另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後,他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。
Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢,在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺,估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。
Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置,讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明,超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況,但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後,就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒,現在該劇因疫情停拍,能否順利上檔更成為問題。
根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出,Disney+目前有約54個節目製作中,相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前,原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題,宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準,而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。
這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈,讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix,也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。
這就難怪過去幾天華爾街股災中,Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠,而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。
歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台,2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場,最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件,將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則,所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上,讓來自電影院的收入佔比逐漸降低,並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害,增加來自其他平台的現金流來度過難關。
▇ 電影院不會靜靜走入長夜
「紅燈將滅酒也醒,此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜,而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。
現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何,疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機:
短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化,因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集,電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目,而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化,停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡,永遠不再復工。
電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原,但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰,或是被中大型片廠整併。
電影院則無論大小,都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗,並且很可能開始適應這件事,重返以電視機為中心的生活型態。
這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新,包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略,都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好,病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。
NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援,企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報,呼籲對電影業伸出援手,因為等疫情過去,大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說,電影院的勞工僱用人數不夠顯著,業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市,成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達,另一家則被英國企業併購,嚴格說都算是外商,不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。
就算消費者在疫情過後回歸電影院,連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機,進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。
時間巧合得令人頭皮發麻,美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令,重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史,電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點,重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式,借以產生更有競爭力的收益結構。
歷史轉了一大圈,再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像:把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田,而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界,藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。
至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜,而是更像黑膠唱片那樣,不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。
原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌,卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前,有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場:比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修,並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater,導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影(包含他的作品)的電影院New Beverly Cinema。
來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院,卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。
然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地,不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影,更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。
如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情,它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆,扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。
良夜有誰為我留?這些獨立電影院已經有自己的答案。
─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場,直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC,使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業(以便真正開始抵制),上週突然傳出爆炸性的消息:
AMC已經和Universal握手言和,並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。
對前途灰暗的電影院產業來說,這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱,因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院,直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流,但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。
以下總結幾家媒體的分析,揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來:
1)華爾街怎麼看?
MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻,並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢,但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成,總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。
MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週,完全落在新的17天空窗期內,所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾,他們願意留在家裡等VOD的機會不高。
2)其他片廠會跟進嗎?
華爾街訪問道一名前片廠高層(現在經營電影院),他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解:「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長,這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」
然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠,其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判,但Variety認為Disney有可能不會跟進。
3)其他電影院會跟進嗎?
NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論,說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說:「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短,但誰都沒有想到居然會縮到17天。」
然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害,所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判,並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。
4)獨立電影院會完蛋嗎?
獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償,他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。
5)電影會變得更好嗎?
超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後,片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入,將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾,這可能是一件好事。
6)誰是最大受益者?
華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine,他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。
2020年之後的未來還是一片空白,我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯,看看好萊塢是如何走上這條不歸路。
(2020.3.26 原文原載於端傳媒 : https://theinitium.com/ )