[ 藏在羅馬地底的秘密俱樂部，看一場凋零卻華美的演出 ]
這幾日天氣陰鬱，微涼空氣透著一股寂寥，這個感覺讓我想起在羅馬的一個奇異夜晚。
週四晚上，人在羅馬，不知道有什麼事情好做，雖然可以出去喝一杯，但想想還是等到週五週六再來好好放縱，才不浪費了羅馬週末的絢爛瘋狂（以我年近 30 的體力，現在一個禮拜只有一天喝酒的額度）。上網查到一家叫 La Conventicola Degli Ultramoderni（超現代主義者俱樂部）的酒吧，介紹說當晚將邀請一名義大利六〇年代老歌星重返舞台，覺得滿有趣，於是決定動身前往。
／
更好的閱讀感，請到我的網站讀這篇文章：
https://urbananimalsabby.com/2020/07/01/la-conventicola-degli-ultramoderni-rome/
／
超現代主義者俱樂部在羅馬城外，地面電車一出城牆，就從金碧輝煌零落成一片破敗髒亂，一路上散落著垃圾、空酒瓶、碎玻璃，五顏六色的塗鴉在建築面上張牙舞爪，安靜街道隱約散發著一股生猛的野性，與城內那死氣沈沈的古老精緻天差地遠。
走在路上，我膽戰心驚，每個迎面而來的人看起來都很可疑。好不容易循著地址到了俱樂部，眼前卻是平凡無奇的民房，風夾帶著塵吹來，天色漸入黑暗，不禁暗自驚恐，該不會找錯地方，自陷險境？
還好，同行友人眼尖，在角落看到了俱樂部的招牌，這才確定是此處無誤。只是四下無人，也聽不到音樂聲，完全不像有活動進行的樣子，但已經大老遠跑來，不進去實在不甘心，於是，幾番掙扎後，我們按了門鈴。
/
等了一會門開了，走出來的，竟然是一個俊俏的義大利小帥哥。「請進。」他濃眉大眼的微笑多美麗，一瞬間驅散了整個街區的犯罪氣息。我們跟在他身後，進入地下室。
義大利有很多必須入會才能參加的俱樂部，剛開始我總怕一不小心加入什麼邪教，後來才發現，這種制度在義大利其實很常見，沒有會費，也沒有什麼權利義務，單純只是一種記名的會員制，而超現代主義者俱樂部也是其中一家。我們在門口填了資料，拿到兩張入會卡，感覺自己正式加入了某個羅馬地下組織，接著，義大利小哥帶我們往下再深一層去，推開厚重的門，一瞬間，爵士樂音與人聲笑語迎面撲來，原來真正的派對，竟然藏在這裡。
/
陰暗室內掛滿了厚重的天鵝絨帷幕，最前方的小舞台打著如夢似幻的霓虹，桌上的酒杯、女人耳垂上的綴飾，以及表演者繡滿金絲銀線的華服，在光線折射下閃閃爍爍，亮晶晶、細細碎碎的，輕盈婉轉如流麗穿行的爵士樂音，席間打情罵俏與抱怨嬉鬧不絕於耳，這是一種黑暗中輝發光暈的夢幻旖旎，一種隔離在世界之外的，存在於不明時空切片內的喜慶歡騰。
恍惚間，我感到角落一束目光射過來，側頭看，才發現原來是一個妝很濃的老奶奶，粉厚到我在這距離都幾乎可以聞到她的胭脂水粉氣。老奶奶衣著貴氣，身邊簇擁著許多人，她高深莫測地看著我，或是她其實根本沒在看我，因為她的眼神非常模糊混濁，正隔空發著呆也說不定。
接著，梳著兩撇滑稽鬍子的主持人粉墨登場，再來接續了一段珠光寶氣的復古 Burlesque 歌舞秀。金粉翻飛、大汗淋灕後，接下來終於進行到重頭戲 —- 讓我們歡迎義大利六〇年代最風華絕代的女歌手，Nora Orlandi！
在眾人鼓掌歡呼聲中，先前坐在陰影裡的那位奶奶緩緩站了起來...... 原來是她。她被攙扶著，顫巍巍地走上舞台，每一步都讓人膽戰心驚，深怕她老人家一不小心絆倒，直接在台上散架。
好不容易坐定後，節目開始。
Nora Orlandi 今年 86 歲，最青春最風光的時間已是近六十年前的事了。投影機放著她年輕時的表演影片，二十幾歲的她看起來意氣風發、活潑可愛，扯動嗓音跟著鋼琴音階炫技，旁邊英俊的男人對她頻頻投注目光。這段黑白影像直直打在老奶奶身上，簡直像來自過去的鬼魅，鬼影幢幢地在眼前的風燭殘軀上張揚舞動，幾乎有種炫耀的、殘酷的味道。
Nora 奶奶很敬業，八十幾歲了，還在舞台上獻唱歌曲，彈奏鋼琴。只是她的歌聲和琴技都生鏽了，零零落落地，瀕臨走音之際，觀眾還很體貼地用掌聲化解尷尬。但台上更多時候，Nora 奶奶是熱淚盈眶的。她談到過去啟蒙自己的音樂老師、母親、還有諸多已逝的故人，這些人身處遙遠記憶深處，但對 Nora 來說卻歷歷在目，甚至比昨天發生的事情還清楚。
這不是我想像會看到的表演。義大利小哥沒有帶來紙醉金迷的風流韻事，反而投下一顆感傷的原子彈，在我心中無聲炸出一朵名為「生存憂傷」的蕈狀雲。
這樣的生存憂傷，我想許多人都能體會吧？在夜深人靜，或最近漸冷的日子裡尤其清晰。你不知道你為什麼在這裡，也不知道那些快樂與憂傷到底有什麼意義，你不太信神，因為像神這樣的解答太像人類一廂情願的創造，你不怕鬼，因為你覺得你的存在本身比鬼更不合理。在時間洪荒之下，我們長江後浪推前浪，一個一個將變成過去的幽靈，而 Nora 只是早我們一點邁入那沒有輪廓的虛無而已。
Nora 的眼淚，讓我想起波斯詩人 Jami 墓碑上的一首詩：
「當你的臉躲著我
就像月亮在黑暗的夜空中躲了起來，
我流下如星般的淚珠。
但即使有了那些閃亮的星，
我的夜卻依然黑暗。」
世界上殘忍的事情很多，但逝去的美好時光卻名列前茅。那樣的回憶是一顆顆星，點綴黑夜，看著耀眼，卻是看得到摸不著，當我們從未來渴慕回望時，它早在多年前發生的同時就已經爆炸消亡。這是時間殘忍的本質，而這樣的體驗，我想隨著年紀漸長，只會越來越多。
想到這裡，我想不該再把「年近三十，已經不能怎樣怎樣」的話掛在嘴邊了。我擁有的只有現在。於是，這讓我成為一個積極生活的虛無主義者。於是，我舉手再多點了一杯威士忌。
#這是一篇合理化周間喝酒的文章
/
La Conventicola Degli Ultramoderni 是一個很奇特的存在，小眾經營，台下觀眾有一半以上都是他們自己人，是那種演員在舞台下喝酒，喝一喝又跑上台高歌一曲的那種。這裡的語言雖以義大利文為主，但主人非常友善好客，那天看我們從外地來，還特別請 Burlesque 舞孃替我們獻唱了幾首英文歌曲。推薦無論是虛無主義者、復古爵士愛好者，還是深夜想暫時逃離外面世界，體驗一下二、三〇年代那種復古風華的人，不妨到這家小酒吧坐坐。他們也有提供 Apperitivo（義大利人晚餐前的開胃小點與酒精），可以吃很飽，多點一杯酒的話，消費大概台幣 500 以內，不妨就乾脆當晚餐吃。到這樣的地下俱樂部吃吃喝喝、看會讓人很 Depressed 的表演，我想也算是滿另類的羅馬假期。
/
老實說我在那天之前完全不知道 Nora Orlandi 是誰，只查到她在海外最知名的成就，就是有首歌被選入《追殺比爾》的電影主題曲，有興趣的人不妨聽聽看她的歌：
《Il Dolce Corpo Di Deborah》
https://www.youtube.com/watch?v=R9MdLvv0AbM
《Dies Irae》
https://www.youtube.com/watch?v=BQjWFocWqas
#rome #burlesque #time #travel
鋼琴音階 在 Yuri 鋼琴老師教學紀錄- 音階 C大調 - Facebook 的推薦與評價
... <看更多>