關於 鋼 彈 創 壞 者 詞彙 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

星球負荷不了的大象 ◎林儀
　　
持續聽聞著你
某天醒來，我的憂傷
終於長成一頭大象
許多灰階的記憶
譬如菸味爬行整個房間
膨脹而後衰變
只有那年夏天長存
你是風，我便滿佈皺褶等待
有人在我身上留下線索
通往某個輕盈的盡頭
　　　　
某天醒來，也開始習慣
在眾人面前從容
表演如何登陸
多年前我們遺棄因而
逐漸縮小的行星
你的那首歌偷偷被我回放
作為開場讓一切
靈巧，愉悅，一如那些
掌聲的背面
　　
平衡的秘密：逆著時針前行
克制膝蓋到鼻尖的距離
克制不安的晃動
傾斜以及時差
譬如連日大雨
面對一堵牆，手握鑰匙
不觸及所有插座
直到你離開的體溫
反鎖了門
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
林儀，1991年生，臺中人，醫學系，創立籠鳥詩社，目前覺得最慶幸的事是大學開始遇到詩，遇到一群溫暖的社員與朋友。曾獲教育部文藝創作獎、中興湖文學獎、全國醫學生文學獎、愛詩網詩獎、太平洋詩歌節首獎等。
　　　　
(節錄自網站女詩人們：https://leafha.pixnet.net/blog/post/441017020)
　　
-
　　
◎小編林淵智賞析
　　

在一切開始以前，我想先說一個故事：
「在小王子的B612行星上，除了玫瑰、蘿蔔等無害的植物，還會長出另一種可怕的植物，也就是猴麵包樹，這兩種植物的幼苗極度相近，因此小王子每天醒來的例行公事，就去巡他小小的星球，拔掉猴麵包樹的幼苗。然而，等他某一天出門旅行，回來，卻發現他的星球已經被猴麵包樹穿越心臟，土崩瓦解了。
小王子哭得很傷心。他很想念他的玫瑰與一切的美好。
但美好終究只能成為回憶，一種無奈的命定。」
　　
每一顆星球都有其所能承受的重量，或大或小，但不論其所能乘載多寡，星球終究只有一個，一點點逾越邊界的可能都極其容易讓這顆星球崩毀，並且萬劫不復。此詩運用之核心概念便為此。
綜觀全詩，其實頗有情詩之感，「只有那年夏天長存／你是風，我便滿佈皺褶等待」、「你的那首歌偷偷被我回放」、「直到你離開的體溫／反鎖了門」，你我之間的互動曖昧叢生，也飽含了記憶的溫存，使人下意識地便要認定這就是一首離別之後的情詩了。
但仔細看，再仔細一些，或許你會發現一些什麼不一樣的東西。
　　
「持續聽聞著你
某天醒來，我的憂傷
終於長成一頭大象」
　　
開句便直接地揭示了主體與客體間的關係，「聽聞」這個動詞所隱喻的是無可回逆的指向，只有單方面的訊息輸送，使得「我」的憂傷，在醒復睡、睡復醒的日子裡，逐漸膨脹，終於成為一頭大象，擠滿了「你」「我」之間的縫隙。此一想像十分順暢，理所當然；接著，作者順著大象的形象，提煉出了「灰階」此一字眼，作為叩入詩人意志世界的敲門磚。
於是，承繼此一思緒脈絡轉銜出來的詞彙，便是菸味充盈的房間，真要說此一意象系統的連結性，或許只有難聞的氣味本身而言，然而，作者卻似對此斷裂渾然未覺，又唐突地以膨脹和衰變作為對它的行動處理，固然氣味本身具有發散與收斂性，然而，此兩者的併稱卻無法直覺地聯繫起，而往往會成為解讀的歪斜。而到了末段，又回到了大象本身，描寫其身體的皺褶，皺褶間的縫隙，與縫隙間所能容納的線索，通向未知的盡頭──在這裡我終於看到了一組完整且美麗的意象被組合出來。
但就第一段而言，詩間的意象疏離到極致，彷彿又蹦出了一種怪異的美感，但仔細審視後卻又不堪一擊，此乃抒情詩常有的通病：將意象以一種我行我素的方式聯繫，卻忽略了意象本身所需持有的連動性。
　　
「某天醒來，也開始習慣
在眾人面前從容
表演如何登陸」
　　
接著次段，卻又來到了一個截然不同的場景，「我」身在一個慣於被眾人凝視，且須學習從容的地方，我們不難想像這裡或許是一間動物園，或是馬戲班，「表演如何登陸」、「作為開場讓一切／靈巧」、「掌聲的背面」，這些詞彙所營造出來的系統十分集中，但卻也產生了另一個問題，亦即除了「大象」以外的語句雖然完整，卻自外於第一段的敘事截線，而使場景的切換突兀發生，卻沒有提供任何理由以及轉換的脈絡，而以一種暴力的語法強行轉變。
到了第三段開頭，看似依然延續上面的情景，將馬戲班裡的走鋼索具體化，把克服一切困境視為是一種平衡的過程，平衡時間、距離、晃動還有傾斜。這些小心翼翼呼應著「我」所面臨的困境，然而，正當我們以為它的鋼索即將走到底，即將要完美落地的時候，卻聽到咚地一聲，大象像雨一樣落了下來。敘事場景竟又回到了房間裡，「我」面對一堵牆，想著「你」的離開，才知道手中的鑰匙並不是開門的鑰匙，而是「你離開的體溫」才是鑰匙。乍看之下，似乎也順理成章地成了一種意象的挪移與轉化。但仔細看，也可發現不少想當然耳的意象指涉涵括：走鋼索和雨、插座和鑰匙、甚至，連最終的鑰匙本身也與門無關。
　　
另一部分，除了意象問題之外，作者亦將方法昭示於讀者面前：「逆著時針前行」，告訴我們在現世的痛苦裡，時間的倒退可以解決一切。
但真的是這樣嗎？
在太多敘事中，都將時間作為一種慣性的解答，此詩也進入了類似的邏輯推演當中。將逆迴時間當成強行破壞時空規則的反部署，卻不知道這卻也是對於未來的不可知性的逃避。如同詩的末尾所說

「面對一堵牆，手握鑰匙
不觸及所有插座」
　　
面對一堵遮蔽一切出路的牆，擁有鑰匙卻因為恐懼而永遠不得門而入。固然面對開門的可能，人們更傾向於保守自己的一切回憶，將那些現實消融在回憶的漩渦裡，而小心翼翼地不碰觸到插頭裡的閃電。這是一種烏托邦式的沉浸，抑或又是一種處境的反射？我依舊無知，因而無從知曉。
但回到最開始，破壞那顆星球的猴麵包樹，雖然傷痛本身之巨大受創必深，但卻也注定了之後的旅行與回憶作為救贖，在小王子中，聖艾修伯里處理到了此問題；但在此詩中，我們看見了作者對於失去「自己」的傷痛描繪細膩，卻看不見傷痛之後的旅行。因此，更浩遠的宇宙便成了這顆星球之外所缺席，而成了一種無可迴返的深淵。固然，詩作為抒情的場域，敘事的空間與完整性可以停留在一彈性極大的空間，做更多的發揮。
但是，到底這是否便是「我」所該面臨的結局呢？還是做為一個「女性詩獎」中的「女性」，我們便該擁有更積極的態度？又或是做為一首詩，應該要有更完整的面容？
然而，以上同個問題尚且有許多不同答案，更何況是不同問題呢？以下寫詩思路種種，就任憑各位讀者自行判斷了吧。
　　
--
　　
美編：幸秀
圖片來源：pexels / Eva Elijas
　　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
金車現代詩獎每人可投稿3首詩，為少數可投稿多份作品的文學獎。
　　
——小編Z　　
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/blog-post_19.html
　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #葉紅 #女性詩 #女性主義 #星球負荷不了的大象 #林儀

這次很榮幸可以邀請到銀色快手來擔任知識分享者，與銀快第一次見到面，是在生鮮時書的「知識人航空俱樂部」活動上，很佩服他在知識傳遞上的行動與態度。
　
　
要改變世界，先從改變自己開始，我認為閱讀，其實能改變一個人的思維、態度與認知，更能超速翻轉自我人生，運用這股能量，翻轉世界，幫助他人。　
　
　
活躍於社群媒體跟文化出版業的銀快。他深信閱讀可以改變世界，並且靠著社群人脈來展開豐富的旅程。
　
　
讓我們掌聲歡迎「選書師」銀色快手。
　
　
（以上是主持人引言）
　
　
《風險致富》跨界讀書會 2020/0105 　　
選書師／銀色快手　今天在城邦書房分享的內容　
　
　
大家好，今天真是冒了很大的風險來到現場，雖然有人說人多的地方不要去（台下聽眾笑），如果不是Karen的大力邀請，要我無論如何排除萬難參與這次的活動，我不會站在這裡跟大家分享我的故事。
　
　
主要有三個風險，首先是我睡眠不足，已經一天二十四小時沒睡。其次，因為太緊張，二十個小時沒有進食。第三是隨時都可以塞在路上。從桃園過來高速公路很容易塞車，這些風險，有些無法預測，有些可以預防。
　
　
相信大家都聽過這句話，我就不多說了。
（第二張簡報：「這是個最好的時代 也是個最壞的時代。」狄更斯在名作《雙城記》的開場白。」　
　
　
我想講的是，在這樣的時代，如何變成跨界／斜槓／收入多元，願意承擔風險而致富的人。哪天你收到錢了，告訴我你真的做到了，我會替未來的你感到高興。
　
　
像我看完這部電影之後，就開始做很多冒險的事，不只是《白日夢冒險王》而已。
　
　
《走鋼索的人》這個故事出現在一九七三年我出生的那個月，當時紐約世貿中心雙子星大樓南塔剛蓋好，他從南塔走到北塔又從北塔走到南塔，做了很不可思議的事情。可說是前無古人後無來者，沒有人想過可以在那麼高的地方走鋼索（北塔樓高417公尺而南塔樓高415公尺）為什麼呢？因為如今雙子星大樓已經不見了，它被消失了。
　
（大家還記得紐約的九一一事件嗎）
　
這個故事給我一個很大的啟示：
不要害怕追逐夢想，因為信念可以成就一切。
　
　
我的2020年有三支穿雲箭（年度關鍵詞）
它們分別是「快速學習」和「時間貨幣」以及「人際串流」。這三支穿雲箭到底是什麼意思呢？待會有深度交流的時間，會跟各位更進一步的分享。
　
　
作為一個選書師，我到底在做什麼呢？
我剛剛講到，我是一個專門幫人家選書的職人，也是串連人與書、書與書、書與人之間的一個媒介，端傳媒採訪我的時候，在文章中介紹我是書界的靈媒，因為我可以透過你的書架來算命（也算是一種心靈占卜師的派別吧）

　
在2019年我的代表作是，與大玩創意共同發想設計的選書師桌遊熱賣，誠品30週年慶的時候，也選中這款桌遊作為形象商品，接著台灣文學館邀請我去開設選書師培訓的課程，然後我在生鮮時書和其它六所大學都有開工作坊，

　
去年也協助生鮮時書進行「2020讀曆書店桌曆」的募資計畫，我負責通路的介紹聯繫以及社群媒體的部分宣傳工作，接下來的分享者鮪魚，他是我老闆，也是合作伙伴和心靈導師，我們很成功的募集到三百多萬（總印量超過七千份，銷售成績亮眼，誠品、博客來、讀冊都可以買到）我很幸運的分到了一點點。
　

在座的各位都是選書師，我相信未來的你們都有可能跟我產生連結，為什麼呢？因為我們至少在閱讀上有著共通的語言，即使沒有在讀書，也會刷臉書（笑）。能內化成血肉的才是知識，不然其餘都是資訊的洪流，怎麼樣內化知識就是選書師必須學習的基本功課。
　
　
選書師原本就存在這個世界上，很多人做性質相似的工作，只是沒有人把它的核心精神說出來，我因為發現了這件事，既然沒有人做，那不如就由我起個頭，選書師想要傳遞給大家的是知識價值，知識是有價的，從事知識傳播和知識轉譯的工作者是值得敬重，值得學習的。
　
　
我剛剛說，我出生在一九七三年。
（簡報上顯示的書封：村上春樹《一九七三年的彈珠玩具》和《世界末日與冷酷異境》）
　
　
這個作家，他影響我非常大，我記得當初進時報出版，面試的時候，我的履歷表跟大家都不一樣，我寫了一篇關於村上春樹作品的評論，而不是自傳。就這樣被錄取了，進入出版業工作（當時是1999年）
　
　
村上春樹的文學預言都寫在《世界末日與冷酷異境》之中（有興趣的朋友可以去買來看）他很早就知道現在這個時代會發展的狀態（從某個層面來說，比風險致富的作者更早就洞察了未來世界的樣貌），我從村上春樹學會寫作、評論、翻譯、出版以及如何傳播。
　
　
我認為危機就是轉機，風險就等於藍海。
其實我原本是一個上班族魯蛇，大學畢業後我工作七年，每年換一個工作，那時候我工作能力很差，又不好意思請教別人該怎麼辦，老闆都很想把我 fire 掉。
　
　
當我看到這樣的創業家，他是麥當勞的創始人雷·克洛克Ray Kroc，買下麥當勞兄弟這塊招牌的傳奇人物。他真正做到的事情是把麥當勞做成一個商業化的宗教（連鎖事業）推廣到全世界。維基百科說，全盛時期在全球有三萬多間的麥當勞分店，是全球最大的快餐連鎖企業，他怎麼辦到的，電影裡面有透露一些秘密。
　
　
去年的話，極端氣候跟灰犀牛效應是很值得注意的。（從日本的洪水，亞馬遜雨林，加州和澳洲大火，近日又有印尼的洪水，其他地方的暴雨、風災、炎熱乾旱，2019年英國《牛津詞典》從數十個候選詞中，選出的年度代表詞彙為climate emergency（氣候緊急狀態）它的使用量比過去高出一百倍之多，不容忽視）
　
　
灰犀牛效應簡單來講，就是對中國而言，他們沒有想到香港會變成這樣，變成他們一個很棘手的問題，而且發展的速度非常快，不到半年就變成全世界話題，有些現象你已察覺到它有風險，卻選擇視而不見，最後釀成災禍的大數據概率，就是灰犀牛效應。
　
　
延伸閱讀：《灰犀牛：危機就在眼前，為何我們選擇視而不見？》作者 Michele Wucker 天下文化出版　

與其去關注黑天鵝效應，不如看看灰犀牛效應。
　
　
在我的生命經驗裡面，很多的成長都是無法預期的。
　
去年跟一位兩性作家見面，她最近出了新書，書名叫做《專注，是一種資產》（她的粉絲頁「柚子甜剝心事」）
　
　
我們吃飯的時候，我聊到說，我經常做一些預知夢，我會為未來寫個日記。她說她從不為未來設定任何計畫，未來無法預測，如果設定了太明確的目標，反而有可能無法達成，或是限制自己的可能性，所以她不做這種目標的設定，她只做一個模糊的方向規劃，有時候因緣俱足，該發生的事自然會發生，到時候再順其自然去回應就好，這句話對我滿有幫助的，隨時保留彈性很重要。
　
　
看到這個《雲端情人》我們聯想到 AI （智慧型個人助理（Intelligent Personal Assistant）），最近又有一部搞笑的版本，片名叫做《神機有毛病》我兩部都看（搞笑背後其實有很多網路成癮的深度省思和諷刺在裡面）
　
　
我覺得「自戀是一種原罪」，因為自戀人格，促使網路世代自媒體的蓬勃發展。要知道如果你在網路上選擇看什麼樣的媒體跟內容，就代表你為你未來的世界投票。網路就是自我的鏡射，你選擇閱讀的內容，決定了你的未來世界。
　
　
現在的情況就是這樣。
還有六天就會發生台灣的大事。
（在這裡呼籲每個人都應該去投票）
　

重看了這個〈抽象的藝術〉它是網飛 Netflix 的系列影集。（主要是以設計的角度從各個不同領域的專家，解讀設計的思考以及對當代生活的影響，非常值得一看）
　
　
以色列的環保建築師奈莉奧克斯曼（Neri Oxman）是我覺得是裡面我最喜歡的，因為她做到了科際整合（Interdisciplinary Integration），她本身擁有四項專長，她同時是醫學院畢業的高材生，也是領有執照的建築師（父親也是以色列的建築師），加上她從事設計，也對歷史人文藝術有著高度的興趣，她是這個時代的達文西。她完美的詮釋，什麼叫做逆向思考、典範轉移。
　
　
2020年，我會花上一整年的時間，每個月寫一些文章，跟大家分享，如何認識並理解「時間貨幣」的概念，還有我的「時間投資術」，我如何在一天之中創造出更多的時間，讓我有餘裕充分享享受生活，有能汲取書中的知識。

　
我認為大家應該要建立自己的「興趣螺旋」就是《花掉的錢都會自己流回來》（作者 Mentalist DaiGo 方言文化‧Babel Inside 出版 ）

　
現在我的主業是選書師，並推廣知識變現，今年春天的選書師培訓初階課程定於2月23日（星期天）進階課程定於3月21日（星期六）在台北舉行，請密切留意銀快臉書以及生鮮時書發布的訊息，課程場地屆時也會公布。
　
　
光是知識變現和選書師的培訓課程，去年我至少賺了五十萬，就是「選書師」這三個字，我想要讓它成為我的金字招牌，所以我會針對這個主題持續深入探討挖掘下去。
　
　
我另外一個副業，就是「銀快大叔出租」談話服務，讓我成為你的尤達大師。跟我一對一的談話，解答你所有在職涯工作方面的問題，情緒以及思考方面的問題，你需要一個人協助你，陪伴你整理思緒，這方面的是我擅長的，所以可以來私訊我，申請這項鐘點付費的服務。
　
　
「風險是朋友，不是敵人。」
　
我今天來這裡感受到生命靈數，原來神祕學和閱讀之間也可以拉關係，新約聖經馬太福音七章十三節（正好我的生日是七月十三日）有句話是這麼說的「《風險致富》的門是窄的，路是小的，找到的人也少。」
　
　
（馬太福音原文如下：你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。）
　

我希望2020年，我們一起致富，一起賺錢，一起有錢花。
　
　
以上是我分享的全文內容（網路版本有經過刪修增補）
　
　
演說整理 / 銀色快手（Silverquick）
一天擁有25小時的人 20200106 AM 08:56

劉孟捷與布拉姆斯的邂逅 第一章
2013 年 9 月 02 日星期一 19:30 台北國家音樂廳

曲目｜
布拉姆斯：八首鋼琴小品，作品 76
J. Brahms: 8 Piano Pieces, Op. 76
布拉姆斯：四首鋼琴小品，作品 119
J. Brahms: 4 Piano Pieces, Op. 119
布拉姆斯：四首敘事曲，作品 10
J. Brahms: 4 Ballades, Op. 10
布拉姆斯：韓德爾主題變奏曲與賦格，作品 24
J. Brahms: Variations and Fugue on a Theme of Handel, Op. 24

兩廳院售票系統
http://www.ntch.edu.tw/…/…/2c90813e3e8c72c3013f196067d60d06…

我們不想濫用「台灣之光」之類的詞彙，因為我們知道，劉孟捷（Meng-Chieh Liu）是一個極其特殊的存在。現任芝加哥獨奏家樂集（Chicago Chamber Musicians）音樂總監一職的劉孟捷，有著太多的不平凡，所以認識他的最好方式，就是從他的不平凡開始。

或是，9月2日進入國家音樂廳，親耳享受劉孟捷的布拉姆斯。

－－－－

用鋼釘手指彈出心旋律　鋼琴家劉孟捷

鋼琴是他的命，他最愛的就是鋼琴。才二十歲出頭，他得意樂界。但是，8年前一場突如其來的病，醫生宣判「你完全不可能再彈鋼琴」，他的世界，徹底瓦解。今天，他憑著什麼樣的意念與行動，重新站上舞台，彈出比任何曲子更深刻動人的文章？

演奏廳內，32歲的鋼琴家劉孟捷，雙目微閉，神情專注，十指在琴鍵上快速穿梭，指尖流瀉的每個音符明亮清晰，表現出超乎年齡的成熟。

看他彈琴，架勢老練、沉穩，彷彿比實際年齡大上二、三十歲。走下舞台的他，身高180公分，體格壯碩，喜愛談天說笑，燦爛的笑容加上俏皮的眼神，像個18歲的大男孩。

很難想像，眼前的他在8年前歷經一場大病，四肢肌肉萎縮，瘦到只剩30公斤，十指攣縮糾結，被醫生宣判「完全不可能再彈琴」。現在，他的十指中仍有三指無法完全復原。出了問題的手指全在右手，裝入鋼釘的食指永遠呈屈指狀，再也伸不直，無名指與小指則因肌腱斷裂，做不到向上抬起的動作。

不過，劉孟捷用這樣的十指彈奏出美妙樂音，贏得國際樂壇的肯定。在2002年，這位出生於台灣高雄的年輕鋼琴家，獲頒美國紐約艾維里費雪職業大獎與費城音樂基金會職業成就獎。近年來，他在北美、歐洲和亞洲等地巡迴演奏，偏愛技巧艱深的炫技曲目。

劉孟捷坦率地說，「我的雙手和以前不一樣，完全是重新練出來的。」

掙脫病魔糾纏，他是如何重回演奏舞台的？

劉孟捷從小被視為鋼琴神童，14歲赴笈美國費城寇蒂斯音樂院，一畢業就被留下來任教，成為母校有史以來最年輕的教授。這所學校是全世界唯一提供全額獎學金栽培音樂神童的地方，老師多半是滿頭白髮的大師級演奏家，學生的平均年齡是14-18歲。著名的鋼琴家伯恩斯坦、佛斯，都曾在那兒接受訓練。

能夠獲得教職最主要的原因是，畢業前幾週，劉孟捷臨時被指派代替因胃痛無法出場的鋼琴大師安德魯瓦茲上台。雖然，準備時間不到3個小時，但他當晚在費城音樂廳的演出完美，一炮而紅。

演奏會後，美國哥倫比亞經紀公司跟他簽約，安排各地的個人獨奏會，前途一片大好。除了四處旅行、演奏，他還要兼顧音樂院的教學工作。此外，全校160位學生每年舉行上百場的音樂會也由他統籌、評鑑。

劉孟捷除了每天在學校工作14個小時，等到半夜11點學生們離校後，他還繼續留校練琴到凌晨兩、三點，準備自己獨奏會的曲目。不到兩年光景，疾病悄悄地找上25歲的劉孟捷。


曲折求醫路
1995年夏天，一場重感冒後，他開始覺得手部肌肉有點緊繃，原本毫不費力彈奏的八度音程，略感吃力。

他懷疑，自己過度使用手部肌肉，引發肌腱炎。他先從與運動傷害有關的科別開始看起，遍訪名醫，甚至還飛到科羅拉多州，找上一位能治好紐約愛樂交響樂團小提琴家肌腱炎的名醫，但都徒勞無功。

幾經周折，他轉向風濕免疫科求診，抽血檢驗，被認為免疫系統出了問題。由於尚未出現其他明顯的症狀，醫生也無法告訴他確切的病名，遑論病因，只開給他少量的類固醇，控制症狀。

最令劉孟捷失望的是，醫生說不出什麼時候可以把病治好。他也擔心，自己會養成依賴類固醇的習慣，靠吃藥才能完成每場音樂會。

滿腦子工作的他，經常忘記按時服藥。此外，他也尋求其他療法，舉凡食療、針灸、中醫和按摩等等，來者不拒。但他手掌肌肉緊繃的感覺愈來愈劇烈，一場場的演奏會被迫取消，使得劉孟捷又急又氣。

急的是，難道自己的鋼琴演奏生涯就要結束了嗎？氣的是，醫生為何一直查不出他生了什麼病，治不好他。

甚至，他不理會醫生的嚴厲警告，「再不按時吃類固醇，就會死掉！」

在發病後的隔年夏天，劉孟捷整個人垮下來，肌肉緊繃的感覺從手掌蔓延到全身，體重從原本的72公斤降至43公斤，身上出現多處紅斑和潰瘍的傷口，形容枯槁。

某日，他因為高燒不退，全身肌肉無力，難以起身下床，被友人緊急送醫急救，診斷為心包膜積水，需要進行開心手術，但經藥物治療3天後，病況漸趨穩定，一個星期後，他被轉送到復健醫院。

住院期間，醫生也為劉孟捷進行萎縮肌肉的切片檢查，但仍查不出病因。他沮喪地認為，醫生根本治不好他的病，已經吃了一年半的類固醇，卻未能改善手緊的症狀，所以不願意再接受後續的治療。


爸媽幫他撿回一條命
此時，劉孟捷瘦骨嶙峋，手腳不靈活，打電話回台灣向家人求救。

家人一接到消息，大為驚恐。母親謝碧霞當時是高雄市三民國小老師，急忙在暑假趕赴費城照料兒子，並且陪同行走困難的他，前往多倫多尋求食療和靈療，因為那裡的民俗治療師同時也是他一位日本同學的媽媽宣稱，「保證可以治好他。」

時至嚴冬，劉媽媽追述當時的情景：他們每天會為孟捷熱敷和按摩，用檸檬汁清潔他身上潰爛的傷口處，並敷上蘆薈等草藥。另外，規定他早上7點～7點半要外出散步，呼吸新鮮空氣，即時下著大雪也照走不誤。

那時，「兒子的意識曾經幾次陷入一片混亂，會對著日本人講法國話或者台語，」謝碧霞說。

留在高雄的父親劉錦池，擔任七賢國中籃球校隊教練，急忙要求太太把兒子費城醫院的病歷表傳回台灣，四處請教醫生，得到的答案是「再不回醫院治療，隨時可能會死掉！」

父親即刻向學校請了一個月的假，趕往多倫多。他驚見兒子瘦到皮包骨，癱瘓在床的模樣，一把將兒子抱起，扛他上飛機轉回費城醫院。劉孟捷癱坐在輪椅，一路上輪流用英語、國語和台語大聲吼叫，「我不要回醫院！」

重回費城醫院的他，體重掉到30公斤左右，心跳激增到每分鐘100多下、全身三十幾處潰爛發炎的傷口，再加上尿道感染，隨時有併發敗血症致死的危險。

醫生用抗生素消滅入侵他體內的細菌，並積極治療心臟問題，但是經過一連串的檢查，仍無法確定劉孟捷究竟罹患了哪一種自體免疫疾病。

7天後，他被轉到專門看肌肉萎縮病變的教學醫院，才被確診為罕見的「血管炎」，為他施打化療藥物，壓制體內過度活躍的抗體攻擊器官。


復原之路愛相隨
此時，劉孟捷四肢肌肉萎縮，只有脖子能轉動。

對他而言，任何一個動作都萬分艱難，「連電視搖控器的按鈕、護士鈴，他都沒有力氣按，」謝碧霞回憶，「醫院派人幫他抬手、翻掌做復健，稍微動一下，都會喊痛。」

他看起來像身上被挖了好幾個深可見骨的大窟窿，形銷骨立。他插著尿管，還外接三根細管，用來抽血、輸注藥物和營養液，因為全身已經找不到地方扎針。每天護理人員要為他量體重，連人帶床單，像拎包袱一樣拎起來稱重。

劉孟捷躺在醫院病床上，整整一個星期都不跟人說話。「被爸媽把我送回一直治不好我的醫院，讓我很生氣，」他解釋。

更糟糕的是，當他能開口說話時卻語無倫次，有時還出現幻覺，甚至發生過連爸媽都認不得的情形。

看在父母眼裡，倍感辛酸。「當時只求兒子能夠活下來，希望他以後可以行動自如，大小便能自理，就心滿意足，」劉錦池說。

每天早上，夫妻兩人8點進醫院病房，帶著為兒子準備的新鮮果汁，為他按摩、翻身、擦澡，一口一口餵他吃飯，忙到半夜11點，過了醫院最晚的探病時間才離開。

年過半百的雙親，撐了10天，體力吃不消，但在費城舉目無親，只好跑去音樂院找人幫忙。所幸，與劉孟捷相識的學生們願意自動到病房來陪他說話，替他按摩、擦澡，分擔辛勞的照料工作。

當劉孟捷住院的消息被傳開後，兩個月內，經常有來自全美各地的同學、朋友探望他，訪客川流不息。

在漫長的復健過程，劉孟捷學習如何運用身上每一吋肌肉和各個關節，經歷無數次挫折和疼痛，重新學會每個動作。

光是學坐，他就花了一個月的時間。只能平躺的他，期間慢慢適應把床頭搖高的感覺，「剛坐起來，我會頭昏腦脹，」他說。

再來，他練習伸展四肢。為了把屈著的手肘伸展開來，他練習用叉子吃東西，叉了半天的時間，才吃到一口義大利麵，這是他第一次不必依賴媽媽餵他吃飯。

住院兩個月後，他的體重緩慢增加，人也比較有力氣，劉孟捷開始學走路。那天，在醫院迴廊上，不到40公斤的他，兩隻腳細得像根竹竿，只能靠雙手撐著助行器，「根本不能說在走路，就像用晃的前進，」他形容。

正值農曆春節假期，劉錦池再度赴美探視兒子，手持V8拍攝這一幕。他永遠忘不了當時27歲兒子欣喜、燦爛的面容，「好比看到他小時候剛滿周歲學走路的樣子，」爸爸喜孜孜地說。

另外，醫院也為他安排爬樓梯、踩腳踏車等復健項目，訓練腳力。


從兩根指頭開始
剛住院，他的雙手肌肉萎縮，布滿坑坑疤疤的傷口，連攤開手掌都有困難。

尤其是右手食指腹有3處傷口潰爛沾黏導致指節糾結縮短。「你的手是完全不可能再彈琴，」醫生建議他未來改學作曲或指揮。

等到他學會抬肩、屈肘等上肢大關節的動作，醫生畫了個紙鍵盤，鼓勵他多多活動手指，並且安排他捏紙黏土、抓毛巾、把指頭插進海綿挖的洞來復健。玩電腦，也是他練習觸鍵的好方法。

兩個星期後，寇蒂斯音樂院送來一台電子琴。剛開始，劉孟捷只能彈出單音，就像拿著筷子在琴鍵上咚咚地敲，因為他的右手只有姆指和小指能動，手掌張不開也無法兩指同時按鍵。

「當時，一談到音樂，劉孟捷當場眼淚就流出來，」父親說。

他的體力虛弱，整天躺在病床休息，一日心血來潮，要求媽媽播放他以前演奏會的錄影帶，最後以母子相擁抱頭痛哭收場。

以後，謝碧霞在病房準備卡通影片、腦筋急轉彎的笑話，或者講經說禪的書，來為他解悶。

劉孟捷卻愈來愈清楚，自己最愛的，就是彈琴。

手指的活動範圍雖仍有限，但他常在腦海裡彈奏音符，「特別是那些複雜的曲目，我連指法都看得一清二楚，」劉孟捷回憶當時的情景。

期間，一位女聲樂家數次從香港飛到費城醫院為他加油打氣，她到病房唱歌，鼓勵他彈簡單的伴奏應和，這是病房第一次傳出音樂，充滿喜樂，爾後琴音不輟。

在寇蒂斯音樂院主修管風琴的學生肯尼，也經常到病房陪他練習彈奏電子琴。他們先從技巧簡單的曲子開始，一人彈左手的旋律，另一人就彈右手，到最後兩人可以彈奏舒伯特的四手聯彈。

對劉孟捷而言，彈琴等於一切歸零，重頭學起，不能依賴過去的指法、技巧，得靠自己摸索新方法來詮釋樂曲。此外，彈琴也變得吃力許多，剛開始彈5-10分鐘就累了，連張開手掌都是忍痛練出來的。

他從單指，七指、八指練到九指彈琴。左手進步快速，右手無名指和小指雖不能抬高但還能按下琴鍵，唯有扭曲變形的食指一觸鍵就癱在琴鍵上，「連彈音階都覺得它很擋路，」劉孟捷形容。

住院半年後，體重增加到40公斤，還需要依賴助行器走路，他改採居家照護。往後，醫護人員定期到他家持續替他注射化療藥物，進行肢體的復健。

出院後，他為右手食指傷透腦筋，遍訪手外科醫生，希望能把糾結的指節鬆開。醫生們評估，他的食指肌腱壞死加上骨頭破裂不可能再演奏，勸他死心。

找了半年，只有一個醫生願意動刀，建議他還要植入鋼釘固定食指的形狀，否則指頭會晃來晃去。他對醫生的說法半信半疑，只求先把指節鬆開，還不敢把鋼釘釘進手指。

不過，右手食指抬不起來，一點也不妨礙劉孟捷練琴，他從莫扎特入門，再進階到蕭邦夜曲、布拉姆斯小品和拉威爾左手鋼琴協奏曲。

術後一年，劉孟捷重回舞台。1998年10月底，他在寇蒂斯音樂院舉辦了一場公開的獨奏會，挑戰艱難曲目，並獲得高度評價。

後來，他從一次次登台演奏，慢慢累積經驗和信心。在2000年，劉孟捷決定進行第二次手術，把鋼釘植入右手食指。

手術前，他與醫生一起畫圖討論，仔細研究鋼釘該如何擺放。進行手術時，他特別要求醫生把血淋淋的手指拿到他眼前，再三確認鋼釘植入的角度是他要的。雖然，同時他得忍受麻醉劑量減少的痛苦。

劉孟捷非常滿意手術結果，「我可以把拉赫曼尼諾夫的曲子彈得更好，因為我右手的食指更有力，還可以抬起來，」他自信滿滿地說。

兩年後，劉孟捷獲得美國古典樂壇兩項大獎，再創職業演奏生涯的高峰，打破了醫生「完全不可能再彈琴」的預言。


不再為病發愁
經歷那段與死神搏鬥的日子，劉孟捷感謝親友的鼓勵與扶持，也讓他認清自己要走音樂這一條路，領悟從「心」出力來彈琴。 他坦承，在病情最危急，再度被送進醫院時，種種事實都令人絕望，全身癱瘓在床，看著扭曲變形的十指，想像活下來卻不可能再彈琴，曾經想過「我不想活下去」。

不過，一句話激發了劉孟捷的求生意志。因為爸媽勸慰他說，「我們會養你到老」，令劉孟捷愧疚不已。

他開始什麼都不想，把宗教、哲學都拋棄，甚至連當鋼琴家的念頭也拋掉，一心想著：我要好起來。他把病拋到腦後，只管「好起來」，每天專心地吃飯、睡覺、努力做復健，身體於是一天天好起來。

儘管血管炎有可能再復發，出院後6年來，他的病情獲得控制，至少症狀不再那麼嚴重，類固醇已經減量停藥4年多了，而且這三、四年來沒有感冒過。

現在，他的生活忙碌。年初回台灣，停留兩個星期，他一下飛機，連續教琴10個小時，也有過一天睡不到兩小時的日子。

除了全省各地的獨奏會、學校演講，空檔時間還有接不完的聯絡電話，早上7點半就有人打電話來預約授課時間，深怕排不進他滿檔的行程。

曾經，劉孟捷滿腦子想的都是病，遍試各種療法，也困惑「為什麼生病的人是我」，勤讀宗教、哲學類書籍尋找解答。

但後來在康復之路上，除了吃藥打針，他逐漸領悟要秉持「我會愈來愈健康」的信念，學著不再為病發愁。

這場病也讓劉孟捷與家人重拾親情。「我像撿回一個兒子，」劉錦池坦承，兒子對父母講話的口氣沒像以前那麼衝，不再是一付「你們都沒有我行」的樣子。

劉孟捷年少離家在外，但這場大病讓他深刻感受父母的愛。爸媽從鬼門關前把他救回來，父親把他從多倫多送回費城醫院接受治療，母親則專程在美國照料他整整兩年。


找回對音樂的熱愛
劉孟捷藉由這場病更加認識自己，發現彈琴對他意義非比尋常。

病倒後，十指扭曲變形，他根本彈不出任何音，卻在腦海中一小節一小節複習過去彈奏過的曲目。渴望「多彈幾個音」，支持他走過復健之路，甚至願意接受兩次手術。 但在病前，彈琴是再輕鬆不過的事，劉孟捷愛看表演，練芭蕾舞，甚至想過當名舞者。

病後，他懂得珍惜天分，全部心力放在彈琴，「那股執著和認真是以前沒有的，」與他相交20年，任教於美國茱麗亞音樂院的中提琴家黃心芸說。

在重建職業生涯上，劉孟捷一度不願多談生病的事，怕被人以為搏取同情，直到2002年勇奪紐約艾維里費雪兩個大獎後，在洽談演出事宜時，商談對象對他的病改口說，「辛苦是有代價的」。

諷刺的是，他現在反而覺得，「沒有這段生病經歷，我不會得獎。」在音樂表現上，劉孟捷更臻成熟，琴音比以前溫暖、容易親近，層次豐富。


發現「心」力量
從醫學角度來看，劉孟捷彈琴應該比常人吃力，因為他有三根手指肌腱斷裂，也抬不起來，但他發現自己有「另外的力氣」，從「心」出力來彈琴。

他相信，人有很大的力氣，如同基督教說的，每人心中都有一個基督，或者「佛即本性，不需外求」。

而且，每個人往內看，都可以找到他自己的方法來開發這股力量，可以是宗教、音樂或者任何事。

「這場病好像一場修鍊，」他比喻，「練琴就像是我的早、晚課」。每天，劉孟捷花五、六個小時練琴，心沈靜下來，跳開自我，享受與萬物相融的美妙境界。

劉孟捷在病中學到自我療癒的人生功課，正好印證了《疾病的希望》一書所說，把疾病當成朋友，從中看見疾病帶來的希望。書末寫道：我經歷過生與死，快樂與哀傷，天堂與地獄；最後我終於了解，我存在一切之內，一切也存在我之內。


擷取自《康健雜誌第65期/2005年》　 司晏芳／文