【白色、細弱與遠方(上)】
--余秀華詩歌意象研究
◎小編林佑霖賞析
余秀華(1976年3月22日-)出生自中國湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村,因出生時倒產缺氧導致終生腦癱。2005年起開始發表詩歌,2009創辦個人部落格大量發表詩歌,作品量超過兩千餘首。2014年底《詩刊》刊出余秀華的一系列詩歌,〈穿過大半個中國去睡你〉也開始在微信等社群軟件上廣泛轉載,之後便旋即出版了詩集《搖搖晃晃的人間》,以及詩選集《月光落在左手上》,2016出版詩選集《我們愛過又忘記》。
余秀華的詩歌引起了文壇與大眾的熱烈關注,之所以有這麼大的討論熱度,除了受益於網路社群上腦癱、農婦等標籤的炒作,以及部分詩人、學者、評論家的正反討論之外,其詩歌應占了相當比例的原因,本文試著分析余秀華詩歌中的意象,試圖在分析詩歌意象的過程中,了解其詩歌精神,同時釐清余秀華的詩歌之所以能引起大眾注意的原因。
余秀華的研究除了大量的評論與討論之外,也有許多論文研究如:將余秀華置於比較系統的評價體系之中,像是劉雲峰、李俊國〈余秀華詩歌譜系與疼痛美學——以《詩經》、海子、「梨花體」為參照〉;以文學事件化為主軸:榮光啟〈余秀華大熱的傳播學和詩歌學解釋:從傳播學討論到詩學解釋〉、孫桂榮〈余秀華詩歌與「文學事件化」〉等;主題式的研究:陳亞亞〈余秀華:性別、階層和殘障的三重敘事〉、張祖群〈余秀華蕩婦詩體的一種「文化詩學」〉;以詩歌意象核心分析:黃懷鳳〈余秀華詩歌核心意象研究〉其中以白、秋、愛作為核心意象,每個意象選取一首詩為代表,進行新批評文本細讀。
余秀華目前出版作品為《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》、《我們愛過又忘記》這三冊詩集、詩選集。在臺灣出版有《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》,其中簡繁版的《月光落在左手上》內的選詩有所區別。
余秀華曾說過:「白色沒有安全感,我更喜歡黑夜,黑色反而有一種安全感,白色恰恰是沒有安全感,世界是空的,沒有任何顏色」而在余秀華的詩歌中,白色相較於黑色以及其他顏色,更頻繁地出現。她詩中的白、白色鮮少指涉純白與潔淨,其詩歌中的白色意象整理後大致歸為以下兩種:
(一)白月光--觀望與寬容
如廖偉棠在代序〈自在者無敵:一種弱詩歌的強大〉中提及:白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠,卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的。她詩中的白有時像是個觀望者、包容者,不發一語注視著你。有時這樣白色的注視是具有撫慰效果的〈今夜,我特別想你〉:「我依然高掛明月/它讓我白,讓我有理由空蕩/讓我在這個地圖上找不到的村莊裡/奢侈地悲傷」
今夜我特別想你 ◎#余秀華
今夜我特別想你
但是
夜色和大地都如此遼闊
而我又習慣被許多事情牽絆
整個下午我在熬一服中藥
我偷偷把當歸摘出扔掉
是遠處的我走過來
撞疼了我
夜色裡
總有讓我恐懼的聲音
而我
心有明月
即便病入膏肓
我依然高掛明月
它讓我白
讓我有理由空蕩
讓我在這個地圖上找不到的村莊裡
奢侈地悲傷
只是想到你
我就小了
輕了
如一棵狗尾草
懷抱永遠的陌生輕搖
我無法告訴你:
我對這個世界的對抗和妥協裡
你都在
所以
我還是無所適從
無法給這切膚之痛的心思一份交代
只是想到你
世界在明亮的光暈裡倒退
一些我們以為永恆的
包括時間都不堪一擊
我哭
但是我信任這樣的短暫
因為
你也在這樣的短暫裡
急匆匆地
把你土地的一平方米
掏給我
〈月光〉:「月光在這深冬,一樣白著/她在院子裡,她想被這樣的月光照著」
月光 ◎#余秀華
月光在這深冬,一樣白著
她在院子裡,她想被這樣的月光照著
靠在柿子樹上的人,如釘在十字架上
有多少受難日,她抱著這棵柿子樹,等候審判
等候又一次被發配命運邊疆
月光把一切白的事物都照黑了:白的霜,白的時辰
白的骨頭
它們都黑了
如一副棺材橫在她的身體裡
〈我摸到他詩歌裡的一團白〉:「也不知道一團白從何處來,照亮我的眼淚和孤獨」。
我摸到他詩歌裡的一團白 ◎#余秀華
而黃昏欺近。他詩歌裡的詞語有了時辰感
我說不清楚流淚的原因。生病的左手彷彿牽住了他
的衣角
隔著山嵐與河流
也不知道一團白從何處來,照亮我的眼淚和無辜
生活讓我們都無法走更遠的路,連抒情的聲音也
越來越微弱
我想起在一場愛情裡,我也這樣流淚過
便把酒杯裡的酒,都倒進了酒窩
而有時這樣的注視卻又是理性的、不帶感情的旁觀者〈九月,月正高〉:「月亮那麼白。除了白,它無事可做/多少人被白到骨頭裡/多少人被白到窮途裡」
九月,月正高 ◎#余秀華
村莊不停地黃。無邊無際地黃,不知死活地黃
一些人黃著黃著就沒有 了
我跟在他們身後,土不停捲來
月亮那麼白。除了白,它無事可做
多少人被白到骨頭裡
多少人被白的窮途裡
但是九月,總是讓人眼淚汪汪
田野一如既往地長出莊稼
野草一直綿延到墳頭,繁茂蒼翠
不知道這枚月亮被多少人吞咽過了
到我這裡,布滿血跡
但是我還是會吞下去
(二)大雪與死亡--生命中無法逃避的痛苦
而其詩歌中另一類白色意象,則是象徵痛苦,個人片段式生命經驗的痛苦與殘酷本即是其詩歌創作的一大主題,而白色在其中則進一步象徵「必然的、無法逃離的」痛苦,如〈一隻烏鴉在田野上〉:「傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡/一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非」
一隻烏鴉在田野上 ◎#余秀華
它慢慢地,走過來,又走過去。並不關心天氣
它的身體裡有春夏秋冬,這個時候,北風勁吹
恥於南遷,恥於色彩。有翅膀就夠了
生命遷移或不遷移都是同等的浪費
傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡
一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非
如果過程再緩慢一些
也不妨找到一棵狗尾巴草內部的次序
在這個早春,寒潮第一次來襲
我什麼話都說出了,面臨重複的恥辱
風再一次吹來,而它沒有消失
彷彿一種堅固的浸在水面下的信仰
從地上到一棵樹上,或者從一棵樹到地上
她自己先省略了被計算的部分
性別,對象。另外一隻烏鴉飛過這個田野
產生的短暫的氣流
〈白月光〉:「罪行也是白的。不白到扭曲不放手」
白月光 ◎#余秀華
比雨更狂暴,打下來,錘下來,這殺人的月光
能怎麼白呢,能怎麼叫囂呢,能怎麼撕裂,還能怎麼痛
拒絕掩蓋的就是一無是處的
地球從這一面轉到那一面,能怎麼照?
罪行也是這麼白。不白到扭曲不放手
你舉起刀子,我不閃躲。山可窮水可盡
誰不是撒潑無奈耗盡一生,誰不是前半生端著
後半生就端不住
哦,這讓人恐懼的光,把虛妄一再推進
讓我在塵世的愛也不敢聲張
你盡情嘲笑我吧
就算你的骨頭不敢放進月光一剎那
〈冬天裡的我的村莊〉:「的確,雪從北方傳來了消息/但是與我的村莊有多大關係呢/雪沒有下,我的村莊也如此白了」
這一類的白色意象如雪、死亡,是必然會面對的痛苦與悲傷,這樣的痛苦巨大而無法逃離,但詩人在詩中的姿態是直面的,即使我的力量無法改變、抵擋,也同樣會挺身抵抗。〈請原諒,我還在寫詩〉:「這個世界上,我只相信我的兔子/相信它們的白/相信它們沒有悲傷的死亡」
請原諒,我還在寫詩 ◎#余秀華
並且,還將繼續下去
我的詩歌只是為了取悅我自己,與你無關
請原諒,我以暴制暴,以惡制惡
請原諒,我不接受那些無恥的同情
這個世界上,我只相信我的兔子
相信它們的白
相信它們沒有悲傷的死亡
做不做詩人我都得吃飯,睡覺
被欺負就會叫
我不得不相信:哪怕做一個潑婦
也比那些虛偽的人強
-
◎詩人簡介
余秀華
一九七六年生,湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民,因出生時倒產、缺氧造成腦癱,因此行動不便,高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩,《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩,驚豔她的詩中深刻的生命體驗,於二○一四年第九期刊發了她的詩,之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民,殘疾人,詩人,三種身分引爆了大眾對她的熱議,然而她卻對自己的出名感到意外,在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農民余秀華的。」
-
美術設計:unsplash
圖片來源:unsplash
-
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_14.html
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #白 #意象
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅好樂團 GoodBand,也在其Youtube影片中提到,好樂團 GoodBand ─《車站》Official Audio(Live in Legacy) #新歌首播 #巡演版回顧 什麼是迷路呢? 「你有能力去任何地方,但是不知道該去哪」 「你有想去的地方,但是不知道該怎麼去」 你想搭去哪一站呢?哪一站才是對的? 也許你會在路途中,有了新的嚮往及眷...
「鍾年晃高中」的推薦目錄:
- 關於鍾年晃高中 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
- 關於鍾年晃高中 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
- 關於鍾年晃高中 在 半瓶醋 Facebook 的最讚貼文
- 關於鍾年晃高中 在 好樂團 GoodBand Youtube 的最讚貼文
- 關於鍾年晃高中 在 新聞挖挖哇! Youtube 的精選貼文
- 關於鍾年晃高中 在 新聞挖挖哇! Youtube 的最佳解答
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃學歷-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月 - 網紅排名情報站 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃學歷-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月 - 網紅排名情報站 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 柯文哲任內改鄰損規則牽拖台南.高雄林俊憲翻出條例打臉! ... 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 去考察還是去避風頭?高虹安三指控纏身照出訪赴美標案 ... 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃高中的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘 ... 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃高中的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘 ... 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃高中的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘 ... 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 鍾年晃新聞別晃神 :: 長照機構資訊網 的評價
- 關於鍾年晃高中 在 YouTube Downloader 的評價
鍾年晃高中 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
我身體裡也有一列火車 ◎余秀華
我身體裡也有一列火車
但是,我從不示人。與有沒有秘密無關
月亮圓一百次也不能打動我。月亮引起的笛鳴
被我摀著
但是有人上車,有人下去,有人從窗戶裡丟果皮
和手帕。有人說這是與春天相關的事物
它的目的地不是停駐,是經過
是那個小小的平原,露水在清風裡發呆
茅草屋很低,炊煙搖搖晃晃的
那個小男孩低頭,逆光而坐,淚水未乾
手裡的一朵花瞪大眼睛
看著他
我身體裡的火車,油漆已經斑駁
它不慌不忙,允許醉鬼,乞丐,賣藝的,或什麼領袖
上上下下
我身體裡的火車從來不會錯軌
所以允許大雪,風暴,泥石流,和荒謬
--
◎作者介紹
余秀華,1976年生,湖北鍾祥石牌鎮橫店村人,因出生時倒產、缺氧造成腦癱,因此行動不便,高中畢業後賦閒在家。《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩,驚豔她的詩中深刻的生命體驗,於二○一四年第九期刊發了她的詩,之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民,殘疾人,詩人,三種身分引爆了大眾對她的熱議,然而她卻對自己的出名感到意外,在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農民余秀華的。」
代表詩集有《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》等。2016年由余秀華主演的紀錄片電影《搖搖晃晃的人間》獲阿姆斯特丹紀錄片節評委會大獎。
--
◎ 小編 Y 賞析
本週探討的主題是「疾病與殘缺的關係」,而若聯想到余秀華這個詩人,讀者或許也會立刻想起她那些經典的句子:「穿過大半個中國去睡你」、如果給你寄一本書/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關於植物,關於莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天」在那片春與荒野,寫作者早已從肉身的苦痛裡,藉以文字為媒介,長出更豐沛無窮的生命力。殘缺、疾病與文字之間,有各種幽微細碎的關係。甚至,能夠誕生多元的可能。
在這首詩作〈我身體裡也有一列火車〉裡,也有相似的概念。詩人的寫作視線向來低平,並與茅草屋、稻子、春芽等土地意象緊緊相依。而非古今中外許多寫作者依戀的意象月亮,與其神秘、遙遠、光暈與曖昧性。並且,詩人也有意識地辨認出這件事。「我身體裡也有一列火車但是,我從不示人。/與有沒有秘密無關/月亮圓一百次也不能打動我。/月亮引起的笛鳴被我摀著」首段末句的主動性,同時也彰顯了本詩中「我」的優雅與野性。
余秀華的詩向來充滿主動意味,也擅長鋪陳這種明快、又充滿韻味的畫面。「但是有人上車,有人下去,有人從窗戶裡丟果皮/和手帕。有人說這是與春天相關的事物」、「那個小男孩低頭,逆光而坐,淚水未乾/手裡的一朵花瞪大眼睛/看著他」視角的切換如同安靜的黑白紀錄片。火車雖不為了某個終點駐足,但它仍順著鐵軌搖搖晃晃地經過這些人間百景,並以一種近乎澄明的平等乘載種種一切:「它不慌不忙,允許醉鬼,乞丐,賣藝的,或什麼領袖/上上下下」。
因此文字得以超越肉身的限制昇華,並包容一切之殘缺,一切之不平。某方面而言,詩人的文字質地,與軌道也有幾分本質上的相似。「我身體裡的火車從來不會錯軌/所以允許大雪,風暴,泥石流,和荒謬」她也許遭受先天的腦癱疾厄,曾歷經各種風暴與病痛,但因為仍有強韌的內核在,所以永不錯軌。
-
美術設計:花椰菜菜子 https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
#每天為你讀一首詩 #余秀華 #疾病詩 #搖搖晃晃的人間 #月光落在左手上
https://cendalirit.blogspot.com/2020/05/blog-post_21.html
鍾年晃高中 在 半瓶醋 Facebook 的最讚貼文
【當秋生與黃帝都不姓黃,老子都不老子啦!】
或
【黃安難題與炎黃子孫:兼論中國信史前的中華民族神話誤導與姓氏來源】
.
一、中國歷史幾千年?
小時候被灌輸的黨國教育,總是說中國歷史五千年,從愛國歌曲到開國神話總是不斷地強調五千年五千年,作為中華好兒女的我總是為祖國五千年歷史感到驕傲。
後來小時候有兩套啟蒙書籍進來了,糟糕了,中華無菌室被小日本地下啟蒙刊物給偷渡了:一個是《七龍珠》(還沒有出現一大堆莫名其妙的外星人與超能力,還是本格派中國武術格鬥漫畫的時候)、一個是《七笑拳》(如果你聽過你應該跟我一樣是轉個頭脖子很容易就扭到了的年紀了,沒錯,就是辣個完全沒有在管版權的年代,《亂馬1/2》就這樣給翻成七笑拳)。
這兩部漫畫都是以中國為主題,而且兩部漫畫都提到了「中國四千年歷史的古拳法」,後來《聖鬥士星矢》的紫龍一樣是繼承四千年古拳法的廬山昇龍霸,看到這裡身為中華好兒女的我就不能不做聲了。你們日本人也欺人太甚了!八年抗戰跟南京大屠殺蔣委員長都已經寬大為懷以德報怨了,沒想到咱們中國人五千年的歷史你們硬是要吃我們豆腐硬生生減掉一千年,是可忍孰不可忍?!
總之一路到了高中時期,遇到了一位很厲害的歷史老師,成功高中的姜公韜老師(幾年前聽說老師一向身體不好,多年前已仙逝,令人扼腕不已),在他妙語如珠的歷史課程中,我才終於知道以前被洗腦的中國史有多少問題。
姜老師課程中令我至今印象深刻的其中一點,就是中國史(或華夏地域史)的信史,是從具體確定編年的一個事件開始:公元前841年的周召共和,起因是周厲王(諡號是厲就知道這個人有問題)在國人(國人具體地說就是居於城中之人,勉強比喻可以算是有公民權的人)暴動之後逃離鎬京,國內大政由周定王與召穆公共同主持,因非王政、故曰共和。
姜老師很明白地告訴我們,在周召共和以前,史家無法具體確認編年的歷史事件,不管是三皇五帝、堯舜禹湯,都只能算是傳說,或是野史,必須要有相當充分的史料證據互相辨明,否則都不能算信史。
換句話說,所謂的中國史(或華夏地域史)以最嚴格的定義來算,就是2020+841=2861年,也就是將近三千年,日本人稱呼中國史有四千年,已經算是相當給面子。
不過前面也提到,雖然有許多歷史並未能具體確認編年,但是藉由多項史料的交叉辨認與交互證成,我們還是可以確認這樣的歷史可信度很高,只是在最嚴格的定義下,我們會抱持一定程度的懷疑。
舉例來說,武王東征、直抵朝歌,擊潰「大邑商」的部落共主局面;周公二次東征,擊敗管叔蔡叔與商人領袖武庚的聯軍,而後藉由封建制度徹底瓦解大邑商在河南以東的控制勢力,讓周人的勢力首度跨越陝豫邊界,有效控制整個黃淮平原,成為西周的立國基礎,這些事情是史書中有明確記載,我們有很大的信心水準可以確定是信史的部分。
另外,二十世紀甲骨文的大量出土,以及中研院學者董作賓花費了一生的研究精力完成的《殷曆譜》,以及其他的考古證據,將殷商的歷代帝王系譜整理完成,並且精細到能夠追出每位帝王的在位時間(主要是藉由卜辭中的干支紀年),並與司馬遷史記的殷商帝系吻合(在沒有甲骨文考古證據的年代,司馬遷如何得以完成殷曆帝系譜也是個耐人尋味的謎),從而確認了殷商,或是「大邑商」,這個由東方進入中原系統(有一說是殷商來自東北草原,經由河北山東進入中原),曾經有效統領中原諸部落,成為部落共主大約五百多年,並透過高科技(鑄造青銅器與卜筮技術),使他們可以與祖靈保持寬頻通信,在資訊戰上取得優勢,永遠搶先敵人一步維持競爭優勢,並且透過商業貿易賺進大筆資源的政治實權共同體,是具體存在的事實。
但在殷商以前,比如說歷來史書皆載明之夏(我不用朝的原因等會兒解釋),除了二里頭文化之外,相關的考古證據便非常稀少,更遑論一般史書中大禹以前的諸多領導者,其真實性都必須細細考究。
所以,從周召共和往前推,假設補完西周的歷史,再加上將近五百多年的殷商史,用一個寬鬆的標準來估算中原地區「諸夏」的歷史,真的很寬鬆也只能算到將近四千年,在那之前的大致上都只能視為傳說。畢竟日本的中國史學家是非常嚴謹認真的,而且他們也沒有甚麼民族大義的愚蠢考量,而能做出相對公允的評判標準,四千年是相當尊敬的說法了。
.
二、信史以前的時代:傳說的推理與還原––禪讓制
換句話說,在殷商之前,一直回推到新石器時代晚期,在中原大地上到底發生了甚麼事,那些仰韶文化、龍山文化中開始發展農耕技術、而後部落組織壯大,開始有了文化、有了階級分化,而後成為農耕武裝團體,並且開始部落征伐、部落聯盟以及聯盟間的巨大會戰,這些就只能從極其稀少的文字史書線索當中去推理還原當時的可能歷程。
舉例來說,堯舜禹的禪讓制度,回推到一個比較合理的情境,應該是在中原地區(具體地說應該只有山西南部與河南省中北部、頂多加上河北省南部或山東西部這樣一個小範圍)的諸多部落中,各部落族長從彼此中挑選出一個共主,是為部落共主制。
早期由「堯」這個部落族長取得聯盟首領的地位,後來,堯的年齡漸長,威望與統治能力逐漸衰弱;於是,一個年輕的族長「舜」就暗中開始吸納同年齡的其他部落領袖,等到時機成熟,就跳出來挑戰堯的領導地位,年老的堯為了活命,只好讓出部落共主領袖的位置,政權就這樣順利完成轉移。
但這只是一個較為文明的版本,非常有可能的是,在堯統治的末年,以「舜」為首的部落聯盟,與繼續擁戴共主「堯」的部落聯盟在中原地區展開一場大會戰,結果由舜集團勝出,部落聯盟共主因而轉換。但是經由後世(多半是東周)的大夫史家(多半是孔子)為了強調恢復封建秩序,所以把政權轉移過程美化為禪讓制。
在傳說中,堯禪讓舜、舜禪讓禹,而禹終止了禪讓,把領導者的位子傳給了自己的兒子啟,於是部落共主改為世襲制。但說不定也有可能,堯、舜並不是一個人,而是一支特定部落領導集團的代稱,他們可能並不一定是父傳子的世襲制,但是在堯部落當共主的年代,傳來傳去一定都是這個集團的人,直到政權被舜集團取代。所以攤開禪讓制度這個神話一般美好的理想政治情境,我們可以對部落共主制的年代有比較具體合理的想像。
.
三、夏商周的部落統治集團權力移轉
接著我們來聊聊,為什麼不要把夏商周視為「朝代」。
夏商周這三個政治存在,與其說是朝代,不如應該視為「特定地域的部落聯盟統治集團」。夏的勢力範圍,大致在今天的山西省南部與河南省西部;商的勢力範圍,從安徽省北部淮河流域一直到中後期政治實體的重心在河南省中部;周的勢力範圍,在周公二次東征前,一直都在陝西省的渭水盆地一帶。
為什麼不視為朝代?原因是夏商周三個統治集團沒有一個曾經確實地支配整個中原。即便是藉由封建制度而統治範圍大大擴增的有周一代,也只能說控制範圍大抵抵達黃淮平原的邊緣,甚至還沒進入華中,遑論華南。
直到秦朝實施中央郡縣制,我們才可以勉強地寬鬆定義所謂概念中的中原諸夏地域,被一個中央集權帝國藉由人口、地籍、兵員、稅收的統計與掌握,大致上具有「統一管理」的系統性思維。
但實際上是秦朝太短無法有效落實,漢代又採封國郡縣雙軌並行制,整個魏晉南北朝更遑論甚麼大一統,唐代安史之亂之後就藩鎮割據天子出不了京畿,接著是遼金元大對峙分裂......。仔細想想,中國歷史的兩千多年中,所謂「國家機器確實掌握帝國的每一個角落並納入系統性生產」的時刻,加起來真的不到五六百年。
其次,一個很重要的理由,朝代是革命產生的,有你無我。但夏商周三個實體,有很長時間是並存的。
換句話說,在夏人的統治集團還在掌握中原地區實權時,商人可能正從東方崛起,一開始他們分布在安徽北部的淮河流域,與夏的統治集團並存,雙方可能有商業貿易交流往來,直到後來商開始壯大,並且以各項優勢(技術、財力、軍力)逐漸取代夏的共主地位,雙方可能經過聯盟大會戰,夏人敗北,逐漸退出河南省的中原區域,回到山西省南部的範圍。
商與周也是並存的,周文王的「文王」乃是追封的諡號,是周公在封武王的諡號之後,追贈自己的父親為文王,即便父親從未稱王。周文王在世的身分是「西伯」,是統領中原地區的共主大邑商贈給西方部落領袖聯盟族長的一個象徵性地位,也就是「我敬你是個人物」、但潛台詞就是「我會防著你」。因為西伯勢力巨大,影響到商的統治地位,所以紂王才會忌憚他的實力,將西伯囚於羑里。
所以從堯舜禹的禪讓制,還有夏商周的部落聯盟共主權力轉移,我們可以大致拼湊出一個中原諸夏的權力轉移過程,從這個法則來去解讀熱情奔放、創意無限的史前創世神話,建立一個有所本的歷史事件還原推理。
.
四、涿鹿之戰:兩種糧食作物生產文化的部落聯盟大會戰
堯舜禹湯各朝,追自己系譜的時候,都要說到自己跟過去的三皇五帝有關連,要嘛連結到少昊、要嘛連結到顓頊,都是為了要連結自己是炎黃子孫。
為什麼要強調是炎黃子孫,主要是為了統治中原的正統姓。我們從小就聽過在在上古傳說中,炎帝與黃帝的聯軍在「涿鹿之戰」中大敗蚩尤的軍隊(小時候漢聲出版的《中國童話》還把九天玄女以及指南車這些傳說全部加進來好不精彩,構成我童年時期的七彩幻夢),黃帝斬殺蚩尤,而蚩尤的部落潰散,部分降於炎黃聯軍,部分則退出中原。
這個精采的神話故事要還原成比較符合現實的歷史推理,一樣先把怪力亂神的部分都先拿掉。黃帝與炎帝,可以理解成是兩支不同的部落聯盟,而且從史家的推論,非常可能都是由西方(可能是河西縱谷地區或是隴西高原地區)進入中原的。
進入中原後,黃帝集團控有山西南部至河南北部的區域,炎帝集團則偏東南,控有河南南部一直到山東西部,隨著部落活動範圍的重疊與衝突,兩支部落聯盟因此發生過「阪泉之戰」,黃帝集團打敗炎帝集團,其中集團聯盟中的炎帝系統降於黃帝、夸父集團逃往東方、刑天集團則繼續反抗。後來炎帝部落在東方的勢力範圍與在中原東方及南方活動的九黎部落產生衝突,遭到部落聯盟首領蚩尤的驅逐,而有了這場炎黃部落聯軍大敗九黎聯軍的跨部落集團大會戰。
假如這些記載屬實,那麼涿鹿之戰可以視為是來自西北方的部落聯盟與來自東南方的部落聯盟的一次決定性戰役。我大膽地假想西北方部落聯盟的立國基礎來自旱作,種的是高粱、玉米與大麥、小麥;東南方聯盟的部落則活躍於北緯三十度以南的濕潤地帶,種的是稻作與小米。這場可能發生在距今四千多年前到五千多年前的大會戰,很可能間接引發黃土高原北方旱作民族的大規模南侵與東侵,而位於中原南方的稻作民族則被迫放棄家園南遷,從山東南部、安徽北部、湖北省等地繼續遷到湖南、閩浙、嶺南與四川廣西等地。
這樣的大擴遷,也一直與千年以來往復的東亞層級式大擴遷循環有關。這個層級循環依序是:北方遊牧民族南下,中原人南遷,原本的百越人與南方民族只好南遷東南亞,而更早的住民南島語系則是從五千年前就從中國大陸南方開始了跨越太平洋與印度洋的海上大擴遷,東達復活節島、西至馬達加斯加。
但至於黃帝與炎帝到底是不是美索不達米亞來的?我覺得太跳躍了,容我保持質疑。
.
五、從氏到姓:封建制度與中國人「姓」的由來
史書記載中,舜姓媯(念作規)、禹姓姒(沒錯,褒姒的姒,念作似)、殷商諸帝姓子、周朝列王姓姬。除了殷商其他人的姓都是女字邊,表示當時為了釐清血源,姓都是由「你媽媽是誰?」來確認的,因為常常「父不詳」,所以問爸爸是誰沒甚麼用。這是為什麼禹的世襲制如此重要,那個時代(假設鯀、禹、啟這祖孫三代皆有其人),父系社會的組織架構開始壓過了尊崇母系社會的部落,而父系社會部落則明顯在武力上、組織架構上、部落總體產能上勝過了母系社會的部落架構。
我們現在概念中的姓,絕大多數來源於周代的封建制度。封建是周公給一個姬姓宗族人,比如說你是昭王的弟弟好了,我命令你帶著姬姓的族人,還有一批其他非姬姓的宗族,比如說跟姬姓友好的姜姓宗族,還有一批是你原本封地上的殷商舊貴族,你們這些人都不同姓,但是你們現在要成立一個新的國,叫做「陳」,你們以後都是陳國人,陳就是你們的「氏」。
而在東周以後,隨著國與國的兼併、各國人的跨國交通大大增加,於是「氏」取代了「姓」成為「新的姓」,從現在開始,我們雖然會四散各地,但我們都是世世代代的陳國人,我們都姓陳。
這是中原諸姓的由來,我們可以確定,管、蔡、陳、宋、齊、韓、衛等等大約都是封建時期以來就存在的姓(也就是原本的氏)。
.
六、華夏開放系統與北方游牧民族
但是,我們千萬不要忘了一件事,中原華夏系統看似封閉,但其實北方門戶一直大開。從前面提到,黃帝與炎帝從西方來,進入中原後壓制了南方民族然後成為黃淮平原新主人,這樣的歷史在中國不斷不斷地發生。
漠北草原,我們把它想像成一個機場裡面的人行輸送帶,從長白山的山腳,一直向西到匈牙利大平原為止,所有的遊牧民族在此間行動自由、來來去去,只要今天你的騎兵有經過訓練,武器系統不至於太爛,基本上整個歐亞大陸你是愛去哪就去哪,想打誰就打誰,一個得來速的概念。
中原這個系統,東方南方有大海、西方是世界屋脊青藏高原,唯獨北方防禦近似真空。自古以來,侵略者皆是由北方來。兩千多年來,匈奴、鮮卑、突厥、契丹、党項、女真、蒙古、韃靼、瓦喇,最後還來了俄羅斯人。這些外來民族的侵略,中原系統有效檔下的極少;最常發生的狀況,就是內亞一有新情勢,中國馬上換主人。
換句話說,在這兩千多年來的過程中,北方遊牧民族大舉南下,成為中原新主人,然後慢慢漢化,取中國姓、學中國字,然後統治者的子弟全都被中原人感染了貪腐逸樂的習氣,徹底成為中國人。然後下一批精壯的遊牧民族又從草原誕生,然後再徹底經歷成為中國人的歷程,成為永劫循環。
舉例來說,整個魏晉南北朝到唐末,就是鮮卑統治集團長達六百年的漢化史;大遼、大金、大元、大清,各自花一百年到三百年不等的時間。在這段一兩千年的時間裡,北方遊牧民族變成了姓李、姓楊、姓王、姓趙、姓高、姓馬都不意外,反之只剩下極少數的宇文、耶律、完顏、愛新覺羅、紐祜祿,殘存一些過往祖先馳騁在蒼穹下、馬背上得天下的記憶。
.
七、華夏邊緣
除了北方民族的融入以外,中原帝國一次次向南方侵略的歷程,都是將南方各民族強制漢化的過程。從西周的東夷、東周的楚人、吳越、三國的巴蜀、秦漢的交趾,還有唐宋的大理、南詔、明清的琉球;這些語系、信仰,甚至遺傳特徵本來就不是漢人的民族,除了某些退居湘桂黔山區,維持傳統信仰與部落組織的少數民族,絕大多數還是被漢化了。他們一樣可能姓吳、可能姓張、可能姓錢、可能姓鍾,他們都不是原本西周分封諸姬姓家族時賜予國號而為姓的漢人,但在兩千年後,他們半自願、非自願地,成為了廣義的漢人。
北方遊牧民族也好、南方少數民族也好,雖然不是漢人,好歹也是黃種人,但在唐代,有大量的西域人到長安生活、做買賣,來自西域的粟特人、來自西亞的景教傳教士、來自波斯的祆教傳教士,來自印度的佛教徒,甚至是來做生意的猶太人,他們都在時代變遷中得到了漢姓,原本深邃的輪廓在幾代的混種之後逐漸與黃種人無異。
元代的市泊司亦是如此,世界第一大港泉州月港,集合了阿拉伯人、猶太人、印度人、波斯人,他們都是為了在這世界最繁忙的十字路口討生活;有人一生存不到錢回家,有人因為時局變動無奈留在中土。就這樣,一代代的混血淘洗,他們都被動成為了中國人。
.
八、大海賊時代
時間一晃眼來到了十七世紀,縱橫台灣海峽的大海賊鄭芝龍降服於大清國,嫡子鄭成功與之恩斷義絕,他收攏了效忠於鄭家可以有效控制的艦隊,將指揮基地從廈門轉移到了海峽對岸的大園。
那個詭譎多變的海上大博弈當中,有為了明朝海禁假扮成倭寇的泉州人、有父祖在關原之戰選錯了邊、不見容於新興的江戶幕府,只好脫藩成為浪人,在薩摩與琉球的沿海做起海賊勾當的日本人,有海上勢力全面衰退只剩下傳教士活躍的葡萄牙人、有努力維持日不落封號的西班牙人,還有十七世紀新近崛起橫掃全世界的荷蘭人。
一條海峽,萬千帆影,人人都豪氣萬千、人人都身不由已。江湖不再是江湖,成了浩瀚翻湧的黑水溝。
打退了荷蘭人,在大園灣倉皇落腳的東寧王朝,從台江內海向內陸輻射的固定範圍內,設置了多個兵營,取明代衛所兵制精神,平時開墾、戰時充兵。這些男丁皆無女眷,因此開始與原居於台島上的平埔族通婚。及至施琅攻台,大清國領台,一只禁海令仍然令唐山人只准男丁來台工作,不准舉家遷徙。嚴重的男女不均衡,使得平埔族大量女性在漢人半欺半騙的情況下強制漢化,化身中國好媳婦,冠上了夫姓、告別了祖靈,從此三從四德。
.
九、有唐山公無唐山嬤
這些在半自願與非自願的過程中接受漢化的平埔族女性,不管變成姓陳、姓林、姓廖、姓蔡、姓施、姓王、姓許、姓吳、姓江、姓劉、姓謝......,她們的族裔的歷史被漢文化與一個天上掉下來的姓一舉抹去了。
她的族人曾經沿著山麓拓荒、在某條溪邊的豐饒平原成立他們族人世世代代居住的社,簡單地務農、有時獵殺水鹿,剝了鹿皮滑著小舟去海濱地帶與外來者交易的歷史,她的爸爸用粗壯的手臂收割小米,拉開弓箭抵禦外來的高山族,她的媽媽熟練地織布,在夏天燠熱的晚上唱歌哄著年幼的她睡覺,這些記憶都在她嫁入了一個漢族家庭中逐漸抹去了。
取而代之的是開墾、找水源、耕作、為全家人縫縫補補、清明祭祖、過年拜拜、端午、中秋......,她對這塊土地的互動、她的時間感、她對著大自然祈禱、對話的對象也改變了。她從祖靈的後裔,變成了媽祖的女兒、觀音菩薩的女兒、三山國王的信女。
幾個世代之後,她所繁衍的後裔,都對自己是漢人這件事深信不疑。
而她的祖先,原是前面提到南島民族五千年前大遷徙時,不知因為何種原因沒有隨族人揚帆遠去,而是繼續留下大遷徙起始跳板的島嶼民族。
.
十、代稱結論:中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人之間複雜理不斷的關係
一個故事莫名其妙講了好久,其實重點只有一個,中華民族本是一個矛盾、虛幻的想像體,以同姓來攀親帶故更像是聊星座血型,相當有趣好破題但很難找到科學證據。
一百多年前,梁啟超等人為了革命肇建新中國,開始以中華民族這樣一個統合性想像體概念來指稱一個政治實體中其實存在各異的億萬個體,俾使帝國的疆域與統治實權不因為帝國的崩解而四散流失盡入列強之手,方便在政權轉換過程中持續過渡這些統治正當性。但這個虛無飄渺的概念通常是經過幾個殘酷的提問就會被打到面目全非的,比如說在大蒙古治下怎麼布達佩斯不是我大中國不可分割的一部分?
中文的使用更是一個奇特的孤例,現今埃及人無法解讀古埃及文,伊拉克人基本上沒人會使用楔形文字,唯有中文這樣一個奇特的書寫系統,它的「以型辨意」的基本原則迥異於世界上所有其他文字的拼音原則。
中國文字一開始的目的並不是為了拚寫語言,就只是為了紀錄世間萬物的「象」,因此解讀權力也被嚴格把持在少數卜筮祭司階級與王公貴族手裡;中國文字可以讀,還可以跟日常語言聲韻結合是《詩經》以後的事。
所以,即便在兩千年後,一個識字的國中生可以完全理解明清小說,也能大致透過註釋讀懂《論語》、《孟子》、《詩經》的內容,即便我們幾乎可以百分之百的肯定,孔孟等人在他們那個時代講的語言,現在幾乎沒有人聽得懂。
這個奇特的習慣讓所有讀得懂中文,說著各種漢語方言的廣意上的華人們,至今還是可以想像自己是一支古老民族的後裔,標榜自己是「炎黃子孫」,即便他們有更大的可能性是「蚩尤子孫」、「東夷子孫」、「百越子孫」甚至「南島子孫」。
在二十一世紀的認同政治中,中國人的認同陷入了有史以來最尷尬的境地。尤其是發源自中國的瘟疫爆發以來,自我認同是中國人這件事,從來沒有如此地丟臉、千夫所指,以及變成全世界人人喊打的街頭鼠輩境遇中。
認同是一種選擇,而語言與文化是建構認同的最主要趨力,超越了膚色、基因等等自然遺傳條件。中國人、華人、漢人,這些字詞所涵蓋的複雜的語源、語境與區辨的方法,其精細與複雜的程度,相較於本島媚共者強制將中文使用者及中文姓氏者一律打為中國人的粗暴邏輯,實乃雲泥之別也。
但這何嘗不是一個好機會,試想下次有人指著你大罵:「你敢說你不是中國人你就不要講中文!去給我姓日本姓!」的時候,你能夠辯才無礙地舉例分別出中文使用者、中文姓氏者、中華民族與中國人的差別嗎?
讀書與思辨真的好重要,不是嗎?
--
圖片:《漢聲中國童話——二月的故事》,〈二月一日 黃帝大戰蚩尤〉,圖畫局部。漢聲出版社。
鍾年晃高中 在 好樂團 GoodBand Youtube 的最讚貼文
好樂團 GoodBand ─《車站》Official Audio(Live in Legacy)
#新歌首播 #巡演版回顧
什麼是迷路呢?
「你有能力去任何地方,但是不知道該去哪」
「你有想去的地方,但是不知道該怎麼去」
你想搭去哪一站呢?哪一站才是對的?
也許你會在路途中,有了新的嚮往及眷戀的人事物,於是改變主意;但你猶豫且錯過了,而車子還是不停往前的!
隨著距離越來越遠,你越來越後悔了,怎麼當時沒有下車呢?
人最終還是會分離,不論一起經歷過多少生命中重要的時刻、看過幾種喜怒哀樂,我們還是得獨自面對自己的未來,還好迷惘的時候,會想起有些話是能陪伴我們去遠方的。
__
子慶:
對於每個人也許都會有幾個很重要的場所,因為太多深刻的事情發生在這裡了,對我來說,車站就是這樣的地方,所以想用自己的視角和故事去記錄它。
記得有一次為了搜集靈感就在台北車站晃了兩個小時,用力觀察周遭的人:
好比幫同行友人把東西塞回背後包包,我想這就是一種信任吧!
青春的高中生們,討論著他們的得意和煩惱,好單純好可愛。
穩定工作的上班族有了收入卻匆匆忙忙的趕不上車;流浪的人相較有時間卻等不到一台能載他們回家的車。
不可能不迷路的:但希望迷路的人在路上都能愉快。
__
瓊文:
車站或許是能夠觀察各種人類的最佳地點,可以看見很多故事,偶爾自己也身在其中。
奇妙的地方是月台間、車廂裡布滿了人,卻全都不認識。我曾經在車廂裡忍不住痛哭,有陌生人遞衛生紙給我;也曾經莫名被斥責,只好離開現場。
「車要來了,車要走了。」
就好像生活裡對於人、對於一些事的來來去去,即便過了半小時還會有一班列車抵達同樣的站點,卻不會再是剛剛錯過那班的場景了。
我們都在車站偶遇、對眼、相聚、道別。
成為了日常練習。
__
《車站》Live in Legacy(2020.01.04)
詞 / 曲:張子慶 Ching
主唱:許瓊文 Wen Hsu
吉他:張子慶 Ching
和聲 / 合成器:徐靖玟 ChingWen
大提琴:羅晧耘 Hau Yun Lo
鼓手:宇竑 Yu Hong
PGM Record:逄捷 Pang Chieh
Programmer:殷陽 Yin Yang
離鄉的人背著行囊
送行的人繫著牽掛
我曾在這等著你啊
你曾送我送到這啊
她送平頭男孩 踏上荒唐的時光
匆忙的人錯過時刻
遊蕩的人等不到車
每天乘載無數乘客
自己卻是沒方向的人
我送愛我的人 踏上荒唐的時光
車要來了
要走 多久 多遠才能明白
那些 盼望 渴忘不在前方
買錯 車票的人 在外頭唱著歌
看著 來來 去去的人離開
走在 茫茫 人海裡頭徘徊
下錯 車站的人 在月台凝望著
不敢提的夢想和行囊
也曾害怕會被丟下
多久沒有見到你啦
你說的話陪我到遠方
愛我的人送我 踏上荒唐的時光
車要來了
車要走了
要走 多久 多遠才能明白
那些 盼望 渴忘不在前方
買錯 車票的人 在外頭唱著歌
看著 來來 去去的人離開
走在 茫茫 人海裡頭徘徊
下錯 車站的人 在月台凝望著
迷路的人 擋在路口
想摸出一個方向
錯過的人 站在原地
可是只剩自己了
迷路的人 擋在路口
想摸出一個方向
錯過的人 站在原地
可是只剩自己了
__
好樂團《至少我想感同你的身受》年底巡演 — 台北 Legacy
2020.01.04
行政/行銷總監:許瓊文 Wen Hsu
音樂總監:張子慶 Ching
製作統籌/導演:吳宣甫 DoFfwU
執行製作:劉子語 Tzu-Yu Liu
演出企劃:吳宣甫 DoFfwU、許瓊文 Wen Hsu、張子慶 Ching、劉子語 Tzu-Yu Liu、朱庭誼 Ting Yi Zhu
團隊行政:朱庭誼 Ting Yi Zhu 蔡詠雯 Tsai Tsai
外場音響設計:劉詩偉 Liu Shih Wei
內場音響設計:吳彤瀚 PunWho
舞台音響助理:曾逸芸 Yi Yun
燈光設計:賴科竹 Ke-Chu Lai from Zilla Design co.
視訊設計:黃芮蓁 Raefuse from BOFU、黃鈺嵐Beryl Huang
平面攝影:苗嘉澍 MIAO’s photography
幕後紀錄/VCR製作:邱晧 Alive Chu
動態紀錄:陳文晉 Crow Chen、楊詠盛 Mars Yang、龐亮軒 Thomas Pong
造型設計:楊景雯 Chin Yang
妝髮設計:洪振揚 Xinzo_o
視覺設計:郭欣翔 Hsin Hsiang Kuo
PGM Record:逄捷 Pang Chieh
Programmer:殷陽 Yin Yang
現場技術協力:逄捷 Pang Chieh、殷陽 Yin Yang、林士捷 J. Lin
周邊販售協力:阮頤寧 Yi Ning Juan、 彭珮柔 Zozo Peng
前台協力:李莉姝Lily、吳慮 Wu-Lu
製作期影像紀錄:吳承祐 Wu Chen Yo
場地協力:SPERO、Legacy Taichung、Legacy Taipei 傳音樂展演空間
售票系統:KKTIX、INDIEVOX
特別感謝:鄭皓文 Howard Tay、鍾享呈 Sesh Chung、勞哥、Vic、Vivi、小昭、lulu、吳優、成大音響陳大熊、Chagee串串侯松甫、林婉瑜老師、實現音樂、陳繁齊
謝謝所有工作者的親友與家人
https://youtu.be/OfwE2g2dKcc
鍾年晃高中 在 新聞挖挖哇! Youtube 的精選貼文
新聞挖挖哇官方臉書專頁:http://www.facebook.com/newswawawa
歡迎訂閱正版新聞挖挖哇官方youtube頻道喲!
教育部通過高中課綱微調,引發爭議。
是中國還是中國大陸、是鄭氏統治還是明鄭統治,
到底差別在哪裡,你知道嗎?
最精彩的內容,請鎖定週一至週五晚上11點,
JET綜合台播出的-新聞挖挖哇!--變來變去的台灣
專訪來賓:
歷史學者 駱芬美
文史工作者 翁燦燿
媒體工作者 鍾年晃
作 家 苦 苓
鍾年晃高中 在 新聞挖挖哇! Youtube 的最佳解答
新聞挖挖哇官方臉書專頁:http://www.facebook.com/newswawawa
歡迎訂閱正版新聞挖挖哇官方youtube頻道喲!
教育部通過高中課綱微調,引發爭議。
是中國還是中國大陸、是鄭氏統治還是明鄭統治,
到底差別在哪裡,你知道嗎?
最精彩的內容,請鎖定週一至週五晚上11點,
JET綜合台播出的-新聞挖挖哇!--變來變去的台灣
專訪來賓:
歷史學者 駱芬美
文史工作者 翁燦燿
媒體工作者 鍾年晃
作 家 苦 苓
鍾年晃高中 在 鍾年晃學歷-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月 - 網紅排名情報站 的推薦與評價
找鍾年晃學歷在Dcard與PTT討論/評價與推薦,提供鍾年晃道歉,鍾年晃高中,鍾年晃學歷相關資訊,找鍾年晃學歷就在追蹤網紅動態,熱門網紅排名,社群最新更新第一手情報 ... ... <看更多>
鍾年晃高中 在 鍾年晃學歷-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月 - 網紅排名情報站 的推薦與評價
找鍾年晃學歷在Dcard與PTT討論/評價與推薦,提供鍾年晃道歉,鍾年晃高中,鍾年晃學歷相關資訊,找鍾年晃學歷就在追蹤網紅動態,熱門網紅排名,社群最新更新第一手情報 ... ... <看更多>
鍾年晃高中 在 鍾年晃 的推薦與評價
鍾年晃. 朋友 · 相片 · 影片. 相片. 未提供相片說明。 學歷. 臺北市立成功高級中學, profile picture · 臺北市立成功高級中學. 高中. 其它姓名類似的人. 載入中… ... <看更多>