關於 鏡之孤城結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【和齊秦糾纏 17 年、選擇終生不婚：歷經情劫的王祖賢，原來「婚姻」是最不重要的事】

一個事業有成的女明星，世人老是喜歡對她們投以莫名期待，希望她們的感情也能有歸屬，有道是「愛情事業兩得意」、「優秀女人值得被愛」，搞得好像一個女性的幸福，終歸只剩下「嫁人」這個選項。

縱然現在，女性主義已成顯學，我依舊會看見報章雜誌在提到一些傳奇女星時，倘若她終身不婚、選擇孤獨一生，定會為她嗟句可惜，嘆聲遺憾。

很多時候，遺憾是任由旁人說嘴，當事者反倒不這麼認為。

甚至，會不會一個女人，她終其一生追逐所愛的結果，竟是讓她深刻體會到：搞不好，她的靈魂根本不需要婚姻呢？

這個女人，就是王祖賢。

—

1987 年，電影《倩女幽魂》上映，書生寧采臣戀上女鬼聶小倩，人鬼殊途的癡情締造超高票房，被外媒列為「華語電影史百部經典」，其中，王祖賢一身白衣輕撫古琴、抬眉和張國榮對望，仍是全球影迷心中絕響。

眉間若蹙、煙視媚行，王祖賢美得空靈，導演徐克形容她「完全不用化妝品，因為她不需要」；曾有女性化妝師陪著王祖賢搭飛機，驚艷她脂粉未施的睡顏，一看再看，說這女人太美，百年難得一遇。

古今中外，老百姓最喜看才子佳人，尤其熱衷追逐才子佳人的情事，絕美如王祖賢，感情生活自然難逃外界關心與揣測，曾和許冠傑、吳啟華、成龍、梁朝偉跟劉德華都傳過不了了之的緋聞。

追求者如過江之鯽，但出道多年，王祖賢最銘心刻骨的愛戀，當屬齊秦。

王祖賢和齊秦，他們糾纏 17 年，時間長到足以讓雙方明白什麼是真愛與心碎，什麼是謊言與傷害，徹底悟了人生。

1986 年，王祖賢和齊秦因拍攝《芳草碧連天》邂逅，一個是說話輕聲細語的氣質花旦，一個是叛逆不羈、宛如北方一匹狼的創作歌手，南轅北轍的強烈吸引力，很快就談戀愛。

這段戀情沒有被王祖賢的家人祝福，源於齊秦年輕時進過管教所，是個性格自我的浪子，王祖賢父親擔心女兒和他在一起不幸福。然而，親人阻擋卻沒有讓這對戀人的愛意減少半分，齊秦還寫一首歌〈大約在冬季〉送給王祖賢，以一句「我在風雨之中念著你」表達對女方情深志堅。

王祖賢很期盼擁有婚姻，和齊秦初交往，她上黃霑節目《今夜不設防》，向主持人暢想平淡美滿的家庭生活，兩眼發光說：「每個女人都是需要歸屬感，我喜歡家庭，我會想結婚。」

一句話，王祖賢似是說給自己聽，更像是對著海一方的齊秦喊話，讓他心定。

—

因《倩女幽魂》爆紅赴港發展，王祖賢與齊秦的遠距離戀愛終究難以維繫，雙方因聚少離多，不自信，不安全感，最後分手做回朋友。

王祖賢在採訪中淡淡說道：「我喜歡齊秦，但他的性格太複雜了。」

分手後，王祖賢沒有放棄對步入婚姻的渴求，但在追逐愛情的道路上，她經常碰上欺瞞。

香港百億富商林建岳猛烈追求王祖賢，當時男方已婚，王祖賢將其拒之門外，她告訴他：「我不會想當第三者。」直至林建岳向她承諾，和妻子謝玲玲分居計畫離婚，目前單身，王祖賢點頭答應交往。

未料，林建岳不但沒有離婚，且王祖賢的身份並不被男方家族接受，林建岳的母親更對港媒說道：「我只當我兒子出去叫了雞。」醜事鬧得滿城風雨，王祖賢成為插足他人婚姻的第三者。

讓她心碎的是林建岳的回答，男方上節目吐露：「我做不到和太太離婚，和王祖賢在一起這 3 年我很開心。」此時王祖賢明白， 3 年情愛，鏡花水月，自己原來是位列林建岳諸多追求女星的花名冊之一。

心灰意冷，王祖賢離開香港，避走加拿大。

—

在王祖賢被「小三」臭名壓得喘不過氣，前男友齊秦站出來聲援。

他說：「身為一個女孩，這不該是小賢（王祖賢）一個人的錯，我清楚她不是一個拜金的女生。」

事後王祖賢打電話和齊秦，面對曾是前任，又是多年好友，她輕聲地問齊秦：「我們還能在一起嗎？」

王祖賢和齊秦復合的新聞爆出後，粉絲與媒體無不獻上祝福，畢竟他們早已不只一次公開告白，直指對方是「生命中很重要的人」，再者，歷經多年重新相愛，有時不得不感慨，一切都像命中注定。

齊秦說：「我永遠愛著王祖賢，不只這一生，是三生三世。」

王祖賢宣布復出，第一個作品就是拍攝齊秦〈懸崖〉的 MV ，拍攝期間一直赤腳奔跑五公里，腳底磨腫破皮，她笑得甜蜜：「齊秦的唱片賣得好，一切都值得。」

齊秦在他的自傳《我心狂野》中回憶，與王祖賢的愛情就像是「愛上一個你曾經很討厭的人，但依然無法自拔、無法離開」，那是雙生火焰，彼此皆知對方帶給自己成長，痛苦歸痛苦，但快樂仍是如此真實與純粹。

靈魂相契，絕無僅有，王祖賢說：「跟齊秦這份感情像情人，像家人，像朋友，時間越久越親近與糾纏，是很深的緣份。」

兜兜轉轉，王祖賢跟齊秦高調復合，著手籌備婚禮，房子都買好了，但此時，王祖賢再度遇到打擊。

齊秦前女友方美芳跳出來，帶著齊秦的私生子，王祖賢這才知道，枕邊人不但有一個私生子，這件事情男方家人都曉得，自己一路被矇在鼓底。

又是欺騙，對象還是自己的多年好友與深愛的男人。

王祖賢感受到不被信賴，心碎切斷和齊秦長達 17 年的感情，退隱影壇，矢志終生不婚。息影前，王祖賢再度上了黃霑節目，當黃霑問她感情問題，王祖賢心如止水地說：

「我的字典裡，永遠不會有結婚二字。」

興許，連主持人黃霑都料想不到， 1987 年的王祖賢和 2001 年的王祖賢，對婚姻的想法竟如此不同，且自己居然成為見證者。

—

齊秦於 2005 年和小 24 歲女友孫麗雅結婚，一家四口過著幸福快樂的日子，但夜深人靜，王祖賢仍是他心中的意難平。

2019 年，齊秦投資一部電影《大約在冬季》，記者詢問希望給誰看到這部片，他回答：「妻子，女兒，王祖賢。」連外人都看出來，齊秦放不下。

只是王祖賢，她早已放下這段情，原諒齊秦：「每個人年輕時都會做過錯事，算了，都過去了。」

她潛心學佛，在加拿大養了一隻狗「智悟」，名字仿若她曲折的人生境遇，在情愛裡翻騰歷劫後終至清醒：面對無法掌握的命運和瞬息萬變的人心，你能做到的唯有臣服，方是智，更是悟。

2016 年，王祖賢父親過世，她回台灣置辦喪事。

有幸身在現場，我看著王祖賢被媒體麥牌簇擁，面色不慍不喜不悲，輕輕一聲「阿彌陀佛，謝謝大家」，雖然容顏因蒼老顯得疲憊，但靈氣宛如隔岸花分一脈香，她光是佇立，我感受到的就是一種平靜氣場。

喪禮現場，齊秦沒有到，僅送上花藍致意，署名「晚輩齊秦」。

曾有同業感嘆，說王祖賢選擇不結婚，應是被齊秦傷得太深吧？

哪怕是這幾天查資料，翻閱各類講述王祖賢的情史，文章結尾都替她的獨身老去感到惋惜，似乎少了愛情跟婚姻，一個女人的靈魂就是缺角拼圖。

但我認為，王祖賢是活得最通透的人，我更深信，她絕對從未後悔與齊秦的愛戀。

—

婚姻是體制，是保障己身與伴侶的律法，是確保孩子有個正式名份的證明；但是愛，愛是一種感受，是一個你必須經過快樂、心痛、心酸、心死，最終慢慢走向接受與寬恕的歷程。

拿佛學論，倘若人類注定是下凡歷劫，那麼我們「歷」的究竟是什麼？不過是貪嗔癡和七原罪。好的，那繼續探問下去，人類該用什麼方式才能夠體會貪嗔癡和七原罪呢？接著你就會發現，其實是要透過「愛」。

神性的愛，是恆久忍耐又仁慈跟不嫉妒。

可惜我們終究不是神，我們是凡夫俗子，而凡夫俗子的愛，絕對不是只有快樂，哪怕過去心甘情願付出，一個人的心中很難不抱期待，於是當期待落空，留下的便是執念。

看開，這個概念太形而上，畢竟當事者如果卡在死胡同，讀再多雞湯都沒用，因此，我們就別怪世界上為什麼有這麼多紛紛擾擾的俗事與很愛強求的人了，有時確實要等到一個歲數後才明白，一切都是過程。

曾獲諾貝爾文學獎的作家莫言在《說吧，莫言》中提到：「每個人的一生都有難以釋懷的東西，有的是追求愛情，有的是追求金錢⋯⋯總有一些價值是被你放大了，然後你會產生病態的衝動去追求。」

「但後來你會發現，其實完全不需要這樣。」

莫言講的就是一的過程，意即一個人要真正看開前，他絕對是要先「看不開」過；至於要怎麼體會「看不開」？到底都是要先去愛、去執著、去受傷、去經歷的。

—

受過一次次傷，假設你沒有因此生病自殺或暴力傷害別人，其實你會慢慢發現，你的心臟對於苦難的承受度會越來越強，這是我敢和大家保證的。

緊接著，你會在各種「看不開」到「看開」的輪迴裡（就是一直談戀愛一直被傷害啦），慢慢體悟一件事：執著是沒用的，以及，若你和對方真心相愛過，無論結局好壞，都沒事的，你終究愛過。

王祖賢說過：「對於感情，我真的不是戒備，而是經歷過了，我覺得很足夠了，就算最後沒有在一起，也像前世今生有了羈絆一樣。」

王祖賢所言不假，你勇敢去愛的同時，你的靈魂正悄悄被擺渡，提升到更強悍的境界。

當一個人深刻歷練每段感情，最終已經學會放下，這個人的靈性層面已經茁壯，又何必需要婚姻這個體制呢？

畢竟「愛人」所帶給你的課題，你早就做完了。

走遍情愛的萬水千山，王祖賢終於找到自己的自由，我替她由衷開心。

#Adaymag

「真正的孤獨是生活在一群無法讓你做自己的好人之間。」
⠀
當初在大導演馬丁史柯西斯 Martin Scorsese 的電影作品發現純真年代實在非常驚訝，因為他最常接觸的題材通常是當代黑幫電影，或者是其他特殊人物傳記，和時代文學完全是天涯兩端的感覺，不過看完本片後立刻消除我的疑惑，雖然純真年代看似是浪漫愛情劇，但本質上還是人性的角力，與 Scorsese 最擅長的人物刻劃相同。Scorsese 曾說，《純真年代》是他拍過最暴力的作品，的確，如果說黑幫片是肢體上的流血殘忍，那麼純真年代就是心靈上的折磨鬥毆，看不到的，是最人狠心殘酷的。
⠀
電影改編自同名小說，書名 The Age of Innocence 的靈感來自雷諾茲的畫作《A Little Girl》，畫作中無害天真的小女孩神情是十八世紀後期廣度被商業產品販賣的美好童年代表。作者 Edith Wharton 以此畫作的概念和歷史定位，嘲諷紐約上流社會優雅外表皮下的腐敗和假面。Wharton 也以本作成為歷史上第一位獲得普立茲科幻小說獎的女作家。故事描述紐約1870年代上流社會的保守生活，男主角紐蘭即將迎娶天真可愛的大家閨秀梅，兩人看似完美的天作之合，卻在紐蘭認識梅的表姐艾倫後開始改變，他被艾倫的前衛自我吸引，癡癡為她瘋狂，艾倫則是因為離婚的關係整天被閒言閒語。兩人曖昧的關係也慢慢在社交圈傳開，究竟紐蘭能不能突破社會桎梏，投向艾倫的懷抱呢？由於書中有許多時間上轉折，不好以角色交代，Scorsese 使用旁白來做背景、角色內心世界的交代，非常有效率而且效果很好，尤其導演故意安排女演員 Joanne Woodward 作為旁白來說出男主角紐蘭的心聲，剛好和女作家 Wharton 書寫這本小說的心態一樣。
⠀
雖然故事叫做「純真年代」，但是裡頭的人物可一點也都不純真。紐蘭為愛瘋狂，成天計畫要如何和艾倫秘密見面，但是又不敢跟未婚妻梅說出真相；艾倫雖然也愛著紐曼，但她不願意破壞妹妹的婚約，還有承受社交圈更多的流言蜚語；梅從頭到尾都像純真小女孩，講話輕聲細語態度落落大方，但其實是城府最深的一位，暗地佈局就是要讓紐蘭留在自己的身邊，尤其是寫信給表姐說婚約提前的蒙太奇片段，站在兩叢粉白花朵之前，看起來實在無害真誠，但最後鏡頭停留在眉宇之間，暗示觀眾請仔細觀察梅的一言一行，真實用意可能藏的更深更狠。
⠀
小說裡大量描述上流社會的生活情境也被完整轉化成視覺語言，Scorsese 大量拍攝各種器物，從餐桌、家飾，到戶外裝設與活動，通通都要顯現上流社會的浮華奢侈和繁文縟節的保守。角色的心境其實可以從服裝和打光顯現出來，紐蘭一開始全心全意對梅的時候幾乎都是穿全白西裝，但是當他開始動搖時，身上衣服開始多了顏色，有曖昧不明的棕色，或者新婚、度蜜月時穿的黑色，顯現他的心情從蕩漾到絕望。而梅的服裝安排也非常有趣，到艾倫二度回來之前梅的衣服都是全白符合她的純潔，但是後來的衣服都變成深暗系列。
⠀
尤其是最重要的一場拜託紐頓不要去旅行的戲，梅暗地耍心機用懷孕逼退紐頓與艾倫的感情，她身上穿的就是紫色象徵權力，梅為了保住婚姻她也學會使用手段優勢來保護自己。燈光方面，導演故意在讀信時，讓畫面推進背景全暗做臉部特寫，讓角色內心世界直接透露出來，非常劇場感但效果非常好，情緒張力立刻呈現出來。另外，艾倫餞別晚餐時，雖然兩人坐在隔壁但眾目睽睽下，不敢輕易互動，餐後聚會各個賓客也用盡全力阻擾紐蘭接近艾倫，導演讓鏡頭變成紐蘭的目光，看著眾人看似無害但充滿洶湧暗潮的笑容，畫面切到紐蘭，陰影打在臉上，這一瞬間觀眾和主角同時明白賓客們的心機，還有妻子迎面的笑容，像是炫耀自己勝利的樣子。這場戲用畫面就展現殺人不見血的可怕，Scorsese 實在厲害！
⠀
結局手法利用陽光的刺眼回憶到往事，反射的部分讓我聯想到希區考克的後窗也有用閃光燈來讓時間暫停的手法，艾倫回頭的畫面雖然與現實不符，但在紐頓心中已經讓遺憾變成圓滿，愛其所擇把美好留在過去，讓角色回頭的手法在諾蘭的全面啟動也有使用，所以柯柏最後倒底有沒有回到現實啊（離題）
⠀
演員方面 Daniel Day-Lewis 實在好深情溫柔啊！講話細膩文雅，把英國紳士風帶進表演，雖然現代角度可能是渣男角色，但他演的好真誠好壓抑，實在不忍心苛責他，Michelle Pfeiffer 把外表堅強內心害怕的艾倫演的讓人憐惜。但是真正搶眼的是 Winona Ryder！她必須遊走在純真邊緣，沈著的捍衛自身利益，善良的眼神但內心潛台詞卻充滿利刃，每次出場都非常亮眼。
⠀
總結，Scorsese 的純真年代用安靜的節奏說一場愛情與社會觀念角力，敘事手法流暢，演員演出精彩。大師出招，只能佩服！
⠀
⠀
純真年代 (1993)
The Age of Innocence
類型：時代、愛情
⠀
🎈R2D2

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

主角陳靖仇隨師傅陳輔至伏魔山尋找崑崙鏡時，不慎放出上古魔獸「饕餮」，陳輔將自己與其一同冰封於洞中，命陳靖仇到雷夏澤尋找公山師伯前來搭救。在經過月河村時，遇到了為救弟弟而自願當作祭品的白髮女孩於小雪，陳靖仇出於正義，救下小雪，但月河村民被憤怒的鮫精全部殺死(但是鮫精被陳靖仇二人擊殺)。村中殘餘的老少一齊趕走二人，靖仇便與小雪一同展開旅程。陳靖仇找到公山師伯，卻得知其已被宇文拓打成重傷，於是陳靖仇決定尋找上古神器神農鼎煉藥，醫治師伯。

兩人行經黑山鎮，救下了被妖魔官兵擊倒的拓拔玉兒，但玉兒卻認爲兩人與隋軍乃是一夥。此時張烈出現，款待兩人以示報答。原來神農鼎原是鮮卑族聖物，現卻已被宇文拓搶走。拓拔玉兒偷聽到張烈蒐集回的情報，得知神農鼎在龍舟上，決定冒險搶回神農鼎。眾人潛入龍舟上，並得知神農鼎其實是贋品。後來玉兒行刺隋煬帝未果，被陳靖仇救下跳海逃生。靖仇、小雪與玉兒一同進入山寨奪鼎，不料卻被變身成宇文拓的獨孤寧珂帶走。三人為了調查鼎的下落而到了泰山，此時宇文拓的部隊在山頂發動「萬靈血陣」，將一座有六萬人口的城市完全摧毀。後來三人在河邊的小船上遇見獨孤寧珂，並拿回了神農鼎。

陳靖仇煉好了藥，公山師伯卻已病故，於是三人聽從師伯的建議前往海上求仙。海上航行時，被受驚的鯨魚神獸「巨海」吞入，誤闖了「氐人族」領地。在氐人族女王的求助下，三人幫忙除去了不斷吞食氐人族的黑龍王，但拓跋玉兒卻中了黑龍王的計謀，取下崆峒印，破壞了氐人族青春不老的結界。玉兒在極度愧疚下揮刀毀容，以致生命垂危，於是氐人女王帶三人前往仙山島。在仙山島山路中，拓跋玉兒突然發高燒，即使服用了神農鼎煉化的藥也未見起色，小雪為救夥伴毅然割臂獻肉終於令玉兒退燒。好不容易在對弈亭找到仙人，仙人卻不予理會。陳靖仇和小雪苦苦肯求，仙人終被三人的友誼所感動。隔日仙人命陳靖仇與小雪去取血露蟠桃，不料在取得血露蟠桃時，刑天突然出現，兩人不敵，刑天說必斬下一人手臂。兩人爭著砍自己手臂，此時御劍老仙人出現，原來這只是一個給摘桃者設下的考驗。終於，並由古月仙人醫好了玉兒，一行人來到伏魔山，救出了陳輔。

三人與陳輔離開仙界，途中遵照白鹿精指示來到長沙，再度遇到獨孤寧珂，並毅然決定支援三人阻止宇文拓。經過一連串爭奪後，因爲宇文拓挾持了陳輔為人質，陳靖仇只好而交出了自己擁有的所有神器。後來宇文拓獨自去敦煌拿伏羲琴而將鼎、印、石三樣神器放到皇家寶庫，眾人終於在與寧珂郡主裡應外合下將神器全部盜出。於此同時小雪也因連日的劇烈頭疼而病倒。某日，小雪竟盜走神器投奔宇文拓而去。面臨了小雪的背叛，拓跋玉兒在寧珂郡主的幫助下，潛入太師府，向小雪詢問實情。原來小雪其實是女媧石轉世，而身為崑崙鏡轉世的宇文拓所作的一切都是為了修補「神州九天結界」。不料離去時，寧珂殺害了玉兒，並引來陳靖仇，將玉兒之死嫁禍給小雪。

陳靖仇帶著玉兒的屍體來到仙界，不料仙人外出，玉兒還是死去。陳靖仇心灰意冷，決定放棄。靖仇離開大興後遇見李世民，並與張烈重逢，並在他們的協助下再度對抗宇文拓。陳靖仇來到通天塔頂，打敗了宇文拓，還將其右臂砍下，寧珂趁機發動偷襲，西方魔界終於降臨，原來寧珂郡主是撒旦手下的女魔將，是一切陰謀背後的真正主導人。眾人到仙山島尋求幫助，眾人奪回琴、鼎、印，並在古月仙人幫助下列出失卻之陣，以宇文拓的崑崙鏡力量回到魔界降臨被劃破之前。之後一行人透過代替虛空之陣的巴別之路前往天上界，並順利到達赤貫核心修補「神州九天結界」。失卻之陣即將再次啓動時，寧珂再次出現，卻被眾人打倒。寧珂臨終前，說出了自己附身寧珂郡主的真相，最後在古月仙人幫助下，將靈魂封入伏羲琴中淨化。此時，誤以為陳靖仇背叛，並在獨孤寧珂唆使之下魔化的陳輔企圖破壞赤貫星，陳靖仇只好忍痛將之除去。

赤貫星成功封印，眾人回到人間，已是十年之後……

信 - 告別的時代　電影版 結局

承諾是很沈重的包袱，尤其是在哭泣的城市裡。
Promises are heavy burdens, especially in the Crying City.

無法預知的離去，是宿命，承諾又是什麼。
The unpredictable separation is the fate. What of Commitment is?

一切都是那麼模糊，我很想再度恢復自己。
Everything is so vague. And I really want to go back to who I am.

從潔開始不笑的時候，也是我放棄相機的時候。
The moment Jei give up being happy, I stop photography.

我選擇放棄，我不能和你走入故事的結局。因為，孤獨是會傳遞的。
I chose to give up, for the loneliness spread like disease. There's no full stop for our story.


我決定讓故事的結局，還給悲劇。劇中的主角在哭泣城市中相戀，也在城市中毀滅。
I chose to let the story have a tragic ending.
The couple fall in love in the Crying City, and also destroy themselves there.

告別後，末日將至，愛情瞬間燃燒，只留下不熄滅的對白，和炙熱的淚光。
After we set apart, and the doom is coming. Love burns up in the twinkling of an eye, leaving only the eteranl words and burning tears.

兩人的毀滅，象徵一切重生。
Their doom symbolizes their rebirth.

也許對走不出這座城市的人來說，只有面對絕望，才能真正獲得解脫。
For the people who get lost in the city, the only way to set them free is to face the despair.


她決定的結局，是徹底的絕望。
The ending she decided is completely despairing.


故事的最後，哭泣城市化為灰燼，回到原點；
In the end of the story, the Crying City turns to the dust; everything goes back to the beginning.

火車就要開了，但他還是沒來，面對我們之間的結局。
The train is leaving, but he still doesnt show up to face the ending between us.

我突然了解孤獨的意義。
All of a sudden, I realize the meaning of loneliness.

原來，孤獨不是與生俱來，而是從愛上的那一刻開始。
We are not burn to be lonely. We feel lonely the moment we fall in love.


因為無法承受再次失去，所以逃避。
For I cant stand losing again, I evade from loving you.

妳的出現，我終於有勇氣面對。
Until I met you, I finally got the courage to face the pain of the past.

我想讓悲劇留在書中結局，我要改寫我們的故事。
I want to end the tragedy just in the book, and rewrite our story.

告別孤獨，不再置身事外。
Being away from the loneliness, and being together with you forever.


一個月後，我的新書發行了，書名叫作－[哭泣城市]。
A month later, my new novel published, called The Crying City.



【嘔心瀝血的對白】
感謝 安 剛 珊 藏鏡人翻譯

比爾賈