都蘭山中野書（74） 竹（中篇）
彎腰鋤地、汗水鹹鹹流進眼睛、鋸子劃破手指流血的時候，就懷疑了：
那「採菊東籬下，悠然見南山」的陶淵明，那「曉看紅濕處，花重錦官城」的杜甫，那「簌簌衣中落棗花，村南村北響繰車」的蘇軾——這些寫作讀書的人，田園寫得浪漫，到底有沒有親自匍匐腰骨，或者只是寬袍大袖、手持書卷、讀詩踱步的人？
帶這個具體疑問去重讀舊書，就知道了。
陶淵明辭官而去，少了「五斗米」，是得靠勞動吃飯的。他種了豆子，從清晨勞動到黑夜，與雜草格鬥得有夠艱辛：
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
杜甫就更慘澹了。戰爭中的人民輾轉溝壑，天災下的大地荒涼冷酷，杜甫在雪地裡用鋤頭挖山藥，也跟著養猴子的人滿山找橡實。飢寒交迫，杜甫不僅「務農」，他得靠鋤頭活命。「命托長鑱，一語慘絕。橡栗已空，又掘黄獨，直是資生無計。」
蘇東坡在黃州取得五十畝地——來都蘭之後，我知道地大意味著什麼。
蘇軾是深入務農的，而且是洪荒初始開墾拓荒式的艱苦卓絕：
去年東坡拾瓦礫，自種黄桑三百尺。
今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。
「面如墨」，恐怕是，回到台北時，朋友們看著我卻不好意思說出的評語。
拿著一把手鋸去鋸竹子的時候，壓根兒沒想要怎麼帶竹回家。
竹子砍下，壓根兒也沒想是不是該就地把竹葉除去。
回想起來，那麼不切實際，應該是因為，我心深處仍是那個寬袍大袖、踱步讀詩的人；看著綠竹，心裡流蕩的是杜甫的「雨洗娟娟淨，風吹細細香」.....
就那麼抱著青葉蔥蘢的修竹，拖進車裡。
就那麼迤邐而去。
反正，道狹草木長，夕露沾我衣。
————————————
竹（上篇）：https://fb.watch/7KxyxburVG/
