街頭的便利商店，又開始賣起關東煮來了。就算還沒來得及開賣的，也在入口玻璃門貼上預告。幾月幾號，像是大明星開完世界巡迴個唱以後，終於衣錦還鄉似的，大辣辣地宣告：強勢回歸！
便利商店開始賣起關東煮，就代表秋天快來了。在日本生活，有三個最常接觸的東西或場所，能快感受到季節的更迭。一個是藥房；另一個是自動販賣機；還有一個就是便利商店。季節性的東西，你非得在當季才能買到。
就像藥房，冬天才有各式各樣，防止皮膚乾燥的乳液款式可供選擇，自動販賣機也只有在秋冬才賣熱飲。而便利商店的關東煮，幾乎也只有秋冬才會出現。有些便利商店，甚至在夏天連肉包都不賣。大概是夏天有主打的冰品吧，熱呼呼的關東煮和肉包，對許多人來說，是天冷以後才會想到要吃的東西。
回想我一年之中，在東京最頻繁吃肉包的季節，確實是冬天。比如在車站月台上等電車的時候，倘若是在寒冬的室外，只要緊緊握著一罐熱飲，或者飢寒交迫，雙手捧著一粒熱騰騰的肉包，咬下去，彷彿只是這樣一點瑣碎的小事，就能感覺生活很滿足。
關東煮也是這樣的感覺吧。秋冬的中午當作輕食，或者偶爾的宵夜，進便利商店挑幾支美味的蘿蔔、竹輪、魚板、豆腐、蒟蒻和甜不辣，再喝幾口熬煮入味的柴魚湯。雖然這些東西稱不上是當令食材，但在秋冬吃，情緒上似乎也有了暖活四肢，血液循環的想像。
有些人覺得便利商店的關東煮放太久，或擔心湯頭的味精添加過多，因此為了健康著想，會到超市買食材回家自己做關東煮。這樣一來，不僅食材的安全性能夠掌握，湯頭還可以自己熬煮出習慣的口味。
這兩年有一項問券調查，表示雖然關東煮在便利商店能直接買來吃，但其實79.8％的人依然喜歡在家自己煮。冬天在家裡做關東煮，跟吃火鍋一樣，家人圍爐邊吃邊聊，是許多日本人從小到大的成長風景之一。至於關東煮的食材當中，最受歡迎的食材排行榜是哪些呢？無論男女，第一名愛吃的都是蘿蔔。第二名是煮蛋；其次是蒟蒻。
關東煮裡我最鍾愛的也是蘿蔔。事實上，我覺得蘿蔔非常隨和，跟誰都能變成相襯的好朋友，煮成什麼都好吃。
住家附近的車站，最近開了一棟背包客旅店。旅店的樓下，附設一間專賣關東煮的居酒屋。在銀座的小巷弄中，也有幾間知名的關東煮小舖，但老闆多是上了年紀的師傅，空間也促狹。八丁崛的那間新型態關東煮居酒屋是一群年輕人開設的，裝潢新潮，氣氛文青，翻轉了我過往對這類型店家的印象。
上星期朋友到訪，立刻決定一道進去嘗嘗。
圍著中間的關東煮鍋爐，客人們坐在吧檯上繞成一圈，笑語聲交錯。嘴裡才剛入口一根竹輪呢，目光已忍不住投向快要煮好的蘿蔔。
看著關東煮鍋裡滾動的湯汁，裊裊的霧氣，讓每一根黑輪都像浸泡在秋天的露天溫泉池一樣，自己的身心竟也跟著舒暢起來。
/
#關東煮的季節 本文出自於張維中散文集《#東京直送》
更多內容：https://bit.ly/2SZudkZ
