《#間諜之妻》:我沒有談的那場戀愛。
.
二戰期間,福原優作和妻子聰子過著西式、優渥、幸福的日子,優作和侄子文雄前往滿州國旅行,返國後,性格變得抑鬱。未久,一位名叫草壁弘子的年輕女子陳屍河中,擔任神戶憲兵隊分隊長的泰治找來聰子問話,暗示弘子與優作有著不可告人的秘密。聰子懷疑先生的滿州行可能有外遇,想要從文雄與丈夫口中探出真相,經過多番詢問才發現,優作在滿州國的關東軍實驗室裡,發現駭人的人體實驗真相,優作想要向美國揭露真相,促請美國參戰,阻止日方暴行。聰子夾在國家與愛情之間,該如何抉擇?
.
「多虧某位善民,我們才得以守住國家的機密。」
.
黑澤清導演的《間諜之妻》,是一部可大可小的作品。「大」議題來看,影片觸及國族議題,戰爭期間,人民面對國家的惡行,該要抵抗或是鄉愿地認同國家的所有作為?聰子得知丈夫有意向美國揭發人體實驗的事實,她對丈夫說這是對國家不義,丈夫則說這才是真正的正義,聰子接著問:「美國參戰後,造成無數日本民眾死傷,就是正義嗎?因為你想要追求正義,讓我揹負上間諜之妻的名字,就是正義嗎?」《間諜之妻》令讓人想起著名的人性道德難題:火車分軌軌道上,一側綁有一人,另一側綁有五人,如果你是車掌,你會往哪個方向駛去?
.
#底下會提及關鍵劇情請斟酌閱讀
.
.
.
.
.
.
「也許一無所知,才有一絲希望。」
.
從「小」方向來看《間諜之妻》,聰子在發現優作的秘密後,向泰治告發文雄,導致文雄鋃鐺入獄。乍看聰子選擇「愛國」大於「私情」,事實上,她真正的目的是透過文雄的入獄來拯救並協助丈夫完成他的志願。面對國家之惡,聰子不願姑息,決定與之抗衡。然而,我們從聰子與丈夫計畫如何逃亡美國,以及她在幫助丈夫對付跟監特務時,臉上掩不住的興奮之情,明白聰子的大愛依舊很小我,告發文雄不過是要維護丈夫的安全,決定逃亡美國也不是基於崇高的理想,而是希望能夠跟丈夫永久相守在一起。
.
正義並不高尚,往往充滿私心。《間諜之妻》的恐怖在於日本為了贏得戰爭,屠殺無數戰俘並進行人體實驗的邪惡,《間諜之妻》的恐怖也在於人心的自私與自利,把這個世界一步步推向瘋狂,一如聰子犧牲文雄用以換取丈夫安全的狠毒。電影最駭人的一句台詞,是聰子對丈夫說:「#和正義相比起來我選擇幸福。」這話像是在說,如果優作選擇的是「接受國家的所有作為」,那麼聰子可能也會選擇對人體實驗的惡行視而不見。對聰子來說,她的幸福與悲慘,都建立在對丈夫的愛,有愛就是幸福,無愛就是悲慘,與外在世界怎麼變化沒有太多關係。
.
「我老實跟醫生說,我完全沒有瘋,這也表示在這個國家,我才是瘋掉的人。」
.
諷刺的是,聰子把她的未來押在丈夫身上,丈夫卻把他的未來,押在個人心願。一個聲東擊西的策略,讓聰子遭到逮補,也讓優作得以順利逃出日本。《間諜之妻》片中,優作拍攝的電影短片由聰子擔任女主角,她在戲中偷取戀人(文雄飾演)的機密文件,最終被戀人發現,並且遭到殺害。這齣戲中戲老早預言了優作和聰子的未來。現實生活裡的聰子,始終以為自己在「規劃」她與丈夫的美好未來,卻要到最後關頭才發現,#她以為的完美愛情不過是一廂情願的想像。
.
想想好悲傷,聰子把丈夫擺在所有的人與事前面(聰子背叛文雄以保護優作的性命),優作卻把自我的理想和志業擺在聰子之前(優作背叛聰子來保全自己的理想)。犧牲小我(聰子/妻子)完成大我(理想/揭發惡行)。優作和聰子不虧是臭味相投的兩人,他們為達成個人目的而做出的決定,差異並不大。
.
《間諜之妻》結局,戰爭結束,日本戰敗。聰子內心獨白說:「日本終於戰敗了,我好開心。」這段話聽著很是震撼,震撼的是在日本電影裡,聽見這樣清楚的表態,震撼的是聰子終究沒有放下對優作的愛,日本的戰敗,不就是優作的勝利嗎?只是《間諜之妻》最終落在聰子哭倒在沙灘的畫面,聰子的哭泣,是走出戰爭陰影獲得情感的紓解,也是對同樣「戰敗」的自己的悲鳴吧。
.
黑澤清導演的《間諜之妻》,片長約兩小時,敘事帶有舞台劇風格,一邊紀實殘忍的戰爭,一邊看著人心的貪婪。演員部分,飾演聰子的蒼井優,完美詮釋妻子的「盲目」,錯把假戲當真、飾演優作的高橋一生,有著冷漠的距離感,利用妻子的愛來完整自我的理想。至於飾演泰治的東出昌大,戲份不多,但幾場戲確實讓人感受到這名角色帶來的強大壓迫感。
關東軍戰俘 在 知史 Facebook 的精選貼文
滿城盡帶黃金甲:黃巢為何起兵反唐 | 知史百家
歷史春秋網
歷史學家認為,黃巢起義是唐代歷史上規模最大的農民起義,也是中國歷史上的最重要的農民起義之一,它加速了唐朝的滅亡,並有力地推動了歷史的向前發展。
說來,領導這場起義的富商家庭出身的黃巢還是一個不第秀才,他的著名詩句「颯颯西風滿院栽,蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝,報與桃花一處開。」大家可能都是耳熟能詳,據說這是他五歲時口占的詩句,果然也是智慧超群的神童。尤其是他那「沖天香陣滿長安,滿城盡帶黃金甲」的充滿政治讖語況味的詩句,便已經透露和暗示了所有的革命熱情(張藝謀的電影有過類似的激情詮注)。
其實,唐朝發生農民起義已經在黃巢起事之前發生,早在公元859年,寧國(安徽寧國縣)人裘甫就率眾起義反抗唐朝,攻取剡縣(浙江嵊縣),遭受唐廷和藩鎮雙重殘酷盤剝的大唐民眾也早已有了造反之心,只差有人登高一呼罷了,裘甫的揭竿而起,應者云集,第二年就聚集了三萬之眾。看到自己的江山岌岌可危,十分好玩的皇帝唐懿宗也不敢怠慢,停下了娛樂調兵遣將去打壓農民起義,派王式率官軍前往攻打,在裝備和人數不佔優的情況下,裘甫領導的浙東農民起義只堅持了幾個月就宣告失敗。不過革命的火種從此播下,套用偉人的話就是星星之火可以燎原是也,因為此後的唐朝大規模農民起義的發動和壯大,正是以這次的起義為引爆點,由此唐末農民起義風起雲湧,重創了唐朝的政治經濟和軍事,加速了腐朽唐朝的崩潰進程,所以說是雖敗猶榮,意義重大。
一般來說,大凡發生了農民起義,基本都已經是封建朝代晚期,而且也已經是因殘酷壓迫使階級矛盾激化引起的不可調和的產物,唐朝農民起義也不例外,基本上是一種規律性的東西,最終也成了改朝換代的工具。
正所謂「那裡有壓迫那裡就有反抗」,民眾只能用大規模起義來反抗腐朽透頂的唐朝統治者,公元874年,濮州(山東鄄城縣)王仙芝在長垣(河南長垣縣)又舉起義旗,應者數千人,次年王仙芝起義軍就攻取唐濮州、曹州,聚眾數萬。就在王仙芝起義前一年,適逢關東發生了大旱,民不聊生,官府還強迫百姓繳租服役,走投無路之下只能和官府進行多次武裝衝突。乾符二年(公元875年),王仙芝、尚讓起兵之後。黃巢也在冤句縣(山東菏澤西南)聚眾數千人響應王仙芝,攻擊唐州縣,數月轉戰間隊伍也迅速增至數萬人。
當有財的落弟秀才黃巢趁唐朝統治者不顧民眾死活過著醉生夢死的腐朽生活,當驕橫藩鎮只想打著自己的小九九爭地奪利不顧唐朝小朝廷死活,並有心在天時地利人和中有所作為時,古代農民的鬥爭智慧和優秀品質也在黃巢的激發下表現得淋漓盡致,經過了持續近十年的聲勢浩大波瀾壯闊的武裝起義,從最初的幾千人發展到了幾十萬人,勇敢地佔領了唐朝統治中心長安,迅速成為了唐末農民起義的主力軍,也最終敲響了腐朽唐王朝的喪鐘,唐朝經過農民起義的折騰,也算是名存實亡了。
起義之初,黃巢起義軍十分善於利用藩鎮割據、唐轄地幾乎全部被分割的歷史條件,同時利用藩鎮與唐朝小朝廷的爭權奪利所留下的權力真空和用兵盲點,巧妙周旋。這正如著名歷史學者黃仁宇在《中國大歷史》所說:「黃巢渡過長江四次,黃河兩次。這為歷史上空前絕後的流寇發現唐朝中有無數的罅隙可供他自由來去。各處地方官員只顧本區的安全,從未構成一種有效的戰略將他網羅。」這樣,通過獨特的生存智慧和鬥爭哲學,黃巢成為了反唐的主力軍。
據史載,黃巢起義軍最初的用兵也不是很順,甚至於東攻沂州(今山東臨沂)時遭受了挫折,居然不能攻下來,於是他們調轉槍頭轉戰山東、河南等地,攻佔敵人力量比較薄弱的陽翟(今河南禹縣)、郟城等八縣,聲威大震,進而逼到汝州城下。乾符三年(公元876年)九月,起義軍終於攻下了戰略地位比較重要的汝州,守將董漢勳被殺,刺史王鐐做了起義軍的戰俘,然後乘勝劍指東都洛陽,威逼長安,讓唐朝統治者惶惶不可終日。
眼看起義部隊軍事攻勢勢如破竹,唐統治者只好使出懷柔政策,向起義軍伸出了橄欖枝。而且農民起義軍的最大弱點就是容易妥協,按照某些政治教材的觀點認為,農民起義軍由於缺乏先進的科學理論作指導,到了最後基本上都成了封建皇朝改朝換代的工具,因為農民兄弟起義的訴求也很簡單,有時候甚至於不過是分點土地混個溫飽,最終都會虎頭蛇尾,更有起義軍中的政治投機者以此為晉身的籌碼和敲門磚,起義軍領袖王仙芝就是這樣的「投敵變節」人物。
因為刺史王鐐是當朝宰相王鐸堂弟,經不起王鐐三寸不爛之舌的鼓搗,有心做官的王仙芝於是讓王鐐寫信給蘄州刺史裴偓,表示願意接受朝廷「招安」,背叛革命。這一年年底裴偓果然和唐廷談妥了條件,願授王仙芝左神策軍押牙兼監察御史之職,大家罷兵,皆大歡喜。
黃巢一聽到這一投降行徑勃然大怒,這不是見利忘義出賣兄弟是什麼?於是大罵曾經的起義軍「教父」王仙芝「始者共立大誓,橫行天下,今獨取官赴左軍,使此五千餘眾安所歸乎!」(《資治通鑑•卷252》)
其實黃巢發怒的原因無它,按照《資治通鑑》的口徑就是:「黃巢以官不及己」是也,分贓不均啊,這種招安情緒以及做官道理最終也華麗地毀滅了聲勢浩大的起義軍,而農民起義的妥協和不徹底性也暴露無遺。為了出口惡氣,還因此大打出手「毆仙芝,傷其首,其眾喧噪不已」,總之就是為了利益問題上演了全武行,一派腥風血雨。後來王仙芝怕觸犯眾怒,再不甘心也只能丟了官府遞上來的這個「燙手山芋」,決定不接受官府任命,算是息事寧人。
然後,起義軍在蘄州瘋狂燒殺搶掠,「城中之人,半驅半殺,焚其廬舍。渥奔鄂州,敕使奔襄州,鐐為賊所拘。賊乃分其軍三千餘人從仙芝及尚君長,二千馀人從巢,各分道而去。」
曾有歷史研究者總結黃巢起義的失敗原因是:「整個黃巢起義雖屬浩大,實際上卻只能算一次流動性的農民起義,從來沒有一個真正意義上的農民起義根據地,即使已經攻入唐朝的統治中心長安,建立了一個看起來體制完整的農民起義政權,但在實際上,卻只是一個空架子,沒有從事過經濟、文教建設。」這個基本上也說到了點子上,縱觀中國歷史上的諸多農民起義,事實也只是「官讓民反」的不得已之被動行為藝術而已,很少有完整的革命綱領和行動指南,而文化程度上的欠缺更加使農民革命披上了原始嗜血的色彩,更像是一場無組織無原則的搶劫生活資源的很土的軍事行動,根本沒有周密而長遠的軍事計劃和政治主張,最終也逃不了成為改朝換代工具的宿命。
他們除了觀念狹隘、小富即安,還在特殊情境下嗜血如命濫殺無辜,比如黃巢軍就曾在廣州大肆殺了二十餘萬阿拉伯、波斯等穆斯林商人,簡直和兇殘項羽有一拼。更有甚者,據《舊唐書》載曰:「黃巢既來,圍陳郡三百日,關東仍歲無耕稼,人餓倚墻壁間,賊俘人而食,日殺數千。賊有舂磨砦,為石碓數百,生納人於臼,碎之,合骨而食。其流毒如是。」因為起義軍所到之處,公然洗劫一空,赤地千里,最終演化為最慘烈的「人食人」,日殺數千,碎骨而食,獸之性大發啊。
當然說這些,也沒有貶低農民起義的積極意義,比如沉重打擊封建腐朽統治就是一種偉大作用,也直接推動了歷史前進,功不可沒也。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
關東軍戰俘 在 {Fish睬政治}孫博萮 Facebook 的最佳貼文
【#台灣史上的今天】#19540417原住民菁英湯守仁遭中國國民政府槍殺
圖文 By 周婉窈教授:
1954年4月17日下午2:30。
檔案說:
湯守仁三彈、高一生二彈、林瑞昌四彈、汪清山三彈、方義仲三彈、高澤照四彈,均斃命。
我們六位原住民菁英,就這樣「斃命」。請問子彈是黨國自己的錢買的嗎?還是人民納稅的錢?我們花自己的錢「倩人」殺死我們的菁英,不荒謬嗎?而且這不是這一天的事情,從二二八延續到至少一九九二年,然後還有一堆法官亂判案,到現在都是。人民對法官的信賴度只有二成,司法界能不檢討嗎?(國立中正大學犯罪研究中心,〈107年全年度臺灣民眾對司法與犯罪防制滿意度之調查研究〉,2019年3月22日。)
有一次我在課堂上問同學,知道高一生的舉手,沒多少人。問,知道林瑞昌的,更少。若問湯守仁,會又更少吧?說不定沒人聽過。
昨天和學生說,我最欠缺的就是時間。真的就是這樣,非常想仔細讀湯守仁的檔案,到現在無法如願。湯守仁是一位非常特別的人,對原住民的歷史,尤其是霧社事件,我想他的了解比我周邊的一些台灣史學者更深入。
湯守仁,鄒族人,1924年生,族名 Yapasuyounu Yulunana,日本姓名湯川一丸,漢名湯守仁,是高一生妻子的堂弟。1952年9月10日與高一生等人一起被捕。他在日治時期被徵調到中國華南,後保送到日本陸軍士官學校受訓,結業後派到「關東軍」,由見習士官升少尉。1945年8月在中國東北為蘇聯軍隊所俘虜,關在西伯利亞戰俘營數月,後經證實不是日本人而獲釋,於1946年被遣返臺灣。湯川一丸最後的軍階為中尉,他的軍事歷練,對部落青年很具號召力。1947年二二八事件期間,湯守仁率領60多名鄒族青年下山協助維持嘉義市治安,攻下紅毛埤軍械庫,與嘉義民兵和一部分的二七部隊隊員圍攻嘉義水上機場,後因和民兵方面意見不合,率領鄒族青年返回山區。高一生當時是吳鳳鄉鄉長。一般認為湯守仁是奉高一生之命率族人下山。其餘事蹟容於此省略。
湯守仁從1950年10月就成為偵防對象。最近促轉會不是都有監控資料「露出」嗎?還有人很大方,說原諒對方,好像學武俠小說一樣「一笑泯恩仇」。如果您知道很多監控資料,收網後的結果就是「斃命」,那麼,您哪來餘命去「一笑泯恩仇」?
監控湯守仁的是一位來自東北的步凱,化名「路平」(我認識的小說家會覺得很無奈吧?)。1951年5月湯守仁在保安司令部的授意下成立「高興行」,7月7日開幕(請注意日期喔),經營項目包括:菸酒配銷、石油經銷、阿里山林場、阿里山閣,以及青果銷售等。然後,步凱就到高興行任職,7月12日第一份監控報告就上呈相關單位了。內容鉅細靡遺,讓我們不由得推測保安司令部讓湯守仁成立高興行其實是為了監控他。
步凱來自東北,懂日文──這是重點!在「國語」定於一尊之後出生的人,可能很難了解戰後歷史情境中語言狀態。由於高一生、湯守仁在和族人以外的人交接時都講日語,監控人當然要懂日語囉;兩人周邊幾位信任的外省人都來自東北。步凱從呈上第一份監控紀錄起,寫報告的密度很高,一直到1952年9月10日高一生、湯守仁等人被捕後,到10月11日還繼續寫報告,報告湯守仁一位類親人的動靜,前後共一年三個月。光是收入國史館、文建會編的《戰後臺灣政治案件:湯守仁案史料彙編》,就有405頁之多。
步凱對湯守仁的監控,細到何年何月何日何時湯守仁做了什麼,和誰見面,講了什麼,甚至臉上有何表情。他曾趁湯守仁離開阿里山閣寢室的空檔跑到房間查看桌上的信件,還設法默記下發信地址。
如果你是當時監控報告的上呈的對象,每天每天看這些的報告,你一定會認為湯守仁、高一生可惡至極,非剷除掉不可。(湯守仁直到死時應該都不知道步凱那麼近距離地監控他,在報告中極力詆毀他。)
總之,不要那麼天真地看待這些監控資料。或許1980年代的監控資料沒導致「斃命」,但真的可以那麼天兵地說監控人(線民)也是「受害人」嗎?
1947年的這個四月,二二八還在清鄉,不要忘記。
湯守仁在羈押時期寫了一份報告,寫了他對二二八的看法,他的看法,我認為非常深刻;光就對事實的認知,就遠勝於許多當代學界的菁英──我還認識一位就讀長春藤大學博士班的台灣高等生,三十多年前在我的住處看到二二八紀念月曆有個沒見過的名字,問我:「陳儀是誰?」。
引自《湯守仁案史料彙編》(國史館、文建會,2008),頁833、834-835:
光復當初我們山地人對祖國,像如白紙一樣,全然沒有認識。在我們山地間未能尋找些關於中國文化的片跡。
對全然未知的事物,我們無可表現情感。此次山地人沒像平地人那樣狂喜歡迎祖國的接收官員,蓋也不得已了。老實說,當時只有一種對未知的事物抱了漠然的不安與期待如已。
(中略)
偶而下山,觸目皆是祖國來台官員的支配者然的張威。軍隊藐視法律欺弱與掠奪,凌辱子女。公務員貪污的惡評入耳。言行不一致的事實,處處入目了。
因之,對當局憤懣嗟怨的聲彌滿於平地,逐而生出勃發了二二八事件。事件後陳儀當局採取了慘酷的報復手段,殺害無數的無辜青年,真是大々的失策了。
陳儀離台,魏道明繼後就任省主席,對山地抱持了關心,設立了山地行政處。可是因一般行政不妥之故,幣值貶落生出惡性インフレ,遺留了種種的弊害遂而去職了。
(下略)
註:インフレ,inflation。
其實整篇引才更有意思,但文章已經很長了,以後有時間要好好整理和分析,包括湯守仁對原住民歷史的認知和省思。
https://www.facebook.com/1677205205/posts/10214567517576467/?d=n