【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？
阿特拉斯聳聳肩 在 [心得] 阿特拉斯聳聳肩Atlas Shrugged - 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
好讀推薦：阿特拉斯聳聳肩 Atlas Shrugged
推薦指數：？？？？？(滿分指數：5顆星）
網誌好讀版
https://kaiwenhuang.blogspot.tw/2018/02/reading-atlas-shrugged_7.html#more
這套小說我真的是，很難寫出評論...
有讀過的人應該知道我在說什麼....
第一個原因是，它其實蠻長的，蠻厚的一本書
第二個原因是，它其實有點硬，我是分了蠻多次才把這本書讀完 orz
『我以我的生命以及我對他的熱愛發誓，
我永遠不會為別人而活，也不會要求別人為我而活。』
『滾出我的世界去死吧！』
在簡單心得文之前，先來看看幾個有趣的數據
依據經濟學人與紐約時報的說法，
阿特拉斯聳聳肩的銷售量在2007年金融危機以來呈現大幅成長。
經濟學人指出儘管這本書已經出版了半個世紀，
仍然在2009年1月佔居Amazon的第33名暢銷書，甚至比前一年還要暢銷三倍。
經濟學人稱每當嚴重衰退的經濟數據被公布時，阿特拉斯聳聳肩的銷售量就會大漲。
到了2009年4月阿特拉斯聳聳肩已經攀升到小說類暢銷第一名，2009年全年的銷售則超過了50萬本。
更有趣的是，在川普當選後，這套小說的銷量又再次往上攀升
就連川普與他那一群在『make America great again』的幕僚們，
據說也是本書的愛好者。
我當初一收到這套書時，真心有點疑惑
因為不同於其他的小說或是文學作品，我大概能從標題裡面大致猜的出來內容
但是這套書之神秘，讓我完全摸不著頭緒
唯一的線索來自於書背底的一段文字：
假如你看到阿特拉斯神用肩膀扛起地球，
假如你看到他站立著，胸前淌著鮮血，膝蓋正在彎曲，雙臂顫抖，但還在竭盡最後的氣力高舉起地球，
他越努力，地球就越沈重地向他的肩膀壓下來 — 你會告訴他該怎麼辦？
我….不知道。他……還能怎麼樣？
那你會告訴他什麼？
聳聳肩。
這段有寫等於沒寫。 ＝＝
可能是我悟性比較低，我用了好多天，才把這套小說看完
以下是防雷頁
一開始有一個富家千金達格妮·塔格特她跟她哥哥繼承了一間鐵路公司
她，她哥哥，和另外一個富二代弗蘭西斯科·德安孔尼亞以前是玩伴
弗蘭西斯科也繼承了一間礦業公司
達格妮跟德安孔尼亞一直都是屬於聰明小天才
她哥哥比較屬於那種不努力，但是靠著外人的努力和政治手腕來獲取他想要的東西
在故事裡面，只要遇到不如意的事情或是無法回答的狀況
大家都會回一句『誰是約翰高爾特？』
但是誰都不知道約翰高爾特是誰
後來達格妮跟德安孔尼亞在一起，
但是有一天，德安孔尼亞忽然很痛苦的表示不能跟達格妮再一起了
達格妮表示 黑人問號？？？
後來經過幾十年，只知道德安孔尼亞在外面成了花花浪公子
經過幾世代，這間鐵路公司已經金絮其外，敗絮其中
只有他很認真的在外面制定計劃，試圖想要拯救公司
有一個青年企業家里爾登，用了好多年的時間，
終於發名了一種超厲害產品『里爾登合金』
達格妮因為用了『里爾登合金』建了一條大家都不看好的鐵路，取得巨大的成功
然後里爾登也因為太欣賞達格妮，所以外遇了
他們有一次出遊發現一台廢棄的發電機，覺得很厲害，但是一直找不到發明人
但是就當公司好像可以越來越好的同時，
政府頒布了反托拉斯法案，更開始一步步的開始掌控私人產業，例如礦產，例如鐵路
那些被影響的『好公司』的所有者們， 忽然一個一個丟下他們的公司產業，消失不見
經濟因為沒有人有能力有效率的生產媒電與運輸，開始大量崩壞
達格妮跟里爾登就很痛苦的一邊對抗政府無理的要求，一邊尋找那些不見的企業家
找著找著他們忽然發現，搶了那些『好公司』的『壞公司』們，
都會因為一些莫名的原因失去產業
後來政府壓迫嚴重，達格妮跟里爾登快要放棄
但是達格妮因為在追查厲害發電機的過程中，墜機
就當達格妮以為自己掛了的同時，她發現她去到一個『亞特蘭提斯』
在那裏，遇到了好多以前消失的有才華的企業家們
在那個自我的天地裡，建造一個沒有政府壓迫的烏托邦
也發現，原來前男友就是因為這裡，所以必須要跟他分手
建造這一切的人，就是天才發明家『約翰高爾特』
他因為公司的治理人把公司變成共產制度，
他發現了共產制度裡，被剝削的反而是那些努力的人
因而起身反抗，跟德安孔尼亞建造烏托邦社會，把有能力的人都拉了進來
最後結局是，達格妮跟約翰高爾特在一起
然後一起回到烏托邦
而外面的世界因為沒有人願意進行有效率的生產與安排，所以崩潰，故事結束
媽呀，寫完故事大綱後覺得累斃了.....
小說的名稱是比喻若希臘神話裡的泰坦阿特拉斯拒絕再替世界「肩扛重負」時的情況。
在小說中，這個泰坦阿特拉斯就是在現今在世界上，
具有創造力且努力，並可以帶領世界文明往前進的企業家們
而各種的政府法規與外在干涉，不僅剝奪了他們因貢獻所獲的報酬 （龐大的財產）
更是在剝奪這些企業家們的理性、正直、誠實、正義、獨立、生產創造、
以及因為這些成就而來的驕傲感
德安孔尼亞問里爾登說
若是看到阿特拉斯「越辛苦背扛世界，
在他肩膀上的負擔就變得越沉重」的情況時會有什麼建議，
里爾登無法回覆，德安孔尼亞於是回答：「聳肩擺脫重負」。
但是其實這本書的重點絕對不在於故事情節的本身
這套小說有意思的在於，作者透過角色們的設定與對話
一步步的勾勒出作者想要傳達的訊息『一個絕對自由市場經濟是完美的』
任何政府的干預，外部的作為，道德的約束，都是對生命的褻瀆與不尊重
當「轉動世界的力量」停止，
集體主義的社會體會到當個體無法自由創造和獲利時的嚴重後果。
在這場企業家主導的「罷工」中，有生產力的個體拒絕再成為社會或政府的奴隸，
有趣的是，作者還是一貫他的作風
在情節的支持下，藉由故事內容裡面進行大量的哲學辯證
在普世價值認為邪惡的象徵，金錢，外遇，利己主義，官僚
更甚者，『為他們好』『他們都這麼說』
但是，『他們』究竟是誰？『他們』不就代表著每一個獨立個體？
當每一個獨立個體都滿足時，不就也代表群體滿足？
在第三部的小說中，用了整整71 頁演講的方式
，讓約翰高爾特闡述作者想要表達的理念
作者支持一套純粹自由放任的體制，認為這是一個社會唯一道德的架構方式。
認為任何外在的稅制，壓迫，法案，乃至於個人道德的約束，都是不必要且邪惡的
蘭德所提倡的「道德利己論」和理性私利，這也是蘭德至今最著名的思想。
對蘭德而言，所有的道德和罪惡都是取決於
一個人是否成功以理智作為最基本的生存工具，
而理性、正直、誠實、正義、獨立、生產創造、以及因為這些成就而來的驕傲感，
這些都是蘭德認為一個客觀主義者不可或缺的道德價值
我們所要建設的政治體制是根基在一個單一的道德前提上：
任何人都不可以透過暴力向他人奪取價值
「所有權利的存在先決前提是一個人要可以自由地將他的權利轉換為客觀現實上－
亦即思想、工作、獲利的權利，簡單的說，就是財產的權利。」
在讀這本小說時，過去在大學課堂那些政治學，政治經濟學
或者是上經濟學那些種種種種，反而像是反芻一樣一直在腦袋中盤旋著
與其說他是一本小說，倒不如他是一本蘭德的教科書
把他所想所求的生命價值，透過這樣三大本厚厚的小說傳達給每一個讀者
這裡沒有要對哲學或是政治思辨進行探討
但是這部小說精彩的，就是書中角色透過層層思辨下推導出來得意涵
不過最後還是很想吐槽一下
女主角的女主角光環也太大了
遇到的每一位強者都會情不自禁愛上他
這樣對嗎？這樣對嗎？這樣對嗎？
這本書可能會要花點時間，但是可以閱讀看看，挺有趣的。
--
= 我是黃KK =
https://www.facebook.com/kaiwenhuangKK/
工作，玩耍，時尚，碎碎念分享。
在外商科技業討生活
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.112.173.24
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1517980880.A.B97.html
書裡面的感情戲只會讓人有滿滿的黑人問號...
有 我啃完那一大本後就發現 ORZ 直接丟掉的概念...
※ 編輯: bekeing7 (140.112.71.180), 02/07/2018 23:36:14
... <看更多>