Question 1

陳嘉上前妻譚蕙芸 在Facebook 的評價

Accepted Answer

［坐公園無罪，點蠟燭無罪］他們逐個從小門走出來，步行到最右位置坐下，先是頭髮稀疏的楊森。群眾大嗌「森哥，加油！」跟着是瘦了一圈，剪了新髮型，左右剷青的何俊仁。有人嗌：「仁哥，小心拖地呀，地板很滑的。」原來何俊仁在獄監裡被派拖地工作，探望過他的親友說，何俊仁拖地感到有點辛苦。有人大嗌：「仁哥留意職業安全，入面冇得報工傷呀，小心呀。」每次聽到惹笑的問候，旁聽席傳出溫馨的笑聲。然後現身的是高個子頭髮灰白的李卓人，他穿了卡奇色西裝外套。李卓人舉高右手拳頭揮上天叫喊：「平反六四！」跟着有人向胡志偉大喊：「志偉，好多街坊來撐你呀！」尹兆堅的妻子紅了眼睛，拖着十來歲的兒子大喊：「撐住呀爸爸，等你出來呀！」透明玻璃的犯人欄後的被告們，有人因為還押，有人正服刑，珍惜機會跟親友打招呼。有人向玻璃外揮手，有人做心心手勢，也有人興奮得同時搖兩個手掌來打招呼。何桂藍是唯一束長髮的被告，她穿了一件高領牛仔布藍色的長袖上衣，中間一排鈕扣。他把長髮在頭頂紥成了馬尾。有點靦腆的她，看到每次開庭和休庭時，群眾踴上犯人欄前不住大喊大叫的狀況，嚇了一跳。坐在最接近旁聽席的她，近距離體驗了群眾的熱情，她忍不住拉着灰白短頭髮的何秀蘭一起看，指一指外面的瘋狂人們，做了「嘩」的口形。你會以為，這是一場甲組足球賽，深受歡迎的球員逐個出場，瘋狂的粉絲不斷撲上前面，把握機會向偶像喊話。然而，是多荒謬的社會，讓親友們都在法庭爭取替家人至愛打氣的機會？被囚禁的犯人，一個月只有兩次機會與家人見面談話，如今在法庭審訊，雖然隔空見面，但有幾個小時共處同一空間，已經讓家人親友甘之如飴。押送廿個被告動用了十餘個懲教署員，站在法庭旁聽席走廊有七個保安，他們都無力地高舉雙手，不斷勸止親友們，但沒有人理會。在荒謬的時代，法庭成為了表達關愛的珍貴窗口。有人對着鏡粉何桂藍喊着：「看了Mirror(男團)沒有？」眾笑。何拿着筆記簿坐在犯人欄裡，聆訊時她扭着頸肩，作拉筋狀。和47人國安案不同，那時候何桂藍和岑敖暉在犯人欄裡打打鬧鬧。但岑於此案選擇了認罪，已於早前開始服刑。此六四案，大部份被告都是年紀較長，和支聯會有密切關係的老一輩社運領袖。原被告有26人，其中4人黃之鋒、岑敖暉、梁凱晴、袁嘉蔚早前認罪，被法官陳廣池判4至10個月監禁。此罪（非法集結相關罪名）以往判刑較輕，只是罰錢、社會服務令或短期監禁，但陳廣池法官說六四集會雖然和平，但故意而有預謀，在社會動盪時刻有暴力風險。如此刑期讓坊間嘩然，畢竟，罪行涉及去年六四晚上，眾人進入維多地亞公園坐下及點蠟燭。在今午開庭前，有旁聽人士大喊：「坐公園無罪！」「點蠟燭無罪！」，直至有人喊：「平反六四」，法庭保安員才舉手制止：「唔准嗌口號。」撇除了4名認罪已在服刑被告，26名被告之中，有2人已流亡海外，包括羅冠聰及張崑陽。餘下20人今日正式合併成為同一案件被告。其中，李卓人、何俊仁、鄒幸彤、蔡耀昌、麥海華、梁錦威、梁國華均和支聯會有關。已身負案件在服刑或不准保釋的約十多人，坐在玻璃後的犯人欄。身負多案的黎智英，被安排坐在死角位，有多名懲教署職員特別押送他。黎的skinhead恤得很短，以前叫「肥佬」的他如今臉容瘦削，看到太太在旁聽席出現，高興地揮一揮手。犯人欄前的坐椅則坐着保釋之中、之前被判緩刑、或第一次被控告的人。例如前立法會議員張文光、工黨主席郭永健、和上周於六四案被「預先拘捕」獲釋的鄒幸彤。鄒踏着行山鞋，於法庭外仍然在發言呼籲市民支持支聯會。其他人都特意穿了彈性物料的無鞋帶運動鞋，隨時準備扣押。一名9歲叫「悠悠」的女孩，在休庭時騎在母親肩膀上，稚嫰的女聲在法庭裡叫喊着：「Mo(毛)伯伯加油！Figo哥哥加油！」悠悠母親表示，去年六四晚會，全香港數以萬計的市民走入維多利亞公園，悠悠就坐在毛伯伯及李卓人附近，今日竟然因為在維園點蠟燭就被控告，感到氣憤。也是被告的朱凱廸，穿了恤衫應訊。他的太太說，朱凱廸身負多宗控罪，還押與正式服刑條件不一樣，正考慮是否認罪。這當中有很多想法在其中，是一條外人永遠不明白的算術題。代表其中一名被告的辯護律師亦指出，正服刑的被告會希望此案加速審理，因為類似案件判刑不會完全分期執行，有可能作總刑期扣減。今日只是「過堂」程序，主要為釐清有沒有被告決定認罪不認罪，排期審理案件技術性安排。然而，由於被告人數多，加上律政司一方有特別要求，故用了4小時，至晚上六時半才休庭。一開庭，法官表示，得悉何秀蘭及楊森會認罪；而李卓人、蔡耀昌、梁錦威、超恩來、鄒幸彤、梁國華、胡志偉及何桂藍不認罪，其他被告尚在考慮中。不久，代表律政司的主控官蕭啟業呈上一宗案例，表示希望可以安排正式審訊時，指定由早前審結4名被告於六四集會罪成的法官陳廣池審理案件。如此，就啟動了近兩小時的爭拗。蕭啟業指，這是擔心會做成Disparity of Sentence判刑差異。蕭解釋，擔心陳廣池以外的法官，會對此案被告們做成不公平的判刑。「始終我哋最關心都係被告的權益……對否對被告有冇不公平情況。」然而，代表多位被告的幾位辯護律師，都反對律政司的說法。辯方大狀認為，指定陳法官反而損害被告的權益，例如會把審訊日期變相再押後，又或者陳法官因為審了第一次而把案件以外的資訊干擾了今次審訊。大狀黃宇逸說，另一位法官審訊會有Fresh Mind.如此開啟了一場爭拗。高勁修法官一方面反駁黃大狀的說法，說若陳法官真的審理這宗案，他若在判決書中若寫了此案沒有的証據，到時可以上訴，現在是言之過早。而主控官則進一步說，由於此案的大部份證據都是來自公眾領域（亦即傳媒）的錄影片段，乃open source video，爭議不大，故早和遲判刑的影響不大，不像另一些刑事案件作供披露了新的資訊會影響判刑。此時，高勁修法官則指出，控方這個理據，跟爭取以陳廣池法官審理距離更遠，因為不同法官看到的整據也一樣。高勁修指，控方提出的案例，涉及被告轉為控方污點證人而在另一案件獲得輕判的待遇，和這宗六四案差異甚大……。代表律政司的蕭啟業說，「案情是不同，但Rationale相同。」高法官指出：「乜Rationale呢?　講來講去，你都係想搵同一個法官審同一宗案件，但我們這兩宗並不是同一宗案件（指已審結的六四案和今次20人案件）。我只能夠說，現在這20人要用同一個法官囉。」爭拗期間，長毛梁國雄舉手，正當大家以為他有甚麼重大指令要給自己的代表律師。原來他表示要上廁所，全場爆笑。又再休庭。休庭回來，高法官指出，控方要求必要用陳廣池判此案的要求不獲接納，因為控方提出的案例，案情和此案並不適用。高官指出，陳廣池法官審理的案已經審結，被判刑的4人已在服刑，沒可能回帶讓4人回到未判刑時，和現在此20人一起重新審理再同時判刑。加上此案即使以由其他法官審理，他／她可以參考陳的書面判理據便可以維持判刑一致的問題。之後，法庭處理審訊語言和排期事宜，又討論了良久。最終高法官指出，認罪的被告會於9月9日處理；而不認罪的被告需要於11月初審理，預計審訊十天。這天的提訊，下午2時半才開始，但早在上午9時許已有人排隊拿旁聽票。四十個公眾席，加家屬及記者席，把西九龍2號法庭塞爆。一票難求，有支持者為了入場「見一見」被關押的親友，在外面等有人早走讓出門票才能入場。下午2時許開庭時，天朗氣晴，滿天白雲，但刮起猛風，強風竄進西九龍法院那個特高樓底的停車處，把紙張吹得亂飛。至散庭時，天已暗，下起一陣陣雨。原來天文台已經掛起了這個夏天第一個一號颱風訊號。散庭時，有人對着犯人欄喊：「一號風球了，裡面（監獄）唔會咁熱啦！」長毛舉起拳頭，喊着口號，走入小門，又要再等下一次審訊，才可以與這麼多同路人見面了。

Question 2

陳嘉上前妻譚蕙芸 在Facebook 的評價

Accepted Answer

［智叔的話］驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。＊＊＊死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。***「壟斷」出現客觀現象廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。部頭拍劇綁死兩年離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。人味流失希望幻滅智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」最大力量： 關電視智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」一場革命需要勇氣訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。＊＊＊［後記］每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

Question 3

陳嘉上前妻文茜的世界周報 Sisy's World News 在Facebook 的評價

Accepted Answer

《那些歷史英雄人物：野心與才華、自卑與超越：奠定法國歷史精神最重要的人物》 | 拿破侖：一講/—-陳文茜

* 這是一個法國人，自出生以後人人都會知道的名字——拿破侖。

這樣一位重要的人物，他活了多久？事實上他只活了 51 歲，卻永久改變了法國，改變了歐洲。

他人生最著名戰役就是最後戰敗的戰爭：滑鐵盧戰役，他徹底的失敗了，當時的他年僅 46 歲：或許在他心中，歷史那麼戲劇化，未來仍然有可能。

令人驚訝的是：而他之所以失敗，與他被迫麾軍莫斯科，進入俄羅斯有絕對關係。

這和二次世界大戰戰敗的希特勒何其相似。

拿破崙是後法國大革命時代出現的英雄人物：沒有大革命，拿破崙可能不會是拿破崙。

1789 年法國大革命爆發，人民推翻了國王路易十六，宣佈成立共和政體。

巴黎到處是屍體，共和政體有太多的事情有待解決，社會亂成一團，到處都是搶奪。這和後來法國大革命的偉大神聖意象，差別非常大。

歷史會美化一些事，也會醜化一些事。歷史，是後來者定位的事件：它不是全部的真相。

路易十六在 1793 年 1 月法國大革命之後近三年半才被處決，大革命時先被處決砍頭的是瑪麗王后。

革命向來如此。找一個女人當簡單答案，因為形成革命的事實本來太複雜，利益也太龐雜，真的依道理處理，恐怕凡爾塞宮也得燒了。

大革命者高喊自由、平等、博愛。當時的愛很少，怨恨很多。革命軍明白象徵性砍了瑪麗皇后的頭，伯爵們、貴族的頭，沒收他們的財產，也就夠了。再鬧下去，會不可收拾。

但是事情發展至後期，自由的旗幟飄揚滿地，皇帝必須死。於是羅伯斯比等不得不處決一個流著法蘭西皇室血統的路易十六，而當他們將之被處決時，果然革命後的混亂，更複雜了。

凡是曾經所有和皇室成員有關的親信、追隨者都非常恐懼，此時法國誕生了一個新政治勢力——保皇黨；另外一個勢力稱之為共和組織，目的是保護法國大革命所建立的共和體制。

拿破侖以他的中產階級出身，當然選擇加入共和體制。

我們現在熟悉的一個詞，英文叫 restaurant，最早是從法國大革命後演變過來的。在法國大革命之前，人類沒有什麼餐館這個概念，法國大革命最大的意義就是好多貴族都被殺了，而家中的大主廚沒有了工作，只好在巴黎街上開了餐館。

於是中產階級也可以享受美食了，這是餐館緣由很重要的一段歷史。

那個時候兩邊勢力鬥爭非常嚴重，在一條街上，他們都不會去同一家餐館吃飯，保皇黨去這家餐館，共和體制的人就會去另外一家餐館，但吃的其實也沒什麼差別。

法國大革命的兇猛，憾動歐洲其他的君主，他們當然深感恐慌。那個時候在歐洲權力最大的皇室一個是奧地利，一個英國，這些皇室均組成聯盟，利用法國因為大革命的分崩離析，乘虛而入，支持保皇黨，並密謀推翻共和體制。

在土倫港那些支持路易十六的保皇黨分子，當路易十六被砍頭時，立即向英國求援，要求英國幫助他們把現在的共和政府推翻。

英國真的派了精銳部隊，包圍了在法國南方的土倫港，而且攻下這座城市。

法國那個時候剛經過大革命，實際上非常混亂，如果研究法國大革命，你就知道我們以前念書，其實沒有告訴你真的歷史，說它是啓蒙思想誘發的運動，這只是一部分。很大的直接原因是那個時候的聖嬰現象，導致了糧食短缺，民不聊生。

再來就是財政窘困，不斷增稅。之前的太陽王路易十四——凡爾賽宮的建造者，為了撐場面、建立法蘭西是一個大國的概念，把法國財政幾乎搞到國庫空虛。一切就是宣揚，建一個凡爾賽宮，代表法蘭西的崛起。但當時的法國其實並沒有那麼富裕，所以幾十年後，一場聖嬰現象，亁旱造成糧食短缺，飢荒來了，通貨膨脹來了，大革命來了。

而這些都不是由路易十四付出代價，是由路易十六來付代價！

瑪麗王后又以奢侈為名，所以大家先殺了她，過了快四年再殺了路易十六。

真正法國大革命之後的狀況，很多人並不瞭解。哈佛大學有一位著名歷史學女教授Theda Skocpol，曾經談到大革命之後巴黎及法國無政府的狀態。

當時法國面對英國攻入土倫港時，只有幾尊大炮防禦。這樣的一個防禦工事，已到了什麼地步？法國士兵只能用泥土草草地搭建起防缐。

當時法國根本就不堪一擊。

更荒唐的是，大多數的士兵因為國家陷入無政府狀態，亂殺人幾乎是家常便飯，士兵多半沒有受過真正的炮兵訓練，補給也不足。

這個時候當上上尉24 歲的拿破侖，本來與革命關係不大，被派往義大利，當他要前往義大利前線擔任一個小崗哨的負責人時，經過土倫的時候，臨時起意，待了下來。

這根本不在他的計劃之中。他只是順著路要在土倫，看一個老朋友。所以我們常說時勢造英雄，後來所發生的狀況，就是驗証這句台詞，也是拿破崙浮出歷史枱面非常重要的形式。

當時負責指揮的法國炮兵軍官受了重傷，他的上司也沒有指揮官可以用，就向拿破侖說，拜託你不要去義大利了，也先不要看你的朋友，趕快來幫我接掌指揮。

於是不知道什麼原因，總之拿破侖接管了炮兵部隊，改變了他的命運，開啓了他的聲望，也成為他權勢上升最快的個人時機。

之所以找到他做指揮官，因為在此之前就有幾次人們覺得他是個很厲害的上尉。他接管炮兵部隊後，立即研究各方形勢。

我們待會會看到為什麼拿破侖會變成一代歷史人物，而且大家都知道他的名字。

拿破崙對許多事情的每個細節都喜歡自己掌握，一定自己上前線觀察。他接管了炮兵部隊以後，明白法國攻勢的部署差勁透了，所以他的方法絕對不是靠吹牛，就是想最壞的狀況；除非做出非常重大的突破，否則大炮會一無用處。

這個人很聰明，拿破崙向上級要求，給他全權的權力來改革。一般來說作為上尉，不會有這個權利，可是他的上司已經要被逼的發瘋了，立即獲准。於是，24 歲的拿破侖將大炮移到了另外一個位置。這個位置是一個天然的比較好的地理屏蔽，不是用泥土草草遮掩起來的。然後再設法用假的訊息，引進食物、馬匹、彈藥和槍械。在這個過程當中，他還訓練了部隊，重建了炮台。接著集中全部火力，攻上敵軍防禦工事的一處弱點。

所以他不跟你打全面戰，因為打全面戰，法國已經注定輸了，所以先打對方弱點——英軍只好被迫撤離他們最強固的一個位置。拿破崙的部隊在佔領堡壘以後，再以大炮向土倫港的港口猛烈轟襲了五天；同一個時間，他的部隊也攻佔了好幾個要塞，把英國的船艦跟軍械庫全部都燒光了，而且乘勝向土倫城發動了激烈進攻。

沒有幾天，拿破侖就升為了少校；再對英軍一次攻擊行動之後，他就變成了副司令官；12 月，他變成了准將。就在這麼短的時間，從 20 歲在軍隊裡名聲開始響亮後，24 歲上尉的拿破侖，扭轉了大家都覺得法國差點被英國攻打下來的情勢。

沒有一個人升官升這麼快，短短四個月，從上尉升到了將軍，這實在是過去從來沒有的例子。而當時的軍事規章規定將軍至少要 25 歲以上。

法國當時革命後勾心鬥角，各站一方。打仗時別人拿不到補給，但拿破崙卻可以拿到。

拿破侖不是曉以大義，革命搶資源，那有什麼大義？在那個時候他很聰明的向各個地方要糧食馬匹彈藥槍械補給的時候，他都謊報了英軍的數量。他說「我方所擁有的不到對方的 1/20」，其實英軍來的軍艦可能是 5 艘，但他報 50 艘。因為他很瞭解，如果沒有讓他們知道這次不只是土倫港會不見，還可能會直攻到巴黎，資源是不會到的。

拿破崙一生幹了很多次這樣的事情，對他來講沒有什麼叫欺騙，因為他覺得政治上你如果不這麼做，你就不會得到戰爭的勝利。如果你不讓這些醉臥巴黎的人醒過來，害怕他們自己被殺，他們就會不管你這場戰爭。拿破崙很瞭解，「自私」是在很多政治或是軍事裡，人之所以敗仗的一個主要原因。

我剛剛提到他 24 歲按照規定是不可以當將軍的，但這對他來講太簡單了，在填寫表格的時候他就動手腳，寫 25 歲。

於是他得到了將軍的委任狀。

可是嬴得勝利，只是羸得了第一關。他馬上就要面臨巴黎人的自私，這些大人物人開始覺得我們保住了一條命，沒有讓英軍直接打上來，國家沒有亡，是因為這個人叫拿破崙的傢伙很厲害，所以，我們得小心他。不是感謝他。

拿破侖個子很小，膚色病黃，黑頭髮經常都是亂七八糟地丟在臉頰四周；他的軍制服尺寸太大，鬆垮垮地掛在他只有五尺三寸的軀乾上；他的鞋子後跟磨斜了，歪歪扭扭地套在他瘦小的小腿上。

人們覺得他的靴子、衣服都好像是穿的別人的；加上他來自科西嘉，說起法文還帶著口音。所以在那個時刻，巴黎人雖然依靠他，但也不會認為他將來會成為全法國的第一號人物。

因為他實在是太不起眼。

雖然其貌不揚，但是他才賦洋溢，野心十足。在這個情況下，巴黎的人雖然和他合縱聯合，可接下來你就會聽到很多屬於他的故事，他們故意把他發配到義大利當最高指揮官，後來發現他還是太厲害，又把他發配到更遠的埃及。

所以沒有什麼人，什麼事情都一帆風順，時勢造英雄，當然英雄也要有本事。

我剛才特別提到，拿破侖可以變成法國英雄的最重要的背景就是法國大革命。

法國大革命是一個非常複雜的事件，而且影響深遠。革命的主因主要是整個財政破產，法國的農民就厭倦國王對他們的剝削，相當多的中產階級也覺得我們都賺了錢，為什麼你們這些貴族這麼了不起，所以跟我們現在很熟悉的仇富、仇貴很像。

就在土倫圍城的前幾年，人民決定他們的命運要由他們自己的雙手來掌握，於是爆發了法國大革命。但是大革命本來應該帶著大家成為一個更強大的、更有組織更有效率的國家，而事實上，革命的結果變成一塌糊塗。

法國大革命某個程度把舊時代的紳士畫下了句點，把貴族也畫下了句點，而革命軍是有一些愛國情操的民眾軍隊。某個程度來說，拿破侖在歷史上出現的契機，正好是這個國家全力想要發展新未來，卻也是最混亂的時刻。

所以對他來說，他要站在哪一邊？是保皇黨，還是要保護革命的成果？

他很清楚知道，他在貴族眼中就是個草包，貴族是看不起他的，所以他很清楚的站到了革命派這一邊。

童年及入仕

拿破侖出生在科西嘉的首府阿雅克肖城。科西嘉是地中海裡的一個大島，長久以來被義大利城邦所統治，所以當地的人使用的是發源於義大利的一種方言。

到了 1768 年，也就是拿破侖出生的前一年，科西嘉才從義大利割讓給法國，所以它的法語口音很奇怪，巴黎的人一直不是很能夠接受。

拿破侖出生那一年，剛好是全島被迫慶祝法國接管的第一個週年紀念日。他的爸爸卡洛.波拿巴是一名律師，和妻子雖然是當地一個小小的貴族，但一點都不富有，也不是巴黎那種了不起的公爵伯爵位子上的貴族人物。

拿破侖在兄弟姐妹中排名第二，小時候有一個名稱叫「拿不溜」，意思是瘦弱不堪，有一個大腦袋瓜，看起來是像一個怪物一樣不平衡的人，所以他從小身材各方面都被嘲笑；他脾氣也不好，從小就喜歡和其他男孩子打架。

我喜歡看這些歷史人物的童年，我們常說童年決定他的命運。拿破侖的童年看起來也並沒有得到太多快樂，因此是個自信的童年，可能反而他的星座是獅子座，比較有道理。他天生聰穎，出生後幾年，他的爸爸卡洛就被任命成為首都的市長顧問，他就利用這個職位拉攏關係，設法幫他的兒子們，包括拿破侖都得到免費入學受教育的機會。所以十歲的時候，拿破侖就得到在法國北部一個軍事學校的入學許可，而這個小軍校生要從科西嘉到法國的北部離鄉背井。

所以從小拿破崙就是一個寂寞，但某個程度養成了非常獨立的個性，也很堅強。

小軍校裡其他的學生都是來自於法國上流社會或是王親貴族，而拿破侖只是來自科西嘉小貴族，爸爸剛好搭上市長的關係來到這裡，其實很窮。所以他努力想要討好其他的同學，也曾經想要學好字正腔圓的法文，為了不被同學嘲笑（用我們現在的字眼來講，他小時候是被霸凌的）。但是在這方面他並不是那麼成功，甚至他們說他拼字從來沒有拼得很好。

這點從他後來當上皇帝之後，字跡潦草難認，很少人可以辨讀，甚至他自己寫完都看不太懂可以看出大概是事實。

不過他在數學方面十分出色，這也說明他後來在打仗的時候對數字計算、後勤補給、規劃方針很突出，他的邏輯思考非常好。基本上在以貴族為主的學校中，他沒有太多朋友，想起來很悲哀寂寞，會思鄉想媽媽；但他從不哭泣。他利用寂寞的時間用功讀書，徹夜苦讀，所以拿破侖在軍校期末考的時候，成績非常好，這也讓他考進了巴黎的正式軍官學校。

這所學校是由法國皇帝路易十五所設立的皇家軍事學校，那時拿破侖剛滿 15 歲。他知道進這個學校，就是進入了真正的法國軍事中心。他的爸爸也沒有想到拿破侖會擁有這樣的一個成績。因為從小，沒有人覺得他是一個令人看得起的小孩。

不幸的是，拿破侖在他的新同學中還是遇到相同的問題，同學更貴族了，也更不喜歡他、更排斥他，覺得他是來自一個落後地區的野蠻人——他被許多朋友同學侮辱刺傷。

他的個性孤僻一直到後來變成一個缺點——聽不下別人的意見。如果說這個事情對他有影響的話，那就是他到了我們講的青少年叛逆個性的時代，他批評身邊的每一個人，每一件事，跟老師也處不好。可是在科學研究方面他仍然十分出色，時時刻刻都在苦讀。

我發現我們講過丘吉爾，講過戴高樂，講過好幾位重要的政治人物，都和拿破崙一樣，最有興趣的就是歷史，接著是地理，拿破崙對歷史跟地理的知識，讓很多人都吃驚；另外，他在數學跟科學方面的學識，也有傑出驚人的表現。

在這個情況下，他本人本來要加入海軍，但是當他要考海軍的時候，海軍突然宣佈今年不錄取海軍。

但拿破侖不願意在學校中再跟那些他也討厭的同學們再混一年，於是退而求其次加入了炮兵部隊。

回看後來的發展，如果他當時加入海軍，歷史就要改寫了，因為後來的仗都是炮兵打的。

就在同年的 9 月，16 歲的拿破侖被任命為少尉。而他在路易十六授予官銜的 56 名學生中排名 42，所以算是被重點栽培的。

當他進入炮兵軍團時，他的父親已經往生了。但他是很孝順的，把微薄的薪資都寄回給了科西嘉的母親；他請了一個長假，回到科西嘉幫忙家裡的事情，22 個月之後才重返軍團。

他被指派到一個叫加農炮射程的研究委員會，在委員會是所有成員最年輕的，但他完全發揮在數學跟科學方面的強項，詳細的評估專業的知識，做出完美的計劃，長官都覺得這個小孩實在是令人驚訝，而且留下了深刻的印象。

接著 20 歲，法國大革命已經開始開展了，動蕩不安。

1789 年 7 月 14 日，一群巴黎的暴民衝進了象徵的虐政，巴士底獄。

革命分子很快地接管了政府，國王雖然沒有立刻被推上斷頭台，但權力已經被限制了。

拿破侖那個時候在旁邊觀察，他並未直接參與這些事件。請注意他的思想，那個時候他可以加入法皇路易十五的皇家軍事學校，他是充滿了驕傲的，雖然他在學校備受各種貴族的排擠，但是這並不意味著他要參與這場革命，所以他聽到了法國大革命以後，自己覺得也不錯，但是沒有想加入革命，他想到這是讓他未來可以憑本事在軍中晉升到期望位置的機會，所以並不反對革命。

起初革命雖然對拿破侖來說是一個重要的事情，但是他慢慢的瞭解到，這個國家正被一些凶狠的黨派弄得支離破碎。他當時到達土倫港的時候正好是國王被送上斷頭台之時，他覺得太過頭了，革命四年之後還在殺人。

他說如果去瞭解所有不同黨派目前的狀況是一件十分困難的事情，後來人們寫他的傳記找到了他這段筆記，他說：

*我無法預料事情將來會怎麼演變，也不知道未來會如何，但我只知道這個國家將面臨一個革命性的轉變。

我們剛提到他最吃驚的是他所期待的革命，看起來好像是偉大的理想，但他很冷靜的觀望，他看到了破綻。

他看到這是唯一對他個人盤算，他可以憑本事往上爬的機會。

後來等殺掉了法國皇帝路易十六時，拿破崙還是覺得有點過頭，但他基於個人角色，還是繼續站在共和體制這邊，沒有加入保皇黨；而他最重要的靠山就是羅伯斯庇，這位法國大革命最重要的領導者。

因為這段過程當中，國家的混亂、權力的傾軋，整個大革命中殺死了 5 萬多個異議份子，還並不包括皇帝這些貴族。

結果在 1794 年法國大革命五年以後，羅伯斯庇爾不止被迫下台，也被推上了斷頭台。

他自己所發起的大規模社會革命，一開始得到民眾的歡迎，後來卻招致了國民公會以及一般老百姓對他的憎恨，全體起而對付他，認為他像一個暴君的獨裁者。這個時刻拿破侖發現他的政治地位並不穩定了，他最大的靠山羅伯斯庇上斷頭時，他也被波及，一度被調查，而且被逮捕。

他被逮捕的時候是剛好升上將軍沒有多久。

一個人升太快，人們覺得一定是跟當權派關係很好。有時候人不要對自己的運氣太好，感到高興。那個時刻，拿破崙心想，就算保住了小命，事業也會全部結束。

不過他本身還有一個很好的能力，就是口若懸河地說服能力。

還有他科西嘉的口音，讓很多人覺得土蛋畢竟成不了大事。所以他的其貌不揚、怪異的法語，外加口若懸河、必要時的謙卑，使他獲得了釋放。

當然先被冷凍在一個位置。

羅伯斯庇垮台以後，整個法國的麻煩仍然持續當中，不斷地與外國交戰。逃亡到國外的保皇黨，也就是流亡貴族，一心一意的要恢復君主政權，而且結合歐洲所有的皇室；各國皇室也都樂於如此，因為他們覺得法國大革命一旦成功，他們的位置也不保，所以在全法國到處都是像我一剛開始告訴各位的，像土倫港一樣的內部叛亂事件，而且希望外國軍團可以進來。

在較大的城市像里昂，是公開造反，完全反對政府；離巴黎比較遠的有些地區，就直接宣稱要重新擁護保皇黨，尤其在一些比較肥沃農業的地區老百姓，比如溫蒂。

虔誠的天主教徒一向與皇室的關係良好，而當時的法國大革命在所謂的啓蒙思想中，自由平等博愛同時也對抗了羅馬天主教廷，所以這些天主教很虔誠的信徒們很自然的就加入了保皇黨。

大家為了要冷凍拿破侖，故意把他派到了保皇黨區域，他不想去，可不能不去。

某個程度來說，他必須和那些還在支持保皇黨的民兵們——那些藏身在荒野籬笆樹籬之中，不幸的人民組成的雜亂的軍隊作戰。他認為這很荒謬，拿炮兵來殺自己的老百姓很奇怪，和他夢想中的輝煌聲望不同，跟他當年在土倫港打英國人也完全不一樣。

所以拿破侖選擇抗命，他不肯去，決定立刻前往巴黎向戰爭部部長親自解釋說明他的不愉快。

這個方法以前很奏效，但這一次卻不成功。戰爭部長說你的法文太糟，外表其貌不揚，邋里邋遢，但最後同意他不去溫蒂，說他這樣子去當地更沒有說服力。

所以拿破侖就在參謀本部裡得到了一個半薪的鬼混工作，雖然這個工作做得不長，但是使他在混亂的法國局勢中保住了將軍職位，保住了他一條命，也不用去那個地方殺自己的老百姓。

這就是人生，一體兩面。

我要說的故事就是，很多人覺得自己其貌不揚，很自卑，但記得！其貌不揚可能可以救你的命。

這是我今天給大家帶來的拿破侖第一講。

陳文茜音頻：https://m.qingting.fm/sh…/vchannels/287003/programs/13804566

關於 陳嘉上前妻 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「陳嘉上前妻」的推薦目錄：

陳嘉上前妻 在 譚蕙芸 Facebook 的最讚貼文

About author

陳嘉上前妻 在 譚蕙芸 Facebook 的最佳貼文

About author

陳嘉上前妻 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文

About author

陳嘉上前妻 在 新聞挖挖哇！ Youtube 的精選貼文

About author

你可能也想看看

搜尋相關連結

關於陳嘉上前妻，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

陳嘉上前妻在譚蕙芸 Facebook 的最讚貼文

陳嘉上前妻在譚蕙芸 Facebook 的最佳貼文

陳嘉上前妻在文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文

陳嘉上前妻在新聞挖挖哇！ Youtube 的精選貼文