【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年
＋
是有些風雨欲來的徵兆。
窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。
颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。
我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。
想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。
大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。
那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。
除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。
上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。
彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。
房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。
加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。
工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。
最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。
我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。
以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。
工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。
有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。
偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。
我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。
週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。
在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。
工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。
後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。
隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。
某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。
＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。
也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。
更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472
陽台抽菸公告 在 [請益] 樓下新租客一家人都抽菸回灌- 看板home-sale 的推薦與評價
沒想到房版第一po竟然是如此絕望的求救文。
各位房版大神前輩好，小弟居住的社區樓下（10樓，我住11樓）約莫在去年11月
搬來一家五口的租客，自從他們搬入之後，我家時常就會聞到非常濃厚的煙味從
陽台連接廚房的門，以及浴室的窗戶（對陽台）飄入。
為什麼我會知道是樓下在吸菸是因為，我曾在聞到菸味的當下去樓下詢問管理員，
管理員直接打電話去該戶鄰居，對方立即承認自己在吸菸，過兩天後情況沒有改善，
我直接詢問社區的總幹事，總幹事表示對方是新搬來的住戶，一家五口，包括夫妻
和三個成年的兒子全部都吸菸，因為他們剛搬來不久，就在梯廳抽菸，被隔壁的檢
舉，所以後來跑到陽台抽。
但我們這一棟同側的門牌全部是面相東北邊，樓下一抽菸東北風一吹整個灌進我家，
平常你說門窗都關緊閉還可以隔絕多數的菸味（但並不是完全隔絕），但曾經好幾
次洗完衣服隔天要去收，衣服都是濃厚的菸味，一定要重洗一次，好幾次重洗還是
很多菸味，真的很令人絕望。
目前試過幾種方法：
1. 請管理員打電話上去，說明社區在一樓大門口側設有煙灰缸，請他一家人到門口抽煙
2. 請總幹事跟房東聯繫。
3. 我去對方家裡門口貼紙條，說明沒有要對方不能抽菸，只要花個兩分鐘走到樓下抽，
大家都能舒服開心，且我家人有氣喘，去年健檢又查出肺結節要追蹤，壓力很大，
希望對方高抬貴手（內容是真的，只是其實是跟我同住的女友，最近的情況已經叫她
先搬回家住。）
4. 從我的陽台往下噴樟腦油。
通常都是當下第一天有效，隔天又有煙味，而且最明顯都是晚餐時間後，靠該住戶陽台
側的房間（從我家陽台跟樓梯間都可以肉眼看到）燈亮之後就會開始有菸味，且經常會
持續到「半夜四、五點」，因為我的工作也常常日夜顛倒，我經常晚上在家還要繼續工
作，凌晨兩三點才洗澡，常會洗到一半煙味就從窗戶灌進來，很多次窗戶關起來都還是
聞得到。
昨天第二次出門前貼字條在對方家門上，回家後晚上真的沒菸味了，且透過陽台看到該
房間燈亮了也沒菸味，還開心了一下，結果今天空氣清新機亮紅燈給我看...
想請問房版的大神們，到底還有哪些方法可以讓這些人轉移到其他地方抽菸，或是不抽菸呢
小弟已經盡力蒐證了，但尚未直接拍到對方抽菸的影片，但社區總幹事和鄰居應該可以
間接證明對方抽菸的事實（除非他們怕事不想介入）
而且一家五口都抽，我光是去貼字條時站在門口就能聞到菸味了。
難道真的只能靠「震樓神器」嗎...? 但好像又有違法的疑慮。
也曾經想說從陽台往下噴防狼噴霧劑，但可能會兩敗俱傷。
目前還沒實際去按過對方家電鈴，因為對方人多又都是男生，怕會有危險 XDD
但這兩天如果有機會也許可以請總幹事一起去，過程一邊錄音蒐證，不知道這樣有沒有效。
如果房版前輩有好方法，請不吝跟小弟分享，成功之後必定回報。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.229.234.176 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/home-sale/M.1644605868.A.54F.html
隨便幫你google一下，沒說不准在家抽菸，但有民法和判例說不能排菸到別人家裡。
你是我家樓下鄰居嗎？
但大樓公告欄是有公告勸導住戶不要在室內及陽台吸菸，一樓大門設有吸菸區。
社區沒有群組，我想下週再去跟總幹事詢問房東的聯繫方式。
入「瓦斯、蒸氣、臭氣、煙氣..」干擾。
假如你的住宅是自有土地，或許也能參考這則判決，在提告精神賠償的同時，
禁止對方把菸味飄到你家。（新北地方法院民事判決104年度訴字第1831號）
但我不是土地所有人，是我親戚的房子，這樣能告嗎？但我目前也沒直接證據就是了。
但沒多久又開始，最近才自己寫字條過去，我平常也是以和為貴，而且這社區住快四年
老實說隔壁鄰居和管理員都讓我覺得很好，直到最近這家人搬進來。幾次跟管理員反應，
管理員也很無奈，表示幫不上忙，讓我更無力。
下週會去跟總幹事要房東的聯絡方式，希望聯繫上會有好的結果。
我是住戶你只是個租客，叫我搬家？
就算做全熱也沒用，好像無法解決陽台曬衣會臭的問題。
不知道有沒有什麼蒐證的好方法可以介紹一下。
而且不知是抽哪一種便宜的菸，有夠臭。
但覺得很不爽，我明明好幾年都住好好的，一家菸蟲來就把我搞得烏煙瘴氣。
不然是聞不到的，我比較衰，剛好陽台跟樓下同一側，然後我樓上住戶長期不在台灣，
基本上沒住人，再上去大概也聞不到了。
剩我一人獨自奮鬥。
主要是我們社區的陽台都是有裝百葉窗的，如果他是在靠陽台的房間內抽但散出來，
恐怕也很難有好的角度拍攝到證據。
第二就是版上爬文有提到過烘衣機也是抽室外的空氣進去機器裡烘，所以外面有煙味，
烘完也會有的樣子。
除非烘衣機裝在室內，但室內沒地方放烘衣機 囧
得窗戶打開一樣散出來往上飄跟倒灌，其實跟在陽台抽沒什麼差別。
我真的只求他們去樓下抽而已，樓下大門設有吸菸區是住戶共識沒什麼問題，
而且吸煙區那一面非社區陽台面，面西也比較沒有東北風倒灌問題。
大部分的住戶都是在門口抽菸，住那麼久也沒聽過什麼問題．
三個四十幾歲的兒子跟父母同住租屋又狂抽菸？感覺很有問題．
來好好說我一定馬上調整改善．你二手菸飄進我家這叫高標準？
那吸毒飄進我家算高標準嗎
而且我家超乾淨你要不要來看看？
叫你買台除濕機跟風扇搭配曬在家裡浴室客廳或臥室，你要嗎？
你乾脆承認你就是我樓下鄰居好了。
如果有人吸菸更慘。
而且環保局真的不會理你。
※ 編輯: NaturalBeef (36.229.227.178 臺灣), 02/13/2022 11:06:17
... <看更多>