關於 雙波浪符號怎麼打 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

無法完成的歷險記　◎林達陽
　
That in order to make a man or a boy covet a thing , it is only necessary to make the thing difficult to attain . ──《The Adventures of Tom Sawyer》
　

一、
　
我也曾於尋常的天空下翻牆而過
去浸入水中，去向有錢的人挑釁
去成為理想的夏天，或其陰影
我也曾因背誦經典而得來一把刀
得以自己描述顏色與圖形，以一種
表演形式去吸引另一種，關於神
多數時候我不打算了解太多
我耍賴：「其實，信仰也不過就是……」
　
就是我有很多把戲，譬如愛
或者不愛，遙遠的世界因此更值得好奇
我樂於變壞，樂於過自己的狗日子
把頭埋入風裡懶洋洋地等待，等待
一隻蟲子輕輕箝住我，給我
成為速度的理由，即使只是虛構
　

二、
　
如果這裡就是遠方，我願為了那女子的秘密
受罰，使那個秘密，變成我們的秘密
一起寫懺悔的公開信，打翻彼此的墨水
使所有的字彙混為同一意涵讓我們
監視彼此的誓諾和背叛
　
我們一起監視房間，監視燒開了的水
我們監視不存在的鬼也監視
鬼一般的人，監視他們成為一個個迷宮
躲在自己熟悉的那部份
驚嚇從別的部份走過來的人
監視她終於打開她的盒子
像我打開我的，從望遠鏡裡
監視兩種變異，一種似乎是愛情
另一種我已經忘記
　

三、
　
我想打撈水底星月的謎底，想成為海盜
想駕馭生活如一艘賊船，劫取意義我所相信
去違逆眾人，去敗給終將來襲的暴風雨
　
讓風雨逼退我們回到最初的島嶼，讓風雨
打溼我的小名如那些火花一樣的鬼點子
打濕我的髮，拈熄幻想的引信
那些炮竹也不能抵禦的愛與死，像風雨那樣淹沒
所有漂浮的節慶，往日就要變成寒冷的波浪靜靜的
漲滿四周如沸水，強迫我們示弱，強迫
我們緊緊靠著不能選擇，捲起自身成為
彼此的菸，讓閃電點燃彼此嘴中
煙霧一般的成長，風將修正我們的口音與台詞
像時間，耐心修改一個讀法正確的別字
　

四、
　
沒有光線願意探索我心，盜賊與天使
共同埋藏一場無法避免的坍塌，腐壞的
時光的行板在響，在我腳下蜘蛛張開捕夢網
沾滿明滅如神秘笑臉的水光，在遠方
眾神已經入睡，蜘蛛已經張網
　
如今我才明白遠方只是一個未知的
空桶子，不聲不響的空桶子
我始終躲在裡面，因嘗試獨自
打亮想像的火光，而發出聲響
　

註：此詩獲得第三十六屆香港青年文學獎首獎
　
--
　
◎作者簡介
　
林達陽（1982年－），台灣高雄人，臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業，輔仁大學法律學系學士，國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎，推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社，致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。
　
--
　
◎小編皮皮賞析
　
〈無法完成的歷險記〉獲得2009年的第三十六屆香港青年文學獎冠軍，此首詩分成四大段，並以《湯姆歷險記》中的句子當成引言，作為全詩的開端。首先，第一段便表現出了歷險的感受，翻牆、挑釁都是為了理想，關於未知的神祇和愛，保持著一種任性的態度——並且樂於變壞，歡喜著過著「狗日子」，就算成為自由的速度是一種虛構，敘述者也不以為意。第二段，承襲了前段的不真實，作者云：「如果這就是遠方」，他願意為了女子受罰，與女子的好壞混為一談，他們好像成為一體卻又彼此觀察，最後他看著女子打開她的盒子，像打開自己的一樣——裡頭似乎是彰顯兩人關係的愛情，但更重要的或是那不可言喻的，已被遺忘。
　
於是，第三段，作者想要打撈謎底，他並沒有放棄他的冒險精神，所以他欲做海盜、欲違逆眾人、欲反其道而行，直面投降於眾人本會極力反坑的暴風雨。他任憑暴風雨阻退他們的去路、任憑風雨步步逼近他們，使他們沒有選擇的倚靠對方，成為對方的菸，點亮彼此，最後任由風修改我們——如同時間修改一件沒有懸念的事情。
　
最後一段，暴風雨似乎靜止了下來，那些光和暗、天使和盜賊，都被埋葬在相同的地方。靜止的暴風雨、入睡的神明、蜘蛛網像是捕夢網，皆是明滅一體的代表。最後一段，敘述者說，他終於明白遠方是未知的空桶子，而自己始終躲在裡面，啪嚓啪嚓的打亮火光。
　
十幾年後，在2020年，林達陽的〈愛與孤獨的證明〉登於聯合報，這首詩一樣節錄了一段英文句子，是英國哲學家George Berkeley提出的問題開頭：「假如一棵樹在森林裡倒下，而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？」
　
--
　
〈愛與孤獨的證明〉
　
“If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound? ”-George Berkeley
　
確實有過這樣的困惑
如果一隻蝙蝠，或海豚
被關入一只吸音良好的房間
牠覺得自由嗎？
或者牠會察覺世界不能理解
而感到敬畏
　
確實也曾走入荒山峽谷
谷裡的你看見了高，還是深的感覺？
在不愛的人面前你看見消逝的刻度
還是花在凋謝
天空底下你會怎樣描述熱？
山屋裡失眠的你如何祛除冷與幻覺？
打開燈，光從什麼角度照射讓你聯想太陽
影子落在身後，你在意它縮短又拉長或者
有沒有某一瞬間
你能感知它的重量？
　
孤單的時候偶爾
我以為自己置身曠野
能夠恨了嗎？
如果拉滿一張弓，你能不能想像一箭之遙是怎樣的地方
或許是一片垂直斷崖
崖底的樹林有纏繞小徑
樹林裡落滿了葉子，我沒有去數
認為樹林是茂密或蕭條、樹葉增加與減少
仍有一部分取決於──
上次，我是與誰走進這片林地
　
那時世界仍有春日的茂密──
（當我輸入「茂密」，電腦根據數據判斷
顯示這裡要寫：貓咪
換毛的季節裡我們曾為同一隻貓過敏
打著噴嚏，紅了眼睛
但顯然貓並不清楚這之間發生了什麼事情）
　
貓咪後來不見了，那我呢？
穿過樹林五十步，湖邊有一小屋
以前我們總說這五十步是有意義的
來回五十便是一百
兩個五十也是一百
五十步笑一百步
「來此寧靜生活的他
嘲笑終究要回到樹林以外世界的我們」
　
我彷彿仍能聽見妳這樣說，像轉述別人的故事
貝殼一般的牙齒輕輕咬合
在風的潮汐裡發出微弱的聲波
微弱是相對而言
「微弱」是比妳的唇比我的喉結更平的一條弧線
我坐下來，空無一人的深山裡
試圖說話但覺得徒勞
沒有人知道，那時我們發明那麼多的符號與定義
那麼努力記錄的蛛絲馬跡
也不過想證明
在蜘蛛幾何複雜的織網與馬匹奔跑來回的軌跡之前
世界簡簡單單
曾有人走過大山大海
在此歸納經驗與想像，砍樹造屋
私密而熱切地動用全部勇氣
嘗試要在群星與眾神的注視下找尋一種
關於愛的定律
　
--
　
首段接續引言的疑問，作者思考：如果是蝙蝠、海豚被關在吸音良好的房間內，會覺得自由，或是敬畏不能理解的世界？接著，作者繼續追問，在谷底，你的感受是什麼？如何描述幻覺？如果除去冷？有沒有感受到影子的重量？
　
再來，作者切入了題目所提及——孤獨。孤單有時候讓人以為置身曠野，但我們卻無法猜測一箭之遙的地方發生了什麼事，如同一箭之遙外的地方，無法得知樹木是否倒塌。更精確的說，並不是無法得知，而是決定權本就不在自己的手上，在與我走入樹林的人。於是「我們」出現了，我們過敏於同一隻貓，像是〈無法完成的歷險記〉中的我們一起監視房間，然而貓不清楚發生了什麼事，就像我們所監視的，竟是不存在的鬼，「我們」身處的位置距離另外一方十分遙遠。盒子被打開了、貓咪後來不見了；前者的我們退回島嶼、後者回到樹林以外的世界。〈愛與孤獨的證明〉的最後一段，神明與蜘蛛等意象又出現了。全知全能的神明，在歷險記中睡著了，但在愛裡睜著雙眼注視一切；而蜘蛛編織的密網，證明了種種幽微的發生。
　
綜觀兩首詩，皆以一段引用的英文句子涵蓋整首詩，並從我的角度出發，延伸到我們，我們與他者之間，最後再安安靜靜的回歸自身，乃至詩題。因此小編認為，林達陽就像那隻默默編織細網的蜘蛛，他的意象縝密並且互相承接、變形、纏繞，最後乾淨的收束，風格可說是一致且明確。
　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

「怎麼寫」可能還是比「寫什麼」重要，內容比主題重要。我挑選時的標準，第一個還是看文字的處理，若文字水準相近，我就從中挑選出主題較特別的。
　
——陳育虹，2016年林榮三文學獎評審紀錄
　
--
　
美術設計：驀地
　
圖片來源：Unsplash
　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #香港青年文學獎 #林達陽 #湯姆歷險記 #冒險 #孤獨
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210404.html

【卡爾維諾：月亮的女兒們】
　
如標題，這次分享的是卡爾維諾的短篇〈月亮的女兒們〉。
這部短篇小說，描述一個喜新厭舊的城市在即將把月亮也廢棄時出現很多女孩一路救起月亮並反撲了城市的的故事。
咳，好吧上面這段描述有點長，總之是個奇幻的、頗有深意的故事。
一起來看看這部作品吧。
-

月亮的女兒們 / 卡爾維諾
　
地球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學湯瑪斯·葛得教授所說，月球表面的岩石在與隕石粒子的磨擦過程裡被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球岩漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。
　
「月亮是個老傢伙，」他表示同意，「滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇乾燥而多孔的貝殼。」
　
當一個月亮死去的時候，地球上發生的事情是難以描述的，但我嘗試用還記得的最後一個例子來談談。在經歷漫長的進化過程之後，地球已經多少有點我們現在的樣子；換言之，它已進入一個轎車比鞋底淘汰得更快的時代。與現今人類幾乎一模一樣的生物生產、購買、銷售各樣商品，城市的璀璨覆蓋了所有大陸。這些城市的發展類似于我們今時今日的相同地點，不過大陸的形狀有所不同。那會兒甚至也有一個紐約市，相似於你們都熟悉的紐約，但它更顯新，應該說，更充溢著各種新產品——它如同一個全新的牙刷，它的曼哈頓區向外伸展著，上面閃閃發光的摩天大廈就像那尼龍質地的刷毛一般
　
在這個世界，每一樣物件只要有一點點損壞或變舊，亦即在出現第一處壓痕或者汙跡時，便會遭到丟棄，並且一件嶄新而完美的替代品會取而代之——只有一個錯漏，一個陰影：月亮。它裸露著身體，歷經侵蝕地行走於天際，黯淡無光，越發與這裡地上的世界背道而馳，是過氣物品中的漏網之魚。
　
古老的表述，像「盈滿之月」啦，「半月」啦，「下弦月」啦，依然在延用，但事實上已經變成一種修辭手段：我們怎麼能夠說一個佈滿劃痕和坑洞，並且看上去像就要伴隨著一場碎石雨墜落到我們頭上的東西「盈滿」呢？更不要說漸晦之時的月亮了！它十足一塊被一點點啃掉的乳酪外皮，而那月朔之時總是在我們預期不到的時候到來。在每一期新月之夜，我們都疑惑他會否再度出現（還是我們期望它就此消失而去？），而當它真的再度出現，並且變得越來越像一把缺齒的梳子時，我們不由打個寒顫，側目而不視之。
　
這是個壓抑的情景。我們離開人群，挎著包包，從日夜開放的百貨公司出來，看見在摩天大廈上架設得越來越高的霓虹燈告知我們，將會有源源不斷的新產品發售，我們突然之間見到它蒼白的身影在炫目的燈光之中緩慢而病態地移動著——一種想法便縈繞於我們腦間無法被驅散：我們所買的每一件新貨，每一個產品，都會相似地變舊，破損，褪色；我們還損失了外出購物和瘋狂工作的熱誠——一種對工商業不無影響的損失。
　
正是如此，我們開始考慮如何處置這個有害無益的衛星。它毫無貢獻，只是一艘無用的棄船。當它變輕之時，它的軌道會開始偏向地球：沒有其他什麼東西比它更危險了。隨著它的逼近，它的運轉週期越來越慢；我們不能再計算出月相。甚至乎連曆法，這月份更替的節奏，也變成只是一項例行公事；月亮一瘸一瘸地向前移動，仿佛它就要準備崩潰。
　
在這些月亮低懸的夜晚，性情變得更為躁動的人們開始舉止異常。總有一個夢遊者沿著摩天大樓的扶手緩慢向上爬，伸出雙手想要搆到月亮，或是一個變狼幻想症病人，在時代廣場的中心放聲狂嘯，又或者是一個縱火狂放火燒碼頭倉庫。如今這些都已經是尋常事，不再吸引好事者聚集圍觀。但當我看見一個少女完全赤裸地坐在中央公園的長凳上時，我還是不得不停了下來。
　
甚至在我遇見她之前，我便有種感覺，某樣神秘的事情將會發生。當我開著敞蓬跑車經過中央公園時，我感到自己正沐浴在一道閃爍著的光之中，就像螢光燈泡在達到穩定之前放射出的一閃一閃的鉛色亮光。我周遭的景色就如同一個陷入月球火山口的花園一般。那個一絲不掛的女孩，坐在一個反射著單薄月光的池塘旁邊。我刹住車。我想是在一秒之間我留意到了她。我走出車向她跑去，但一下子又停下來。我並不知道她的身份；我只是感覺到，我得趕緊為她做點事兒。
　
所有東西都散落在那張長凳周圍：她的衣服，一隻長襪和一隻鞋子在這兒，另一隻襪子與另一隻鞋子卻在那兒，她的耳環，她的項鍊，她的手鐲，錢包，裡面的東西從大大的口子漏出來的購物袋，還有數不盡的小包和小物件，仿佛她在一次大手筆瘋狂購物後的回家路上，突然聽到某種東西召喚她的聲音，然後扔掉所有東西，發覺必須把自己從所有將其束縛於地球的客體和符號中解放出來，而現在她正等待著被帶上月球去。
　
「發生什麼事了？」我結結巴巴地說，「有什麼我能幫助你的嗎？」
「幫助？」她朝上注視著我問道，「所有人都愛莫能助。所有人都無能為力。」很明顯，她說的話並非關於她自己，而是關於月亮。
　
月亮在我們之上，呈現一個中間突出的形狀，一副就要壓下來的樣子，如同一個破損的屋頂，佈滿芝士磨板上的那種坑孔。就在這一刻，動物園裡的動物開始嗥叫起來。
　
「到此為止了嗎？」我機械地問道，就連我自己也不知道我在說什麼。
她回答道：「剛開始呢。」或者是類似的其他說話（她說話時幾乎沒有張開嘴唇。）
「你想說什麼？是說這是結局的開始，還是其他別的什麼事情正要開始？」
　
她站起來，走過草地。她有一頭銅紅色的頭髮，披散在肩上。她是那麼的弱質纖纖，以使我覺得有需要以某種方式去守著她，保護她。我把手伸過去，準備若是她倒下來或者接近什麼可能會傷害到她的東西時抓住她。但我不敢用手碰到她，總是和她的皮膚保持幾釐米的距離。在我跟著她穿過花園的一路上，我發覺她的動作和我十分相似，即是，她也在盡力保護著某樣易碎的東西，某樣容易掉到地上，摔成碎片的東西——因此需要這樣子將這件東西帶到一個可以把它輕輕安置下來的地方——某樣她不能夠碰到，只能夠用手勢指出的東西：月亮。
　
月亮仿似迷了路一樣。它偏離了軌道，再也不知何去何從；它任自己如一片枯葉般飄零。有時候它突然出現，垂直墜向地球，在另一些時候，則以螺旋之勢打著圈兒下降，還有些時候，它看上去就像漂流著一樣。它正在變輕，這是毋庸置疑的：在有一瞬間，它看似就要撞向廣場飯店，但其實它滑入了兩座摩天大樓之間的防火走廊，從哈德遜河的方向消失而去。短暫時間過後它再度出現在城市的另一邊，突然從一朵雲彩之後竄出，以灰白色的月光灑照著黑人住宅區和東河，然後，它似乎被一股強風吹颳到，滾向了布朗科斯區。
　
「在那兒！」我喊出來，「在那兒——它停下來了！」
「它不能停下來！」少女驚叫道，裸露身體，赤著腳板地跑出草地。
「你要去哪裡呀？你不能這樣子周圍走！快停下來！喂，我在跟你說話啊！你叫什麼名字？」
　
她喊出一個像是戴安娜或者狄安娜的名字，也可能是一聲祈禱。然後她就消失不見了。為了跟上她，我鑽進汽車，沿著中央公園的快車道搜尋。
　
車燈的光線照亮了籬笆，山丘，石塔，但那少女，戴安娜，卻無跡可尋。如今我已走得太遠了：我必定已經略過她了。我轉頭照原路駛去。一把聲音在我身後說：「不，就是那頭，繼續追！」
坐在車後座的正是那位赤裸的少女。她正直指著月亮。
　
我想叫她下車，解釋我不能這個樣子載著她大模大樣地在城市裡開車，但我不敢叫她分神。她正專心致志，以防那時隱時現的輝光從視線逃走。但不管怎麼樣——這更為詭異——似乎沒有路人留意這個坐在我車子後座的女性幻影。
　
我們駛過一條連接曼哈頓和主城的大橋。現在我們走在一條多車道高速公路上。其他車就走在我們旁邊。我兩眼直直地盯著前方，害怕我倆的行徑所必然引起的來自周圍車輛那兒的譁然大笑和說三道四。但當有一輛轎車超過我時，我驚訝得幾乎要把車開出馬路：一個全裸的少女蜷伏在車頂，頭髮隨風飄揚。一刹那間，我以為我的乘客從一輛開足馬力的轎車跳上了另一輛；但我只稍微轉過臉去便看見戴安娜的雙膝仍在那兒，與我鼻子持平的位置。她的身體不是在我眼前唯一的奪目之軀，我見到少女隨處都是，用各種最怪異的姿勢伸展著身體，緊貼著賓士的汽車天線，車門，或者擋泥板。她們金色或黑色的秀髮，和她們裸露的皮膚發出的粉色或小麥色光澤形成鮮明對比。每一輛車上都有一名這種謎之女乘客，全都身體往前靠，催促她們的司機追趕月亮。
　
她們受到瀕危之月的召喚——我敢肯定。那兒有多少這樣的少女呢？越來越多的車子載著月之少女從城市的各個城區匯合於似乎停止不動的月亮之下的地方，聚集在每一個十字路口和道路交界。在城市的邊緣，我們發覺來到了一個廢車停置場前面。
　
道路消失於一片有著小型的山谷、山脊、山丘和山峰的地方，但造就這種崎嶇地勢的並非這裡的原始地形，而是那些一層層被扔掉的商品：消費至上的城市用過的東西，為了享受到使用新商品的快樂便將其拋諸腦後，讓它們在積聚二手貨的鄰居這兒壽終正寢。
　
經過長年累月的堆積，破冰箱壘成的堆阜，生活雜誌黃頁以及廢棄燈泡遍佈於一個巨大的垃圾場。月亮現身於這個狼藉腐爛的王國之上，一片片變形廢舊金屬垃圾鼓起上升，猶如被洶湧的潮水沖起。老朽的月亮和那片如同焊上了一塊各類殘骸的混成物的地表十分相像；廢舊金屬的山脈變成首尾相接的一條鏈，就像一座露天圓形劇場，形狀就跟一個隕石坑或月海如出一轍。月亮懸掛在這片空間之上。行星和它的衛星就如同對方的鏡像一般運轉。
　
我們的車子停下來了。沒有什麼比車的墳墓更讓汽車怯懦了。戴安娜下了車，其他所有的戴安娜也一樣。但現在她們身上的能量好像在減弱：她們邁著猶豫不決的步伐，似乎她們發覺自己置身於那些廢銅爛鐵之中，就驀然意識到自己全身一絲不掛；許多少女抱著雙臂擋著乳房，就好似受涼而打著顫一樣。與此同時，她們散開來，爬上廢棄物的山脈，爬下來進入那露天圓形劇場，在中心排成一個巨大的圈。然後她們全都高高舉起雙手。
　
月亮動了起來，就像受到她們手勢的影響。在一霎那間它似乎恢復了能量，再度爬起來。站成圈子的少女雙手向外伸展，臉和乳房朝著月亮。這是月亮向她們要求的嗎？它需要她們把自己撐回天空？我沒有時間去細想這問題。在那非常時刻，起重吊車粉墨登場了。
　
這台起重機由權威設計及製造，特別用作除去那不美觀的累贅，淨化蒼穹。這是一輛加裝了一條高高舉起，蟹鉗一般的吊臂的推土機。履帶運轉，吊車前行，穩夯有力，有如螃蟹；等它到達施工地點，似乎變得更是穩當了，底盤緊貼地面。吊臂快速旋轉，起重車把它的爪子伸向天空：一輛有一條這麼長吊臂的起重吊車能被造出來，實在讓人難以置信。吊臂上的鏟斗張開，露出利齒；現在，與其說像一隻蟹鉗，不如說它更像一張鯊魚的大嘴。月亮就在那兒。它顫抖著身體，好像想要逃跑，但起重車似乎帶有磁力：正如我們所見，月亮像被吸住了，落到起重車的爪子上。伴隨著一陣乾澀的響聲——「咵！」——鏟斗的雙頜閉上了。在一瞬間，月亮似乎是像塊蛋白酥那樣被粉碎了，但是事實上它仍留在那兒，一半在鏟斗內，一半在鏟斗外。它被壓成了扁圓形，就像被鏟斗牙齒咬著的一支雪茄煙。土塵如驟雨一般掉下來。
　
吊車現在嘗試把月亮從軌道上扯下來。吊臂開始扭向後方：此刻，需要很費力氣才能夠扭動吊臂。在這整個過程中，戴安娜和她的夥伴們高舉雙手一動不動地留在原地，似是在期盼以圈子的力量戰勝敵人的進攻。土塵從崩潰的月亮上掉下來，落到她們的臉上、乳房上，她們才只好散開。戴安娜失聲痛哭起來。
　
此時，被禁錮的月亮失去了它僅餘的光華：它變成一塊形狀醜陋的黑色岩石。如果鏟斗不能將它好好卸下，它便會撞到地球上。地面上，工人們正張羅著一張金屬網，用長釘固定在地上；起重車正小心翼翼地把它的負荷卸載到這個區域。
　
月亮到達地面，呈現為一個佈滿坑洞的沙質巨岩，如此的黯淡、渾濁，難以想像曾幾何時它以明亮的反射光華來照亮天空。鏟斗的雙頜張開了：吊車隨著履帶運轉而後退，當卸下負重的一霎，它差點兒翻倒。工人們已經把網準備好了：他們把月亮網住，困在大網和地面之間。月亮在桎梏之中掙扎了一下：就像地震時出現的一波振盪，導致垃圾山上的空罐子雪崩般地滾下來。其後一切便再度回復平靜。現在，那片無月的天空被大型照燈的光芒所浸淫。但不管怎麼樣，黑暗總算是消退了些。
　
拂曉之神發現這車的墳地上又增添了一具殘骸：月亮被困在墳地中央，幾乎不能將其和其他被棄置的東西區分開來；一樣的顏色，一樣糟糕的外觀，讓你難以想像他們也曾經新淨光鮮過。一陣低沉連續的聲響在這凡塵垃圾上的火山坑中迴盪：拂曉之光照在一群懶洋洋，剛醒的活物身上。蓬頭垢面的傢伙們正在廢棄貨車被掏空了的軀殼，損毀的輪胎，受壓變形的鐵皮之間穿行。
　
在這堆被拋棄的物件之中居住著一個被拋棄者的社群——被排擠於社會邊緣，或者是寧願自我放逐的人；厭倦了奔走於城市，購買和銷售註定轉眼便會落伍的新商品的人；認為被丟棄的東西才是世界上唯一的真正財富的人。這些消瘦的人圍繞著月亮，遍佈那露天劇場似的垃圾場，或站或坐。這幫人的臉都被鬍鬚或蓬亂的長髮遮去半邊。這是一幫衣衫襤褸，穿著失禮的人，而我那全身赤裸的戴安娜，還有昨晚其他所有少女就混在他們中間。他們走上前去，動手把那些用深紮土中的長釘固定著的鋼網弄松。
　
忽然，如同一艘軟式飛艇從停泊碼頭飆出，月亮上升起來，盤旋於少女的頭頂和擠滿流浪漢的看臺之上，被鋼網纏著，懸掛在那裡。戴安娜和她的夥伴們正對付著那些網絲，一會兒用力拉扯，一會兒把它們抽出來。突然，少女們跑起來，月亮跟著她們，身上依然纏著網絲的一頭。
　
隨著月亮移動，一股浪潮從殘骸的深谷中湧起：被壓擠得像手風琴的廢車蹣跚地加入到遊行隊伍當中，踴動前進；由破罐匯成的奔流發出像雷鳴一般的響聲。你無法判斷它們是在拖動著什麼還是被什麼所拖動。跟隨著這個在垃圾堆裡被拯救出來的月亮，那些被遺棄的人和物在馬路之上捲土重來，湧向城市的富裕鄰居那頭。
　
那天早晨，城市裡正在歡度消費者感恩日。這一年一度的盛會在九月某一天舉辦，專為購物者向那孜孜不倦地滿足大家每一個願望的生產活動之神表達感激而設。城鎮裡最大的百貨公司每年都組織一次節日遊行：跟隨一支奏樂隊伍之後，一群盛裝打扮的女孩用彩帶牽引著一個體積巨大、顏色明豔的娃娃外形氣球招搖過市。那天，巡遊隊伍正走到第五大街：領隊的女孩揮舞指揮棒，大鼓被敲得梆梆響，而那個象徵著「心滿意足之消費者」的巨型氣球，溫馴地被一群頭戴圓頂單簷帽、滿身彩穗飾物、佩戴流蘇肩章、騎著漂亮摩托車的女孩用彩帶拉扯著前行。
　
與此同時，另一支巡遊隊伍正穿過邁哈頓區。那乾裂而黴爛的月亮也正被赤裸的少女們拉著前進，在高樓大廈之間航行。在它後面跟著一條由報廢汽車和火車殘骸構成的長龍，被靜默不語而漸漸壯大起來的人群簇擁其中。成千上萬的人又加入了那從清晨就開始追隨月亮的隊伍當中。只見各種膚色的人們，許多帶著大大小小孩子的家庭，紛紛加入到隊伍當中，尤其是在隊伍經過黑人聚居地和哈萊姆的波多黎各區時這種情況更見明顯。
　
月之巡遊在市郊一帶兜兜轉轉，然後開始沿百老匯大街而下，靜悄悄而迅速地來與那拖著巨型氣球沿著第五大街行進的另一支隊伍相會。
　
在麥迪森廣場，一支巡遊隊伍與另一支相遇；或者可以更準確地說，兩支巡遊隊伍匯成了單獨一支。也許是因為撞到了月亮那尖突不平的表面，那「心滿意足之消費者」癟了氣變為一張塑膠布。現在坐在摩托車上的是戴安娜們，她們正用五彩繽紛的帶子拖動月亮：或著，應該這麼說，裸女的數目翻了一翻，那些女騎手們都甩掉了她們的制服和圓頂帽子。類似的變化也出現在巡遊的摩托車和汽車之上。你不能再分辨出，哪些車子是新的而哪些車子是舊的：扭曲的輪子和生銹的擋泥板跟光潔如鏡、陶瓷般地反射著光澤的車身混合在一起，。
　
不止如此，巡遊隊伍所過之處，商鋪櫥窗便佈滿了蛛網和黴菌；高樓大廈裡的升降電梯吱嘎作響；廣告海報變得發黃；電冰箱好像變成恒溫孵化箱，蛋架上坐滿了小雞；電視機上顯示一片雪花。城市一下子把自己消費殆盡了：現在它變成跟隨在月亮背後，作告別巡遊的一個用後即棄的城市。
　
伴隨著樂隊打在空罐子上的鼓聲，巡遊隊伍來到了布魯克林大橋。戴安娜高舉她的指揮棒：她的同伴們擺舞起她們的彩帶。月亮作最後衝刺，穿過大橋弧形鋼架的間隙，滾向大海，像一塊磚頭那樣墜進水中，沉下去，在水面上弄出千千萬萬小泡沫。
　
此時此刻，少女們並沒有鬆開抓著彩帶的手，而是繼續緊緊握著彩帶；月亮把他們甩高，飛過鋼架，飛出大橋：她們就像潛水者一樣，在空中劃出一條弧線，然後消失於水中。
　
我們一部分人在布魯克林橋上，其餘就在岸邊的防波堤上，都站在原地吃驚地看著這一幕，正猶豫該趕緊跳下去救人，還是相信她們會再度像以前那樣出現。
　
我們無須守候多久，海上便蕩起圓圈形的波浪。在水波的中心出現了一個小島，向上升起，就像一座山丘，然後變成一個半球，再後如同一個放在水面的球體，準確說，剛升到水面之上了；不，就像一個升向天空的月亮。說是月亮，但它已經不再和幾分鐘前那個我們看到沉入深海的月亮相像：然而，這個新的月亮用一種非比尋常的方式來表現它的脫胎換骨。它從海中出現，垂著一條由閃閃發亮的綠色水藻構成的尾巴；月球上噴泉噴出的水流賦予它翡翠般的光彩。它的表面就如同被一個水汽彌漫，但沒有一點植物的熱帶雨林所覆蓋。這層覆蓋物看上去就像用孔雀的羽毛編成，上面佈滿眼睛圖案，一身明豔色彩。
　
在這球體轉眼升上天空之前，我們幾乎未想到過會看到這樣的景象。更多的細節都佚失於一種「重獲新生」和「生機勃勃」的籠統印象之中。此時正是黃昏：顏色的強烈差異淡化為顫慄不穩的明暗對比；現在，那月陸和月樹只是這個光潔的發亮球體表面上勉強可見的輪廓。但我們能看到一些吊床正掛在月樹的樹枝上隨風搖曳。我看到，躺在上面的，正是那些把我們帶來這兒的少女。我發現了戴安娜，她悠然自得地搖著一把羽毛扇子，可能正是向我示意。
　
「她們在那兒！她就在那兒！」我高聲喊道。我們都在叫喊。但隨著月亮升入黑暗天空，只可看到月海和月陸反射太陽的光華，那再度見到她們的喜悅便已被因永遠失去她們而起的痛苦所代替。
　
我們全都喪失了理性：所有人在大陸之上狂奔疾走，穿過那些重新覆蓋大地的草原和森林，焚燒城市和公路，銷毀一切我們存在的痕跡。我們仰天長嘯，高高昂起長鼻和獠牙，甩動著屁股上蓬鬆的長毛。這股充斥我們這群青年猛獁象內心的盛怒讓我們做出了這一切——其時我們發覺如今正是生命誕生之初，才明白到，我們想要的，我們永遠都不能得到。

【母語與母國－陳丹青演講全文】

大家好，

我第一次來到新加坡，飛機飛過來時，往下看，以為會遇到幾架搜救（註：馬航MH370）的飛機。海面波浪非常細膩，遠遠看下去像皮膚一樣，上面一小朵、一小朵雲。然後就降落了。降落以後呢，非常快我就發現，太好看的一個島，一個城市。

我不會講演，每次都請邀請方給題目，看看能不能說。

彭導就說新加坡華人對華語的教育，華語的前途，有各種擔憂——我的無知和輕率就上來了：我想，好啊，我也在海外待過，我也說華語，跟母國有種種糾纏的關係，那就講「母語和母國」。多麼輕率啊，直到來了新加坡才被警告：「你踩了雷區，要慎重對待，要不然你會傷人，也傷你自己。」

此前我成個老油子了，這回有點緊張，新加坡是個讓人緊張的地方。（眾笑）剛才等在後台，看視頻，看到諸位的大會開始了，好嚴重，像是開十八大的樣子，一套一套介紹……但這也是新加坡的好，有點兒像日本，幹什麼事都如臨大敵，結果來了個傻逼，不知輕重，談什麼「母語和母國」。
（眾笑）

昨天差不多沒敢出去走，宅在賓館房間寫發言稿。前天倒是參觀了孫中山待過的小房子，當年孫先生在那兒聚眾謀反——現在的說法是「顛覆國家罪」（眾笑）——照片裡他跟一幫本地老華僑坐著，都長得很有樣子，在那兒合計謀反。

我是廣東台山人，我的父親這次也一起來看看新加坡。我們非常服氣，沒話說。早聽說新加坡多麼乾淨、多麼現代化，眼見爲實。我走了幾圈，找不到一個地方讓我覺得這裡沒弄好，那裡又不對。沒有——我來自一個醜陋的瘋狂的城市，就是北京；我又生在曾被過度讚美的，但現在也非常醜陋的城市，上海，所以我有對比。每次到日本，很沮喪，我想，什麼時候中國也有個城市能夠跟日本比比——隨便日本的哪個城市——想來想去，想不出。

二戰前的東京，沒法子跟上海比，很土，從前的東京人要飛到上海才能趕上應時的好萊塢電影。諸位一定知道現在的東京，也去過東京。這次在新加坡，我發現終於有座城市，住著很多中國人的城市，可以對日本說：「我們也很好，還比你大！」

可是父親告訴我，半個多世紀前，或者更早，台山老家的人，最好是到美國，到舊金山，比較窮的，會跑到南洋，其中包括新加坡。我們祖村裡有個人從新加坡回鄉，穿的衣服跟他走的時候一樣。他老婆氣死了，就在門口打他：「你怎麼混成這個樣子？！」

南洋華僑曾經很苦的。我相信在座各位的祖上肯定很早過來，天翻地覆。二戰以來，1965年以來，70年代以來，在座很多跟我同輩的人，一定目擊了這個國家怎麼變成今天的樣子。

接下來試著談談我的不知輕重的題目：「母語和母國」。

我先要說，當我想到這個題目時，有個低級錯誤：我自己曾經是海外華人，要來新加坡，就把這裡的聽衆也想成海外華人。我很謝謝這兩天當地朋友警告我：這裏是「新加坡華人」，不是「海外華人」，完全兩個概念。

所以我先退回自己在紐約的身份。我在大陸被稱爲「海歸」，所有仍在國外的華人羣體 ，被稱爲「海外華僑」。大陸還有個「僑辦」，我們都是僑辦的工作對象。所有海外華僑，說母語，或者不說母語，用母語批評母國，或者讚美母國，都會牽扯到劇烈的感情問題、情緒問題，有時候會打起來。因為母語問題，就是語言問題，語言問題，就是政治問題。在所有國家，在所有歷史階段，語言問題從來不會超越政治。

我1982年出國。八十年代，九十年代，新世紀，海外華人的變化非常大。我剛去時，很少很少大陸人，主要是廣東人，其次是臺灣人。今天完全不一樣了。大家去過紐約就知道，華人社區再也不是從前的廣東台山幫，中原大陸各省份的人都有。大家知道 「法輪功」。法輪功要是在紐約街上示威，罵中國，就有東北大漢，女大漢，上去就打，暴打，警察都扯不住。

這是今天的 「海外華僑」。可是換在30多年前，我親眼看見唐人街的廣東青年過春節時，舞龍燈、耍獅子，舞到大陸開辦的店面，會用獅子頭伸進去拱幾下子，同時戲謔地說：「打倒中共！打倒中共！」現在呢，每到十月一日，唐人街掛出許多五星紅旗。

所以三十年來中國大陸的變化，直接影響海外華僑的變化。此下我要非常審慎地區分，這麼一大群海外華僑——北美南美的，西歐東歐的，日本的——不包括新加坡華人。
我來試試看會不會說走嘴。大家知道，大陸是個不能隨便說話的地方。在這兒不知道能不能稍微隨便一點。如果不能，大家當場告訴，我趕緊打掉幾個牙齒，講完後，再裝回去。（眾笑）

剛才說了，語言問題是政治問題。著名的文學作品，都德的《最後一課》，大家知道。大家也知道，英國人在所有殖民地推行英語教育，德國人在佔領區推行德語教育，絕對是政治問題。

像早期東正教俄國和希臘語的關係，西班牙和整個南美國家的語言關係，也都是政治關係。中國就早一點了，中國的語言政治開始得很早，可能是全世界最早的，兩千多年前，秦始皇就實行「車同軌，書同文」。此後有五四運動、白話文運動，乃至今天在蒙、藏、新疆推行漢語教育，全都是政治。

我起先不知道這些。我生在大陸，只會說國語。我的第一語言其實是上海話，之後在江湖上混，會說幾個省的方言。直到出國前，我沒有母語意識，也沒有母國問題，一切都理所當然。可是一出去，就發現我從小講的普通話，在不同區域的華人圈，上演不同的劇情，這些劇情，就是母語和母國的不斷錯位。

我先到舊金山，見了一堆從未見過的親戚。糟糕，幾天內不能交流，他們生在那裏，全說英文和台山話，可我只會說國語，最讓我著急的是，我無法告訴他們，這幾十年，一家人在大陸經歷了什麼，他們也無法讓我懂他們在外面經歷了什麼。

救星來了，是我一位表舅媽。表舅媽是緬甸華僑，小時候曾經拿著花去歡迎過周恩來總理，她能說國語——這倒有點兒像新加坡華人，說的是普通話——那幾天我跟在她後面，所有講話的場合，靠她翻譯：中國人替中國人翻譯。

結果我要飛去紐約了，語言靠山沒了，我很慌。1982年，大家想想看，中國大陸還土得要死，完全是第三國家，我蓬頭垢面，穿了條自己做的牛仔褲，排在機場的隊伍裏，表舅媽知道我慌了，就在人羣裏找，一找，找到一對臺灣夫婦。哎呦！新救星來了，說國語。一路上五個鐘頭，我們聊到紐約。

可是這麼一交談，語言錯位又來了：他們說的是「國語」，我說的是「普通話」，我很感慨：國語、國劇，國術、國醫、國畫，都是民國語言，我頭一次當面聽一位中國人很坦然地說，他講得是「國語」，在大陸，沒人說自己講「國語」的。

到紐約後，我除了少數大陸朋友，此外的交際便是臺灣華人，理由很簡單，就是彼此懂國語，說國語。

可我很快又發現「國語」的錯位。有一次在飯店看到一位壯姑娘給我們端菜，隨口問「您從哪兒來呀」，她背過身去，高聲回答：「自由中國！」這句話，80年代初很多臺灣人會對大陸過去的人說，口頭語是：「 你們大陸」，「你們中共」，我們的口頭語呢，是「你們臺灣」。

跟臺灣朋友初次見面，我們會說「解放後」，他們立即糾正，說，那是「淪陷後」（眾笑）。我說「北京」如何，他們會說「No，對不起，陳先生，我們只說『北平』，不說『北京』」。

我的祖父是國民黨軍官，黃埔七期的學生。1989年我終於去台灣見到爺爺了。我隨口說起他曾經參加過的「淮海戰役」，爺爺在那裡被俘過，他說，那是「徐蚌會戰」。1992年，祖父終於被我父親拉回大陸定居了，父親帶著爺爺參觀黃埔軍校，參觀黃花崗七十二烈士墓園，也是隨口提到旁邊的「廣州烈士紀念館」要不要去看看。爺爺大怒：「什麼廣州起義，那是廣州暴動！」（眾笑）。

那時爺爺很年輕，在廣州當憲兵隊長。張太雷先生，不知道大家聽說過沒有，共產黨早期的地方領袖，三十多歲年紀，在廣州暴動，死了不少人，以後有個「廣州烈士紀念館」。

所以，明明祖孫之間，明明兩張中國臉，明明說的是普通話，但是，不斷錯位。

我有一位作家朋友，名叫阿城，他有個非常精闢的，樸素的結論。他說，大陸是，中華人民共和國；臺灣是，中華民國；香港是，清朝。（眾笑）

非常準確。想想看，香港，沒有被國民黨統治過，目前回歸了，我不想說她被共產黨統治，好像開了五十年的支票，不會變，但至少我們說這句話時，香港真的是清朝。

證據呢，據說直到七十年代，香港九龍街區的告示，頭一句話，叫做「爾等臣民」，還是朝廷口氣。如果這是訛傳，那麼香港電影大家都看，《無間道》看過沒有？兩張超英俊的臉，一個是劉德華，一個是梁朝偉，拿槍盯著腦袋，說「我是當差的」（粵語發音）。

「當差」，是清朝話，不是民國話，更不是共和國話。共和國說「我是人民警察」，民國話怎麼說，我不知道，「老子警察局的」，或怎麼樣，但不會說：「我是當差的」。香港直到新世紀，還在講：「我是當差的」。

台灣呢，是另一套說法。「本黨同志」，「莊敬自強」，等等等等，大家要是熟悉臺灣語言，就知道那是國民黨敗走臺灣帶過去的語言。九十年代我在台北中國時報報社走廊，還看到員工獎懲名單，跟電影裡民國時期的格式一模一樣。

大陸不必說了。凡是大陸出來的我這一輩，都記得各種口號標語，共產黨是個語言黨，非常會創造語言。五十年代，我小時候，百貨公司頂層巨大的標語，「多快好省，建設社會主義」，六十年代是「千萬不要忘記階級鬥爭」；七十年代是「造反有理」；八十年代呢，是「摸著石頭過河」；九十年代變成「三個代表」；到了新世紀，「和諧社會」；現在呢，「中國夢」……

所以語言會變成人羣互相辨識互相認同的符號，不可替代。
八十年代，散在各國的大陸人很少，我聽英國留學的朋友說，有一次他看完電影，忽然有個女孩衝過來說「你們是北京來的？」「是。」女孩當場嚎啕大哭，說是太久沒聽北京話了。

我在紐約時，1983年左右，有一次和我表兄下了地鐵往回走，發現跟隨的影子，有個人遠遠跟著我們，聽我們說話。我就回頭跟他聊。他說「你們是上海來的？」，我說「是」，他說：「哎呦，二十年沒聽過上海話了」。我說爲什麼，他承認他是1972年中共最早到聯合國的時候，他叛逃留下來，隱名埋姓。但畢竟忍不住思鄉，夜裏聽到兩個人在街頭說上海話，就跟著我們。

這是方言認同，還不是母語認同。我相信倫敦的北京女孩如果聽到雲南話，不會嚎啕大哭，上海的叛逃者聽到貴州話或者寧夏話，不會跟著我們走。所以在大陸，港臺，海外，上百年形成了三套話語。三套話語之間，彼此很難溝通，有時甚至聽不懂。

自古以來，中國是個宗法文化，宗族文化，認同鄉，認同姓，認同宗，但未必認母語，認國家。「國家」概念傳進來，只有一百多年，是洋人弄出來的名號。法國，英國，最早創立現代國家，有了「國家」這個詞，這個概念。此後，各國跟上來了，愛國主義啊，叛國啊，敵國啊，友國啊，等等。

你到東晉去問陶淵明，他不會說「我是中國人」，他會說「我是東晉人」。《桃花源記》說：「不知有漢，無論魏晉」。你去問蘇東坡，他會說「我是北宋人」不會說「我是中國人」。你去問董其昌，他會說「我是（某一代皇帝的）明朝人」，我忘了他的一生經歷了幾個皇帝。他的畫，那個時候也不叫「中國畫」，甚至不叫「水墨畫」。

所以，中國，國家，母語，母國，都是外來詞的翻譯。中華人民共和國——大陸，中華民國——臺灣，清朝——香港，還可以延伸，延伸到越南華人，緬甸華人，馬來西亞華人，印度尼西亞華人，都沒有經歷民國和共和國，那裏的人說廣東話，閩南話，大致是清朝語言，是傳統的母語。

問題來了，這兩天我開始受教育，就是，新加坡一地的華人華語，講的是普通話，寫的是簡體字，是共和國版本——據說貴國的李光耀會六種語言。

我聽說，他到臺灣，跟蔣經國一塊兒下農村，他忽然直接用閩南語和臺灣農民溝通，小蔣看在旁邊，不舒服，「他可以直接和我的民衆溝通，我無法跟本島人溝通」。我相信小蔣的政治思路，以後改變了。同樣是這位李總理跑到中國講演，聽說是楊瀾用英文主持，李總理就說：「No，今天我要說普通話」，這可不得了，底下人服，這傢伙會說中國話！然後呢，他是劍橋畢業的，他用流利的英語跟西人辯論，他是位語言政治家。

據說，他啓動了當時的華語運動，也據說，他持久抑制華語教育。我不知道在座對李總理的意見，但我想要說一個更大的歷史背景，更大的政治背景。

以下是非常粗略的介紹——我讀過一本書，也在其他一些書裏得到印證，就是，整個亞洲地區落後國家爲什麼會在這兩百年，一百年，經歷劇烈的文化震撼和政治動盪。原因，一切的一切，差不多要追溯到啓蒙運動以後。十七八世紀，英國、法國，建立了現代共和國，建立了現代國家概念。

現代國家起來後，同文同種的人群在一個划定的區域，結合為共同體，很多小公國，封建主，小皇帝，變成共同體，便於調動資源和軍隊，抵禦外敵，也便於侵略外國，使自己的共同體空前強大，這種共同體，被叫做國家。

最早受刺激的，是歐洲日耳曼民族和區域。那裡是歐洲後起的國家，受刺激時還是上百個小公國，是普魯士人的農業區域，相比法國、英國，很落後。他必須急起直追。急起直追，立刻遇到兩個尖銳的問題：就是，我要是把你的新觀念，新結構，新器物，學過來，本國的文化怎麼辦？我的民族記憶怎麼辦？所以最早，是德國人提出了文明和文化這兩個概念——浪漫主義運動也是德國人弄起來的。

大家如果去聽華格納的音樂劇，大部分是德國古代神話——用中國話概括，就是，德國人在他們的現代化過程中，在轉型為現代「國家」的催逼之下，開始了中國人叫做「整理國故」的這麼一個文化運動。

從此，不得安寧的是什麼？就是所有後進區域都要轉型為先進國家，都處於以上兩難，非常屈辱，痛苦，但非常切迫，必須作出選擇——如果保全自己古老的原有的文化、傳統、習俗，你很可能亡國；如果學來先進國家的器物、觀念、思想、技術，你，第一步可能喪失自己的傳統，然後一步一步喪失自己的記憶。

這是很難調和的事情。很難調和。

日耳曼地區當時對法國做出了回應。不久，德意志民族慢慢強大了，也變成現代國家，變成所謂帝國主義。而這股現代國家的風，慢慢往東，吹到斯拉夫地區。斯拉夫地區也布滿小國，往東，往北，還有一個龐大的帝國，就是俄羅斯。

俄羅斯在十八世紀末，十九世紀初，雖然此前有過彼得大帝強行推進西化運動，但被法蘭西共和國的現代概念一衝擊——自由，平等，博愛——俄羅斯也發生了跟德國一樣的運動。什麼運動呢？就是，到底保持自尊，我俄羅斯人最好，最優秀，我俄羅斯文化最美，最善——還是，我要西化，我要學西方？

托爾斯泰那代人，車爾尼雪夫斯基（Chernyshevsky）那代人，別林斯基（V.G. Belinskiy），還有更早的果戈里（Gogol-Yanovski），都經歷過同樣的啓蒙和掙扎。俄羅斯藝術家，包括更多的政治家，大致分成兩派，有偏西方的，有偏東正教的，兩種意見，兩股勢力。

我最近的新書《無知的遊歷》，就是談俄羅斯印象：我舉出六個偉大的藝術家。作家是托爾斯泰（Tolstoy）和陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）對應，音樂家是柴可夫斯基（Tchaikovsky）和莫索爾斯基（Mussorgsky）對應，畫家是列賓（Repin）和蘇里柯夫（Surikov）對應。

前者，托爾斯泰、柴可夫斯基、列賓，相對代表傾向西化的經驗；後者，陀思妥耶夫斯基，莫索爾斯基，蘇里柯夫，相對代表俄羅斯本土的經驗。雖然後者的藝術語言全部學的是西方，是從法國、意大利、奧地利、德國學過去的，但是他們的主題，他們的情緒，他們的精神性，偏向東正教的舊俄——俄羅斯。

這樣一種自卑的，驕傲的，糾結的，同時必須有所選擇的情況，到了19世紀中期，開始從歐洲大陸，從斯拉夫地區，從俄羅斯，轉到亞洲。一個是印度，一個是中國，一個是日本。

這三個亞洲國家對西化的態度，西化的步驟，尤其是西化過程中的劇情，非常不一樣。但無一例外經歷了共同的痛苦、自卑、驕傲、掙扎——我們到底要全盤西化，還是保留傳統文化？這種糾葛，比歐洲人，比俄羅斯人，更尖銳。亞洲文化，東亞文化，跟西歐文化差異太大了。

中國和印度那麼古老……此後的故事，大家耳熟能詳。清末，從朝廷，直到士子，直到老百姓，對西洋人的怨恨，恐懼，然後慢慢瞭解，慢慢想要學習，這麼一個過程，流了很多血，做了很多噩夢。但是，一百多年來，我們最後的選擇還是西化，強國，不然你就被滅掉，至少，總是挨揍，受欺負。在日本，這條路曾經引發持續的政變和謀殺。

這本書的作者，是美國人艾凱（Guy S. Alitto）（註：世界範圍內的反現代化思潮－論文化守成主義，美國芝加哥大學教授艾凱，中文寫作），他例舉了一大堆名字，把每個國家的文化守成主義者和反現代化、反西方的偉大人物，作了排列：

在印度，是泰戈爾，甘地。

在中國，是辜鴻銘，梁啓超，梁漱溟，張君勱。

在日本，那堆名字我無法複述。

他舉出一個有趣的現象，幾乎是通例：這些人早年受的全是西方教育，甚至直接在西方大學畢業，甘地、泰戈爾都是這樣——辜鴻銘根本就是外國人，二十幾歲才回到中國——可是在青年和中年時期，忽然由於某種原因，一種內在的自尊，他們回向文化保守主義，對西方和西化的過程，持續抨擊，希望喚起民衆對本國文化的注意。這個龐大的歷史敘述，今天只能粗略地介紹到這個樣子。

略微瞭解中國近代史的人，都知道，鴉片戰爭、甲午戰爭之後，龐大腐朽的朝廷，最後，不得不屈服，不得不採取開放政策，西化政策。第一步，就是派留學生，留學的第一步，就是學外語。

所以，強國，西化，現代化，項目非常多。

一百多年過去了，幾代人奮鬥、犧牲，從硬件上說，目前可見的器物指標——機器的「器」，物質的「物」——中國幾乎全部達到了。可是在文化層面，對不起，改變是改變了，根子里，很難改變。要從文化深處現代化，第一恐怕還是語言，因爲語言影響思維，思維漸漸改變現實。

英語，可能是實現現代化和西化最有效、最通用的語言。香港是個例子，它根本就是殖民地。但這幾天我才知道，跟新加坡比，香港英語普及程度，似乎還沒新加坡徹底。

印度是另一個例子，我無能回答。很多印度人會說英語，受英語教育，爲什麼還是髒、亂、差？為甚麼印度不會出現一個新加坡——我無法回答。

我只能說，中國人太聰明了。中國人的制度，太早熟。什麼意思呢？古代的例子，總要說到秦始皇，車同軌，書同文。那是全世界最早的語言統一的先例，語言統一，直接影響中國建立全世界最早的文官制度，最早的科考取士制度。英國後來的科考受益於中國的啓示，雖然他們到中國來，已過了明朝。直到今天，歐洲大陸的語言，不統一。

語言的統一，不統一，各有利弊，這裡無法談論。但是貴國的李總理是個語言政治家。他可能想在小國家，小族羣，率先高效地西化。語言必定是第一步。所以在這裏，馬來語是母語（註：新加坡國語）；英語是實際上的「國語」；華語呢，成爲輔助語言，對外，方便跟中國作生意，對內，可以成全族羣認同，族羣和諧——是這樣嗎？

我希望大家反駁我，給我指教。族羣的母語不影響國家語言，官方語言，族羣假使落後，暫時也不影響國家的現代化——李總理有他的算盤。

總之，全世界各國華僑，沒有一國像新加坡華人這樣，能說雙語。美國六七成以上的中老年華僑，大家清楚，一輩子因為不會說英文而受苦。各種法律糾紛，各種歧視事件，各種日常生活，包括代與代之間的情感，因爲語言問題，帶來很多悲劇。

三、四年前，貴國《聯合早報》曾邀請我來講演，說，「你來，這兒有你的讀者」。我很驚訝，但粗暴地回答，「我不喜歡李光耀，也不喜歡新加坡，太乾淨了。」（眾笑）就沒有來。現在想想，真是個狼羔子，非常無知，非常粗暴。

爲什麼我不喜歡李？因爲八十年代紐約有很多關於他和新加坡崛起的報導。一方面，我覺得他是對的，另一方面，我很糾葛，因爲我討厭權威主義，討厭儒家式的道德統治。我生長在毛時代，毛試圖用極端的道德統治。我從小目擊威權和道德統治，荒謬到什麼程度，付出多大代價。

所以看到任何人想用權威主義，想用變了形的儒家道德統治，都會反感——所以，我剛才說的話，並沒有資格，也沒有意圖，爲這裏的語言政策辯護。諸位生活在這個語言場域，你們的痛感，你們的心理，跟我不一樣。我需要諸位指教。

母語，講還是不講？講多少？講到什麼程度？永遠牽扯到兩個問題，一是自尊心，一是安全感。例子，幾乎舉不完。在語言問題上，我們非常容易受傷：對外容易受傷，對內也容易受傷。

大家一定聽說太多華語家庭，我指的是華僑——這裏的情況，請諸位告訴我——就是，我所見過在歐洲的溫州人，在美國的福建人、廣東人，很多很多悲劇，來自家庭兩代之間語言無法溝通。對外，事情就更多了：你開個罰單，來張傳票，都不知道發生什麼事。我親眼在紐約海關口見過很多台山鄉親，大嫂、老太太、鄉下小孩，站在官員面前，什麼話都說不出來，必須臨時請人幫忙，才能過關，雙方都困擾。

我女兒在美國長大，不會讀中文，也不會寫。她會說，但詞語有限。我在大陸有不少年輕讀者，比我女兒還年輕，但女兒從未讀過我一本書，一行字。

此外就是安全感。語言的安全感，推至極端，歷史上許多國族要征服另一個國族，第一件事，滅你的語言。人殺不光，滅你的語言。

昨天這裏的客人問我，目前此地實行這種雙語教育，弄得英文沒那麼好，漢語也一般，我怎麼看？我想，其實很簡單。各種統治術裏，最聰明的統治術，就是愚民教育——讓你大約知道一點，但不很深。（眾笑，鼓掌）

（你看，動到諸位這根筋了。）

中國從先秦開始，孔孟開始，就知道愚民教育。 「民可使由之，不可使知之」。我不懂國學，但我知道孔孟這幫聰明人，很早很早就告訴君王，你怎麼統治老百姓，怎麼耍他，他還不知道。愚民統治的最高境界，以我所知，是最近六十多年。爲什麼是最高境界呢？就是人民差不多已經不知道，也不在乎被愚，簡直出神入化，就是，民開始自愚（眾笑）。今天大陸的太多現象，一句話，就是「民自愚」。

那麼，母語在國內的情形怎麼呢——啊，除了新加坡！我現在一講到新加坡就緊張（眾笑）——我要告訴大家，大陸的中文教育，中文水準，也是江河日下。

大家可能知道我十年前提出辭職。我完全瘋掉了，四年招不到一個研究生。為甚麼？英語差一分，政治差一分，絕對不可以。我對政治、英語的統一考試，深惡痛絕，最後決定不幹了。可是呢，另一面，我發現所謂報考研究生博士生的孩子，十之六七，一篇清通的文章，寫不下來，一張字條，寫不清楚。

我回國後，在南北各地大學有過講演，所有學生的提問、錯別字、筆誤，所有的文句不通，幾乎一模一樣。無論清華、北大，還是別的大學，一模一樣。這種狀況不僅僅是年輕人，太多小學中學老師、大學教授，甚至作家，都逃不了。

大家可能聽說有位德國漢學家顧彬（Wolfgang Kubin）前些年扔了炸彈，傷了中國作家的心。

他說，中國當代寫作，中國當代文學，致命傷，是「語言不好」。這太荒謬了。你可以說俄羅斯作家、法國作家，哪篇不好，哪位是二流，但你批評俄羅斯或者法國作家，說他「語言不好」，那是斷命根子。在所有國家和時代，一國的語言，總歸是詩人和作家（包括哲學家、思想家）語言最好，結果中國作家全體性「語言不好「？這是劇烈的批評，致命的批評。

他的理由是什麼呢？他說，中國當代作家，從80年代到現在，很少，或者，幾乎沒有一個人通雙語。不通雙語，對世界文學，世界訊息的大參考，大思維，本身的知識結構，文化眼光，不可能好到哪裏去。

他舉了民國的例子，他說，魯迅、郁達夫通日文；胡適、林語堂通英文，張愛玲用英文寫作……好不容易，這麼多年過去了，有個高行健用法語寫作，得了諾貝爾獎，可是中國政府不認。我記得朱鎔基說，「他是法國作家吧！」。這句話厲害，一句給你擋回去。

美國還有一位用英語寫作的中國作家，大家聽說過，名叫哈金，我見過他，很尊重他，是個憨厚的人。他的文學立場非常清楚。他也得過美國文學大獎，中國政府也不提，國內的寫作圈提起他，好幾位作家嗤之以鼻，不放在眼裏。

母語在母國的狀況，尚且如此，海外華人，海外華語，情何以堪？

可是另一訊息又徬彿極樂觀。台灣詩人瘂弦先生告訴我，他說，華語寫作是全世界各語種罕見的現象。西班牙有流亡作家，俄羅斯有流亡作家，其他國家也有，但從來不會在外國組成自己的俄羅斯寫作圈，西班牙寫作圈。沒有。全世界只有華人，用華語寫作，到任何地方，溫哥華、舊金山，更別說紐約、華盛頓，一定會有個小小的華人作家協會——我相信新加坡一定有。但趕緊停住，少談新加坡。（眾笑）

我聽了後，不知道這是語言的訊息，還是民族性訊息。不知道該高興呢，還是不高興。爲什麼？剛才說了，中國是個龐大悠久的宗族傳統，人類學術語叫做「熟人社會」，個人服從家族，爲了家族，可以犧牲個人。中國現代化了，可是骨子裏還是宗法傳統，熟人觀念一點沒變化。中國人是一流的羣居動物，海外作家圈，作家協會，不一定是文學訊息，而是羣居抱團吧。非常抱歉，可能在座就有新加坡作協成員。我又慌了。我自己不是作協，我是單幹戶。

不管怎樣，我想，沒人能夠否定，母語，不管哪國的母語——我不想強調中文——都是人的「庇護所」，是人的「存在感」。語言的困境，不管是文學的，社會的，心理的，精神的，情感的，和每個國家的所有人休戚相關。

我熱愛中文，但我不是國家主義者。語言問題，我的體會不是訴諸羣體，訴諸國家，訴諸政治，而是訴諸我自己。在自己的手中，珍惜母語，提煉她，無論說話還是寫作，把母語弄得更有意思，一個一個的個人，母語說得好，寫得好，未必影響整體，但會是母語的光榮，母語的驕傲。

這裏我要說到我的老師木心先生。不知道在座多少朋友聽說過這個名字。（台下舉手零星）謝謝大家。不是很多，國內也一樣，每次請聽眾舉手，大約就是百分之一，二。

木心先生前年去世了。他幾乎一輩子沒有名聲，也沒有組織，沒有任何背景，不屬於任何作家協會，就是一個人。他畢生只有一件武器，護身符，就是他的母語寫作。

文革前，木心先生私下寫了二十二本書，有哲學書，有詩，有散文，有小說，有論文，等等，不能發表，也無意發表，文革初，全部抄沒了。文革中，他被關進監獄，就在獄中——其實是非法囚禁，不是正式監獄，把他關在地下室，有水滲進來——繼續偷偷寫作。大家想想看，那樣的年代，你獄中寫作如果被發現，罪加三等。

我親眼見到那些手稿，密密麻麻，正反面寫滿。寫完後，縫在棉褲內層，日後帶出來。他爲誰而寫？不爲誰寫，更不可能發表，不可能被看見——他爲自己寫。他寫的不是政治論文，也不是政治抗議，而是詩、散文和隨筆。他只爲寫作而寫作。在絕望的環境中,他讓母語陪他一起玩。當他失去尊嚴，失去安全，幾乎失去一切，他靠母語寫作活下來，他說，他是 「一個字一個字把自己救出來」。

出國後，他的著作在臺灣出版，一時引起轟動，剛才說的那位詩人瘂弦面對許多台灣作家，親自擊鼓，唸他的散文。他被稱爲「文學不明飛行物」，因爲你去查1949年以後所有作家名單，沒有 「木心」。

木心先生七十九歲時，2006年，終於等到了他的著作在大陸出版。不明飛行物飛到大陸了，引起小範圍驚訝。沒想到的是，很多「80後」，「90後」，喜歡閱讀他的書。他過世之前，病重之際，上百位完全不認識的小孩從各地趕來，守護他，爲他送葬，這是我親眼看見的。我很奇怪，問：「你們爲什麼喜歡木心？」好幾位青年說，「我們不懂他，但是願意讀，因爲他，我們才知道漢語可以寫得這麼美。」

木心曾經說，他對翻譯是絕望的，屈原無法譯成英文，陶淵明無法譯成法文。他說，「我活在方塊字裏，死在方塊字裏，想想能夠和屈原、陶淵明、老子共存亡，心也就漸漸平了。」

他對文字是這樣一種態度。這是一個中國人對母語的態度，這種態度是文學的，美學的，內心的，精神的，和諸位在新加坡遭遇到的語言困境，不太一樣，但他指向中文，指向漢語，指向我們所有人的母語。

我想說，一個言說母語的人，可能不在母國，可能恐懼他的母國，被他的母國迫害，但他的生命卻是母語，他靠母語自救，甚至拯救沒落的母語。木心先生，是一個例子。他用母語調整和母國的關係，可能正是憑了母語，在內心和母國分離。

在木心的個案中，母語的力量，大於母國，高於母國。他說，「我是翻了臉的愛國主義者」。他回國後，臨死前，偷偷寫道——我在他的遺稿裏面發現的——他說：「向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉。」

這段話，是我見過對母國問題的最高見解，非常決絕，非常瀟灑。他把母國、故鄉、老家、祖宅，統統看成流亡之地，而陪他流亡的，是他的母語。

這不是一個中國人的思維，而是西方 「人權高於主權」 的思維，是尼采 「藝術高於一切」 的思維。自古以來，故鄉、故國、故園，是中國古典詩人的終極鄉愁，可是木心把故國、故園視爲流亡之地。他用古老、優美、簡練的母語——譬如「千山萬水」，譬如「天涯海角」——實踐了他的世界主義和個人主義。他用母語推開母國，他背離母國的鄉愁，對母語表達敬意。

不管新加坡華人面對華語是怎樣的情結，但大家願意同意：一個現代中國人，不會說母語，是屈辱和尷尬；一個現代中國人，不會說英語，另是一種屈辱和尷尬。諸位能說母語，又能說英語，比起海外千千萬萬不懂英語，只說母語和方言的華僑，我想，新加坡華人免除了雙重的屈辱和尷尬。

我說錯了嗎？

再者，千千萬萬海外華僑，說著母語，或無法回到母國，或不肯回到母國，或回到母國感到失落……我相信，在座諸位大部分，可能也免除了無法回去，不肯回去，回去失落的苦境。我當過十八年僑民，我羨慕在座各位，爲諸位驕傲。我羨慕，因爲大家又會華語，又會英語。我驕傲，是因爲大家仍然在爲免除更深層面的屈辱，而爭奪華語在更高層面的尊嚴。

今天就這樣子，可以嗎？

（全體鼓掌）

希望沒有傷害到哪一位，如果傷害了，別上來打我，怎麼都行。

by 彭文淳

http://blog.omy.sg/purefilms/2014/04/14/%E6%AF%8D%E8%AA%9E%E8%88%87%E6%AF%8D%E5%9C%8B%EF%BC%8D%E9%99%B3%E4%B8%B9%E9%9D%92%E6%BC%94%E8%AC%9B%E5%85%A8%E6%96%87/