關於 離開 我家 百合 會 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#睡前故事：【墮樓】

「因為所有人都説我是最佳的跑手，所以我跌斷了自己的腿。」

六月梅雨的季節，我的好朋友墮樓了。

他是在學校墮樓的，在和其他同學嬉戲時。小息的時候，大家在課室外的陽台胡鬧，他坐在陽台的欄杆上，和同學推撞拉扯，重心一失，就跌下去了。

幸好那只是一樓。更幸好他是運動健將，跌下去時條件反射，沒有讓自己頭頸脊椎先着地，不然可能就癱瘓，甚至當場就死了。不過同學們——包括我——卻是幾乎嚇死。

現在一想，也許我不應該説他墮樓。可是當時同學們在哭喊，在呼叫，紛紛説「出事了」、「出意外了」，我又有種説不出的怪異感覺。

不管怎樣，我現在到了醫院。我收好雨傘，捧着媽幫我買的探病鮮花（不知道是甚麼品種，好像是百合？），乘電梯到四樓的骨科病房。

朋友他在大病房的一個靠窗床位，他坐着身子，正在看掛在墻上的電視。

「你也太好運了。」本來想不到要説甚麼的我，看到這畫面時忍不住就説出這句話。朋友他轉過頭來，對着我燦爛地笑起來。「對吧，這個靠窗位真爽。」

「就是離廁所遠，拐好久才到！」

我把花送給他，他謝過收下。

「你媽挑的？」「是的。」「就知道。你買的話肯定就會買那些拜山用的花束。」

我端了張椅子，坐在他旁邊。

「手術怎樣？」「很好，醫生説沒大礙的話後天能出院。」

「大概多少時間才康復？」「應該兩個月吧，不過之後還要物理治療，最少要做半年。」

「所以下年的校際比賽應該無緣了，暑假只能認命溫習了。」

我看着他故作輕鬆的神態，一時間不知如何回應。他看看我，推了我的肩膀一下。

「怎麼？很擔心我？」

「嗯。」

「多餘，醫生都説暑假時乖乖休息，之後努力做物理治療，就能夠康復得像受傷前一樣。」

「老師也沒説要處分我和他們幾個，純粹意外，要説的話，我還是自作自受，誰叫我坐在欄杆上。」

「不過最擔心的還是父母，我看到媽那擔心的樣子，真的有些内疚，哈哈。」

我還是不太知道怎樣回應，只能眼睜睜看着他。

他又再推了我的肩膀一下。

「你也不要擔心，不准擔心。來吧，幫我吃點水果。大家都送水果，我快可以開水果店了。」

於是我們剝了兩個橙子，邊吃邊聊（也順道看電視），直到送晚餐的時間。

「好了，時間也不早了，你走吧。出院後要來我家探我哦。」

我答允了他，拾起袋子和雨傘，準備離開。恰好外面停雨了，陽光從窗戶曬進房間。

「哈哈，這靠窗位就是西斜。」他伸手擋住陽光，往窗外半睜眼睛看。

我也靜靜往窗外的陽光看。

「喂，」我説。

「嗯？」

我也不懂我在「喂」甚麼，可是這刻的我就是有些話想説。

「回家我媽問起你怎樣，我可以説你自殺不遂，很失落很暴躁嗎？」

他哈哈笑起來，説我發瘋，把我趕出病房了。

Storyteller：HC
Illustration：她的午日 @her.afternoon

#EveryoneisStoryteller #HC #她的午日 #herafternoon #沒有你的故事也是你的故事

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

＃3Q藝文講座
本週六我們請到台中烏日長大的作家 楊双子 老師，來烏日服務處分享他在烏日成長的點滴，也是他第一次在家鄉分享他的故事。報名表：https://reurl.cc/2bQ79r

他在書中曾寫下「汝是台中人，不可不寫台中事」，這樣的双子老師近來出版了「＃我家住在張日興隔壁」，張日興商店當時是成功嶺旁最「旗艦」的雜貨店，從洗衣粉到小零嘴，什麼都齊全。那時「張日興」就是成功嶺的燈塔，是鄉里的朝聖地，只要講張日興，無須google導航，烏日人就知道是哪個方位。

双子老師這本書，是他的第一本散文集，從張日興商店起步，書寫浪漫風流的爸爸、和雙胞胎妹妹一起唸書打電動、家族間幽微的關係，以及面對親友罹病與分離的心情。

双子老師在烏日的山腳下吹著風，長成了今日備受矚目的新銳作家，拿下台北文學獎小說組優等獎、第四屆台中文學獎小說組第三名與散文組第一名，其中散文組第一名的作品即是「我家住在張日興隔壁」。此外，楊双子老師也對台灣飲食、小吃，頗有心得。

不論你討厭或喜歡自己的成長過程，人終究要和自己的過去狹路相逢，不管是否要和解還是真心擁抱，面對過去才能成就未來的完整。双子在書中寫，他想跟離開的妹妹說「不管風雨有多大，你是我的心肝，就算講海水嘛會乾，你也是我的心肝」。想來，對我們腳下成長的土地和故鄉，這句話也是通的。

3月27日週六下午，若對地方文史有興趣的，或是對家族書寫有嚮往的，對原生家庭感情很複雜的，或者是想了解台中、想了解烏日、想了解成功嶺的過去，或想跟双子老師交流台灣小吃文化的，都歡迎參與！分享會當天也有現場新書販售與作家簽名會，3月27日週六下午別錯過了，快來填報名表：https://reurl.cc/2bQ79r

▍楊双子《我家住在張日興隔壁》台中烏日‧新書分享會
時間｜2021年3月27日（六）15：00-17：00
講者｜楊双子（本書作者）
地點｜台中市烏日區中山路一段525號（立法委員陳柏惟烏日服務處）

＊此活動免費入場，為統計人數，請填寫報名表，謝謝。
▘活動報名表：https://reurl.cc/2bQ79r
附註：＃記得戴口罩呦

▍作者介紹：楊双子
本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。
百合／歷史／大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者，台灣民俗愛好者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《我家住在張日興隔壁》、《台灣漫遊錄》、《花開時節》，以及漫畫合作《綺譚花物語》、合著小說《華麗島軼聞：鍵》。
facebook：楊双子（楊双子）

寶瓶文化 活動頁：https://fb.me/e/3Cn0knnUk

我寫的。寫在新書出版之前。關於離開與回來。

〈成為一棵樹〉

有很長一段時間能放在我腦袋裡的東西，大概只有旅行。工作沒多久，存錢買了一台說不上輕巧卻堅固的單車，打算把台灣好好踏一圈。

就在那趟旅程的某天，我一早從礁溪出發，中午過後進入蘇花公路，險峻的山路，就算把變速器推到最鬆，踩下的每一步也要費盡千辛萬苦，並且要承受那些卡車一輛輛飛過的壓力，我知道風景很美，但有那麼點無心欣賞。十一月，東北季風開始吹起，晝短夜長，來到武塔的時間很尷尬，還要幾小時才會天黑，卻不夠前往下個村落，就算留在這裡，也找不到民宿旅館。試圖問問麵店老闆娘，這裡是不是有提供給旅人過夜的教堂或學校，得到的答案是爽快的否定。我一邊扒著麵，一邊努力抓準地圖上的比例尺，試圖想把真實的距離縮短。難道我該回頭到上個城鎮嗎？在這種路段，我深知必須在天黑之前找到棲身之處，卻也無計可施。這時，老闆娘也許認為我不是個壞胚子，也感受到我為難的樣子，「不然你睡我家好了，我小叔去台北，房間剛好是空的。」我就這樣把腳踏車牽進室內，被領到二樓向外有陽台的房間，她介紹哪裡有澡間，哪裡是廁所，燈光怎麼切，餓了向她說⋯⋯

受到阿姨幫助之前，我還睡過國小的儲物間，某個夜晚在公車亭邊被雨水打醒，被路過的警察領回派出所照顧，但睡到陌生人家裡，還是第一次。隔天早上，我睡醒下樓，阿姨早已準備了早餐，說要趁熱吃，吃飽才有力氣繼續走。那碗湯麵，暖得我沒忘過。

多年以後，我再次來到這裡，依舊是那個宜蘭尾花蓮頭的部落，兩旁平坦的農地，先會經過警察局，接著是一所沒有圍牆的小學，筆直清幽的小路通往聚落，如果爬上堤防就能看到南澳南溪。我繞了一圈出來，停腳在入口不遠處，眼前的這家麵店，跟我記憶裡很像卻又不一樣。兩層樓的平房，主建築與馬路距離十公尺，我看了一眼二樓向外的房間，是我當年過夜的房間，腦子裡還映有床舖的位置，棉被的花色。但是大樹、延伸到馬路的營業場所，都是以前沒有的。一旁還增建了一間冷氣房，但裡面空無一物，只堆放了打直的桌椅，牆壁上寫著營業時間從早上十一點到晚上二十三點，以及各式餐點飲料的名稱與價錢，還有一台大型冰箱，透過玻璃門看見裡面也沒有任何東西。看得出來，在我來訪的前後兩次之間，這裡曾有過盛世，只是現在荒廢了。這些痕跡讓我懷疑這裡是不是我要找的地方。我只能不放棄地找尋與記憶連接的地方，但最陌生的，是阿姨的模樣。

她的外形不同以往，向我介紹她的炒麵最好吃的開朗神情不同以往，這是兩個不同的人吧。我向她說明我再次來訪道謝的緣由，她說，她不記得了，但她正是我要找的人，這裡從來只有一家麵店、一位阿姨，就是她。原來，當年那位清麗、表情略顯嚴肅的少婦，已成了慈祥的奶奶。

那段被幫助的際遇雖然只有我記得，但我們有很好的開場白。她講起這幾年的流轉，過去十年她在別的城市開卡拉OK，不知為何，生意再好也想回來老家，一週前才安頓下來並重新開張，那麼巧，如果我早點來，肯定不會遇上她。

後來我在旅行中也累積了幾次寄宿好心陌生人家中的經驗，我大抵是接受著世界的善意，才能走過很多地方的，也因此無法停止。

在我不到十歲的時候，就能獨自走上一個多小時到來來百貨，過沒幾年，就孤身搭車到台北，來回安靜得像是沒有發生過，從來沒人知道我經歷過什麼，但我經歷的，不過是想看看外面的世界。九○年代電視上出現很多旅遊外景節目，我一集不漏地看，直到後來單車環島都無法滿足我內心的躁動，乾脆辭職出國旅行了。

歐洲的火車結構樣貌很多，有些一直保留著老傳統、六座一室的格局，我常是整台車子唯一的東方人，路過海關會因為檢查我的護照而停滯數十分鐘，那時都會在心裡對其他乘客感到抱歉。記得在某段夜車上，隔壁坐著一位從捷克邊境上車的波蘭大叔，即便各自操著同個語種卻無法溝通的兩個語言，他還是不斷找我聊天，我常為了節省住宿費搭乘夜車，所以在車上獲得充分的睡眠非常重要，第二天才有體力奔走景點。我只好藉著尿遁暫時逃離他的疲勞轟炸，不知道為何，在台灣鮮少路人會向我搭話，到了國外卻成了聊天吸引機。我找到幾節空包廂，於是我回去把我的背包從行李架上取下，那位大叔含情脈脈地目送我離開。

我到另一個包廂，把門關好，拿背包當枕頭，很快地睡著了，迷迷糊糊之際，我隱約感覺眼皮外的走廊燈被遮住了，但零點一秒之後我又睡著，那刻，我為暖氣造成的乾燥努力吞嚥口水。接著有個不好的訊息襲來――有人進來了。我趕緊睜開眼睛，果然，是一張帶有病容的臉，正在俯瞰著我，我也睜睜地看著他，他看我醒來，嚇了一跳，身體往後彈了一下，這時他那張逆著藍光的臉、樹枝般凌亂的髮，顯得十分詭異。但微笑滿點，指了指旁邊一排椅子，這裡有人睡嗎？我說沒人，你可以使用。他揮了揮手退出包廂，或許也是個要回去拿背包的人吧。他離開前還不忘把門關好。

被他這麼一嚇，心裡並沒有震盪，卻也睡不著了，想著好險不是那位大叔，如果是他追到這裡來聊天，我該怎麼直接拒絕，畢竟他最後邀請我回他家了。並非每個陌生人邀請我，我就跟他們回家，尤其隻身在外。想著想著，不經意發現我褲子口袋外破了一個洞，形狀像是剪子的刀口，俐落直接，原來剛剛那個人是來偷錢包的。

這世界有善意，也有惡意。我就這樣在外晃晃蕩蕩，經歷許多意念，身體深處積累久久不癒的疲憊，再次回家時已有幾個年頭。但，這一回，我的體質早已開始改變了。

回家後見到媽媽，她說不要再出去了，她緊緊地抱著我，顫抖卻無力。不知道這一抱是不是把我抱回她的子宮，我開始生病，一連發燒好幾天，還拿了衣服去宮廟收驚。

或許覺得出門在外太久，心裡有愧，每天下午四點，我會陪我媽看重播的楊麗花歌仔戲，最後竟也看入了神。《新洛神》裡的馮寶寶，雖不諳台語，卻也下足功夫，欣賞起練得有模有樣的身段。《狸貓換太子》裡成為鬼魂的潘麗麗，還陽為自己申冤，捻起碎步揮灑長袖的舞姿，淒美動人，情感真摯，像是一朵在空中翻轉的百合，輕薄的花瓣看得到血脈。也因為歌仔戲在重複的音律中填上不同的歌詞，七字調、都馬調、鑼鼓調、雜念調，聽久了也就會跟著唱了。台語，我與母親唯一用來交流的語言，有著讓大腦裡管理語言的左半腦額葉旺盛活動、直擊靈魂深處的音調，那裡是我的原鄉，讓心神安頓的地方。

拿回發燒時收驚的衣服，道士說我被樹精嚇到。大概吧，不然我怎麼會這樣，體質變得自己都不認得。從不到十歲不斷逃離家門，這時的我才真正感覺到，我可以有家，我回家了，竟然不想再出門，那份看看外面的世界的欲望一點不剩地消失了，我想安定下來，穩當地生活，不再漂流。

也許那棵樹的種子掉在我的心裡，我把種子帶回來，家鄉的土壤肥沃，雨水滋潤，足以讓新芽撐開種皮，慢慢地把根扎下，慢慢長出第一片葉子，慢慢開花，之後結下果子，掉下來滋養自己，續留氣鬚。不知不覺，我成為一棵樹，走不了，也不想走了。