文訊八月號。
感謝訥姐這篇，我們是主婦聯盟。
《文訊》8月號的「文壇新秀」是小光登場唷！
感謝小光的邀請與信任，讓我扮演好命婆的角色，介紹他的小說與劇本書出場，以及主婦聯盟互送蔬菜與酪梨的故事XD
同期還有他的劇本〈倒數十分鐘〉，以及世界停電羅志成獨舞特輯！
---------------------------
活下來的長女：讀李屏瑤《向光植物》與《無眠》
青春的老夏天
剛認識李屏瑤的時候，她就是向光植物了。
2016年，李屏瑤在PTT「拉版」上連載了快五年的小說《老夏天》，以適合放在高中制服裙口袋的文庫本大小出版，更名為《向光植物》，短短一年內銷量已經衝破五刷。一如她在訪談時替自己孵了好幾年的小說定錨：「我想寫一個女同志不自殺的故事。」作為第一次上路的新手，李屏瑤已有極好的方向感，清楚自己的故事如果要與眾多駕駛在同志文學史的長長旅程中同行，她要創造不一樣的窗外風景。而繞遠路鑽小巷，把乘客帶往難以指認的岔口，是她穩定行走的方法。
因此，雖然有《童女之舞》在前，以探索青春期性別認同之幽微曲折成為經典之作，而李屏瑤在〈靜待回覆的摩斯密碼—曹麗娟、李屏瑤〉中也提到曹麗娟小說是她的啟蒙與時光膠囊，二者在題材選擇上，的確都是回身凝望女同志在高中校園裡，在長髮與短髮之間，試著愛與不能愛之間，拒絕歸類與確認自己與她人關係的形狀。「我是誰」的考題，有時候要從「我愛誰」的算式開始寫起。
不過，《向光植物》以中篇小說的篇幅，用更細密的工法搭建出90年代高中女校與大學生活場景，學姊學妹制，排球隊，陳綺貞與五月天的經典歌曲，電影院首輪播映的《藍色大門》，達浪社與奇娃社，藏在書包裡的《童女之舞》與《鱷魚手記》，當然還有雷光夏的〈老夏天〉。李屏瑤彷彿格林童話的漢斯與葛麗特，撒下女同志養成的記憶麵包屑，召喚一整代人沿途撿拾老去的時光，「人們說話漸漸慢了下來 / 時間永遠不會往前」，一如雷光夏在〈老夏天〉的呢喃。只是，小路盡頭的糖果屋裡，彩色糖果打造的窗框邊，總是有食人巫婆隱隱的威脅。因此，《向光植物》雖然是一本女同志不自殺的小說，但是，除了長日照的純愛，使角色互相傷害，背叛、妒忌、多角關係甚至是死亡，是讓小說長得更豐茂的枝枒。只是在處理情慾與傷口時，李屏瑤選擇讓讀者透過紗布，用朦朧的視線觀看，不把讀者帶的太深。你能感覺到作者的手一路靠在肩膀上，讓你知道帶著傷口行走是沒關係的，跌倒的時候，她讓角色告訴你：「那樣其實很好，很有安全感，所以其實妳不希望它消失。傷口是嘴，說出想說的話才會好。」
我想，這樣溫柔的選擇總有她的理由。選擇讓文字去療癒，而不是深鑿撕扯；選擇看見躲在暗中弱小的怯懦的，用小說成為她們的支持系統；選擇在故事中埋線索，向生命中傷過她的與愛過的她人傳送摩斯密碼，種種選擇也許來自李屏瑤作為大家族長女的命運，撐住天花板，提早長大。
一道不刺眼的光，綽號小光的李屏瑤與她的文字，是這樣的存在。
在我認識小光之前，她就已經是早熟照顧者了。
去年七月，夏天還不老，小光、陳柏青和我組成了文學直播節目「作家事」，那是我認識小光的起點。明明才一起直播了幾次，她就熱熱的拎著一袋農產品給我，滿滿南瓜，接著又揪我團購酪梨，說是品質超好的一批，貨一拿到酪梨還綠著就與我分享，趕緊的。
起始在主婦一般的交誼，很植物。
後來，聽她說真正屬於自己的高中的故事，什麼球類都能打，朋友被男生欺負了，她就穿著裙子伸出腳踢回去。再後來，看她常常在社群媒體上替朋友抱不平，替文學產業裡被錯待的寫字者們跳腳找架吵，總是在這些時候，就好像又撇見一隻腿，正悄悄從裙子底下踢出來，很向光。可既植物又向光的李屏瑤，偶爾也會揉揉她俐落的短髮，嘟著少女嘴型開玩笑問：「喂，你有沒有發現，所有女作家系列活動，都沒有我耶。大家會不會忘記了，我其實也是女作家啊？」她彷彿是《向光植物》所有角色的綜合體，又或者，每一個正在試驗社會生存本質是否適合自己的人，都能在《向光植物》裡找到一點屬於自己的碎片。
向光與暗影
回想起來，對小光真正的認識，可能還是要從看完《無眠》算起。以長女形象走跳的她，總是讓人以為植物又向光，有障礙她就跨過，有傷害她就反手拍揮擊，大概是完全沒有暗黑原力存在的人吧。可去年底，我坐進牯嶺街小劇場，與陌生人肩並肩親密地共享了觀看《無眠》的經驗，舞台劇尚未結束，前後排的啜泣聲就已經變成了杜比環繞音效，左前方的女孩甚至哭倒在朋友的手臂上，好像沒有停止的可能。
這是一個關於女同志自殺的故事。在這個劇本裡，還有把孩子留下自死的父母，與長大後帶著傷口夜夜無眠，最後試圖自殺的孩子。因此，更具體地說，這是一個關於自殺者遺族如何活下來的故事。一如她形容《無眠》是她面試北藝大的第一部正式劇本，劇本界的長女，也是《向光植物》的異卵雙生，小說輕輕觸碰，擦邊而過的死亡議題，成為劇本的核心關懷。而在小說結尾留下的探問：「你覺得你好了嗎？」「可能沒有辦法完全好起來。」不變好真的沒有關係嗎？類似的問題在《無眠》中不斷以各種形式重現。這一次，李屏瑤領著觀眾往深處走去，「人為什麼會自殺？」「到底人有沒有權利自殺？以及，我們有沒有權力阻止她人自殺？」這是角色之間彼此的詰問，也是作者李屏瑤試圖用整個劇本去周旋去回答的。
原來暗黑的小光，都在劇本裡了，她用她自己的影子，造了一個殼住進去。
因此，如果只讀《向光植物》，可能會以為李屏瑤在小說中讓人物在死亡周邊盤旋而不是降落，是不了解倖存者痛苦之深遠無際，正能量過剩的緣故；那麼，今年《無眠》演後以劇本書形式出版，在書籍編排上挑選、增加了她從2004年開始在「PTT2個版」寫的日記，名為「夜行動物」。《向光植物》的暗影，無疑成為一種閱讀的對照記。而透過這樣的閱讀，才真的意識到李屏瑤自己其實就是倖存者，失去睡眠之人。2015年她寫到：「我想我這幾年的作業是離別的練習，要練習把情緒發洩出來，練習好好的哭跟笑。」好友，父親，黑貓奇奇與外公，反覆回到離別前的時空，用許多「如果」來演練失去，用許多陪伴試著停下失去。若是如此，劇本《無眠》的創作，大概就是她的離別練習，摩斯密碼沒有停止發送，只是朝向另一端再無法回覆訊息的人們。所有角色的聚散離合，都不遠不近回應「夜行動物」的其中一句：「死亡是一個小會客室。」她在劇本裡大量引用葉青的詩句，讓人物一句一句去朗讀，而我想起某次與小光走近小巷咖啡廳，她忽然停下，抬頭，用平平語調說，這裡以前住葉青的那個表情。
不過，這一次，李屏瑤雖然帶觀眾與讀者向暗處走得更深一些，不過，長女如她，《無眠》仍舊是照顧人的一部劇本，在結尾處透過主要角色彼此陪伴，再把觀眾或讀者拉回陽間：「即使這個世界不夠好，留不住一些我們覺得很好的人，甚至留不住我們愛的人。選擇死亡需要勇氣，但是選擇留在這個世界，可能需要更大的勇氣。」不遠的山頭，《向光植物》還問著社會生存的本質是否不適合我們的問題，而《無眠》則像山谷裡的回音，迴盪成一場集體療傷儀式。走出劇場，女孩們擦乾眼淚，互相擁抱著，她們或許都收到了，關於選擇活下來的答案。
無論小說或劇本，向光與無眠是一體兩面。而長女李屏瑤的寫作，大抵就像立在燈光照不到的地方，努力把光舉起，大家都亮了只有自己站在暗處，讓暗處裡只有自己。而她的文字則永遠留在光的那邊，偶爾對如她一般努力舉燈的人說，累的話沒關係喔，你真的真的，很努力了。
雷光夏ptt 在 [心得] 雷光夏昨天晚上我遇見妳- 看板nmsmusic 的推薦與評價
https://indietplife.tw/dreaming/ 圖文版
上週日去聽睽違已久的雷光夏，這是難得她在沒發新專輯的情況下，舉辦的大型演出。
這次表演，更像是她對於自己音樂生涯的一個回顧與總結。
整場演出是結構縝密卻又充滿漂浮、黑暗、溫柔與愛於其中的人生樂章。
舞台由好幾扇門與一大片反光鏡組成，樂手們則單獨於舞台的右側。影像的質地
與簡單純粹，則與雷光夏本人的屬性完全貼合。《老夏天》的前奏一下，莫名的
讓人起雞皮疙瘩(原本沒有特別鍾愛這首歌的)。歌裡感性的口白，讓這首開場曲，
產生新的化學變化，自然地把觀眾帶進屬於自己的時光隧道。
前半段談她的時代記憶。《逝》是她80年代的高中創作 ，當初她把這首歌給她
的吉他社學長黃中岳聽，後來兩人一起進入音樂圈，第一個版本也由黃幫他製作
（個人其實喜歡2003版的沈重感）。經過這麼多年以後，他們都成為音樂圈大師
級的人物，只是今晚的當下，表演這首歌的她們仿佛都回到當年的青春時代。
《榜外》則是談當年抱著要進大學展開新人生的喜悅，卻落榜的心情，對於當時
還年輕的自己，那宛如就是世界末日。
以文青形象深植人心的雷光夏，其實曾參加過野百合學運，但運動過後的沈澱及
一本介紹法國學運的書，讓她自我沈澱下來重新看整個運動。《消失奏鳴曲》即
是她對於社會運動雛形跟某種無限循環的一種觀察。全場唯一一首的COVER歌則是
致敬『黑名單工作室』裡，葉樹茵的台語歌《傷心無話》，而當年編這首歌的大提琴手
，也是這場的樂手。更別提《明朗俱樂部》是寫她未曾蒙面的祖父因為白色恐怖時期
因爲讀書會在馬場町被處決的故事。接著，她談到這次電影《返校》的片尾曲，導演
在對她家族故事不知情的情況下，竟意外地找上她來製作，好像冥冥之中自有安排。
招牌歌曲《我的80年代》《昨天晚上我夢見你》依舊超級好聽，但我卻被現場版的
《藍圖》震攝到，不確定有沒有重新編曲，我聽起來卻呈現完全不同的立體感，
像是凝視著靜謐宇宙的安心感。她也談到她對宇宙、量子力學的好奇，而將這些元素
都寫進歌裡，讓我們聽見那些抽離與漂浮。
電影配樂是她作為音樂人的重要一頁，從候孝賢的《南國再見南國》、蕭雅全
的《36個故事》、《范保德》，她強烈的個人音樂風格，都能讓電影的層次跟
氛圍感劇烈的放大。
關於聲音，她提到她的叔叔，作為音樂人類學家，一生以蒐集台灣的聲音作為志業
，她自己也培養出邊旅行邊錄下聲音的習慣。他曾經幻想過蒐集全世界的聲音，但
發現辦不到後，就把她喜歡的聲音融進《不想忘記的聲音》這首歌中。新歌《雪山下》
則是把牛鈴跟藏族音樂融入的創作。
安可曲裡最特別的是《未來女孩》，當初是14年前寫給她還是嬰兒的姪女，而今晚
她邀請這位已經長大的國中女孩小米作為吉他手，跟她一起共同演出。最後的最後，
《黑暗之光》作為這場如夢似幻的表演壓軸，也再適合不過。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.42.1.214 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/nmsmusic/M.1568944326.A.549.html
... <看更多>
相關內容