不完美存在的存在映照
—— 從《神隱少女》看日本妖怪文化
文 / 銀色快手 熱衷探索神秘事物
那是個被人們遺忘的國度，有著荒廢頹圮的無人遊樂園、泡沫經濟時代的懷舊復古風商店街……到了黃昏時分，商店街的燈火一盞一盞地亮起來，忽然變成夜夜笙歌的妖怪舞台。相信看過宮崎駿作品《神隱少女》的朋友，對於上述場景必定留下深刻的印象。
誤入異界「被神隱藏」
《神隱少女》原名為「千と千尋の神隠し」；所謂的「神隠し」取其字面意思，就是「被神所隱藏」。在遙遠的古老年代，如果有人在山上、樹林這些被視為「神域」的地方失蹤，或在村子裡無緣無故消失，日本人認為這些消失的人，可能是被神誘拐／擄掠，帶去不知名的地方接受招待或修行，才會下落不明。而神隱的「神」，並非指一般神道教認定的神明，而是指山神、天狗、狐仙、惡鬼之類的妖怪精魅。因此，與其說是被神隱藏，更像是被妖怪擄走，這點與台灣民間盛傳的「魔神仔」說法相似，不只是孩童會被拐走，有時成年人也會原因不明地被「神隱」，從此人間蒸發，不知去向。
還記得電影裡一開始，小千一家人搬到鄉下去，父親開車走錯了路，小千瞥見散落在樹林間無人祭祀的石造小祠，後來經過一處類似隧道的地方，汽車開不過去，迫於無奈只好停下來，前方立有道祖神（どうそじん）的石像，通常它被豎立在村落道路交叉口、山腰、岔路等，護佑五穀豐收、無病息災、子孫繁盛。道祖神象徵著神域／異界的入口，進入此地，已非人類的世界。雖然小千覺得有點恐怖，希望爸爸不要走進隧道裡，還是趕緊掉頭回去吧，可是爸媽卻毫無所覺。這該說是孩童的感應比較敏銳，還是成人因為受到社會約定俗成的框架束縛，相對而言比孩童來得遲鈍麻木呢？
妖怪是被降格的神明
在《神隱少女》片中，我們看到了形形色色的神明，有的戴著面具，有的容貌怪異，有的像動物，有的卻是四不像，祂們乘著裝飾極為華麗的畫舫上岸來度假，這些究竟是人們祈願的神明，抑或是妖怪精魅一類，乍看之下，幾乎無從分辨起。關於妖怪，日本民俗學博士柳田國男曾做了如下的定義：「所謂妖怪，其實就是失去了信仰，被降格的神明。」在影片中，我們可以發現神明與妖怪雜處於湯屋，似乎沒有什麼特別的區別，這也反映了在日本傳統的泛靈信仰中，人們相信萬物皆有靈魂寄宿於其中，因此不管是神明，或被降格的妖怪，皆是崇拜的對象，一來是為了避災，二來是基於敬畏之心。
現代民俗學者小松和彥博士則指出，妖怪是被排除在人們建立神社、祠堂祭祀的「神靈」之外的「靈」的存在，或超自然現象，通常人們提到妖怪，總帶有負面的印象。若以小松氏的定義來看，《神隱少女》片中登場的大多是妖怪，唯有帶著春日大社紙面具的春日大神，以及戴著老翁面具、下半身呈現蛇身的河神，是崇拜對象中屬於狹義的神明。
鬼靈精怪人間搗亂
而若根據日本學者諏訪春雄的見解，對於人類懷抱惡意的妖怪，也可視為廣義的神明（或說是靈的存在），這與台灣民間信仰崇奉的神明是有區別的，日本的某些妖怪比較像是愛爾蘭民間傳說中的精靈，而非在廟裡祭祀的正統神明。妖怪最初是圍繞著人類聚落而誕生的自然神，也就是將自然物視為靈的存在，並把它當作神明來崇拜。此後，隨著人類適應環境的能力增強，還願意持續信仰的對象就成了約定俗成的神明，而那些失去信眾，不再受人們祈願膜拜的自然神就被歸類在妖怪的範疇。
從前的日本，隨著村落的移居或信仰的質變，一些無人參拜的神祇，就變成了會搗亂作怪的妖怪了，像是日本最著名的妖怪「河童」原是司掌河川的河神，由於河神信仰日漸淡薄，才變成今日人們所熟知，外形有點怪異的河童樣貌。雖然已不再是神明了，長輩們還是會苦口婆心告誡孩子們，千萬不可對河童不敬，要是被它拉進水裡，那就完蛋啦，因為河童力大無窮，聽說甚至連馬都會被河童強行拉進河中溺死，然而時至今日，河童卻成了大人小孩都喜歡的可愛吉祥物。
神與妖之別在於「缺」
狹義的神明是人類祈求平安的對象，人們藉由接觸神明，企求掩蓋自己的弱點，進而幫助自己去實現心願。很少會有神明主動來接觸人，除了透過代理人如神巫薩滿、或廟宇裡的乩童來傳達旨意之外，但這也僅限於擁有特殊靈能體質的人──不是任何人都能直接受神明差使去執行特定的任務。相較之下，妖怪倒是比較主動與人類接觸，它們可以視作一種低等的靈的存在。
若能接受上述定義，再回頭來看千尋潛入湯屋之後的情形，你會發現湯屋那邊的人並沒有主動來接觸千尋，由此你或許會產生一個疑問，難不成湯屋裡聚集的是所謂狹義的神明而非妖怪嗎？但是，基於以下三個理由，我認為湯屋裡的眾神其實就是妖怪。
首先，千尋並不是自己主動去接觸湯屋，而是被湯屋吸引進去，並找到臨時的工作。在這裡，白龍所扮演的角色有點類似異界的引路人，他知道活人不可以隨意踏進異界，所以催促千尋趁天黑前快速離開，後來發現千尋逃不掉了，只好替她找個掩護的身分留在湯屋裡。其次，千尋並沒有向湯屋的眾神祈願，她唯一的心願是努力工作以換取爸媽的自由，並拿回屬於自己的名字。最後，在影片中你會發現湯屋的眾神及員工，遇到了貪食的無臉男，不知不覺暴露了人性弱點，包括貪婪、恐懼、愛憎；而狹義的神明，基本上不會輕易暴露出自己的弱點，在本質上是屬於超越的存在。有鑑於此，我認為在《神隱少女》片中登場的眾神，其基本性格可以視作為妖怪。
「言靈」信仰暗喻現代迷惘
千尋被湯婆婆沒收名字，也可以視為本質的消失，取而代之的小千，是小女孩在異界生存的一種新身分，因為有了新身分，那個原本叫做千尋的記憶也隨之消逝。這種藉由名字進行的「意識轉換」相當有意思，它根源於日本人自古以來深信不疑的「言靈」信仰，因為名字就是咒，能操控名字的人，就握有言靈的力量。好比《西遊記》裡的孫悟空，遇到金角銀角大王拿著收人魂魄的葫蘆，不管是孫行者還是者行孫，對方一呼名號，孫悟空只要一應和，就會被收進葫蘆中不得動彈；言靈就是有這樣的威力。失去本質的千尋，要努力找回自己，不就是現代人失落了靈魂的真實寫照嗎？而湯屋則是失去了本質的神域，被人類所遺忘的一處美好之地，當人們不再借助信仰和神明的力量，整個支持人類的信仰系統一旦崩潰瓦解，就有可能成為妖怪聚集的巢穴。
至於無臉男的角色，則幾乎掌握了所有負面的妖怪性格，陰鬱古怪、不明所以地尾隨著千尋，個性執拗又易怒，孤單難以融入群體，隨著意念任意變換形體，甚至變出黃金來誘惑其他妖怪／眾神，它代表著現代人隱藏於表面的負面力量，內心的幽暗及不為人知的壓抑情緒，它是寄宿在人心中的妖怪，無臉男戴著面具不敢以真面目示人，有如現代人不敢以真實相待，按著自己所扮演的角色在城市裡生存，即便存在感相當薄弱，甚至感覺不到自己存在的價值為何……他反映了現代社會中一種普遍的心理面向，同時也暴露出現代人精神層面所面臨的危機意識。
各色妖怪反映環境變異
從宮崎駿的動畫作品，不難發現他對環境議題的重視，像是《風之谷》的王蟲與沙漠化的毒氣世界；《魔法公主》的鹿神和發出怒吼的山豬／洪水；過度開發的住宅區引發了狸妖們的反彈，決定趕走人類的《歡喜碰碰狸》（注：宮崎駿曾參與本片製作，但編導是高畑勳先生）；在《神隱少女》裡也出現了河川被嚴重汙染，導致河神的肚子囤積了過多穢物，變成奇臭無比的巨大妖怪腐爛神。這些環境問題與妖怪的互喻／隱喻，代表著人們心中那個無力抵抗的大自然力量，它既是恐怖未知的破壞力量，也象徵著重建後的新生力量。
無論是毀滅也好，救贖也罷，和日本人的精神世界息息相關的妖怪，如今正透過小說、繪本、動漫畫、戲劇、公仔以及各種衍生商品持續發揮它的影響力，而我們何其幸運能恭逢其盛，迎接前所未有的妖怪文藝復興時代，透過妖怪的視角，或許更能窺探人心之幽微。
文 / 銀色快手
初刊載於《人籟論辨月刊》
第 2013-07 期
