我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……
額上的火車軌
劉天蘭
噢,要我寫梁朝偉?怎寫?我當然知道他是誰,但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天,怎寫?側寫一下印象和感覺吧。
年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽,誰紅了誰沒全部沒怎麼留意;噢,無線五虎將有他一份兒,除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春,及為籌款而急就將苦練的雜技之外,老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像,只覺得是個嫩的能揸出水來,相貌笑容可愛的後生大男孩。
直至某天,岑建勳無端端跟我說:「偉仔好好,D戲好掂!」「吓?邊個偉仔?」那時岑建勳身為德寶電影的主腦,全神貫注為多部製作忙得不可開交,其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》,裡頭梁朝偉演個精神病患者,後來我看了這戲,老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下,後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去,的確印證岑建勳所言,我留印象了。
翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》, 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟,濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉,演那個打刼銀行的混小子可演得好呀,一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角,迎了他的第一樽金像女神回家,我有印象。
大男孩不停演出港產片,演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角,演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角,成績亮麗;梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請,赴台參演《悲情城市》,我覺得真好,作爲演員,他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的,還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格,不同文化底藴的合作衝擊啟發,在電影學院浸多少年也未必學得到,看得出梁朝偉很認真用功,沒停過自修學習,沒停過實戰吸收和成長,相由心生,逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他,臉上輪廓線條變俊朗了,眼睛愈來愈會說故事,無需解釋的魅力,這位三十而立的演員好專業好演技好有型,這位三十而立的男士好迷人。
梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份,《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作,成就了香港電影的永恒經典,梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭,由風華正茂演到從容沉穩,滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就,更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。
說到縐紋,近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌,他的虎紋也不淺,當然啦,日子的確走過了好幾十年,你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路?如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗,體型身手仍然輕巧靈敏,一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善,聲音有點沙但好溫柔,態度踏實誠懇,是另一種的迷人。
偉仔已經變成偉叔叔了,明年六十大壽,不過他那份魅力不但沒減,反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚,只有成熟才能帶來的質感,然而,當他間中抿嘴一笑,人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子,他沒離開。
梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭,所展現的功力技驚荷里活四座,肯定在未來的日子,他額上臉上即使更多的摺疊縐紋,也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞,他老兄只會如藝術品般越來越耐看, 繼續魅力四射圈粉於無形。
想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員,該包括梁朝偉,到時偉伯伯額上的火車軌也許更多,象徵着種種曾經和實在,而那雙眼,不管經過老花白內障青光眼還有什麼,依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事,多好。
<美紙Issue 7 Sept.2021>
#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過15萬的網紅SBD Taiwan 邱個,也在其Youtube影片中提到,#邱個ChillChillderPodcast #劉士嶢醫師 #長高迷思破解 本集節目,由SBD贊助播出 🚀 傳送門:https://shop.sbdapparel.com.tw/ #29 孩子長不高吃轉骨方?爸媽必聽!如果我有一座新冰箱【台大小兒科-劉士嶢醫師】 ➤ 醫學中心,小兒科有很多次...
青春 香 傳 線上 看 在 Facebook 的最讚貼文
2021年金穗獎真的帶來了一個新的氣象,就各個角度來看都是如此。
.
首先是策展面向,有別於過去執行單位的便宜行事,今年改由金馬執委會執行之後,在各層次都上了不止一層樓。在宣傳行銷上下了更多工夫是一件事(以往在粉專都常常找不到手冊連結、活動花絮也沒有確實更新),或許更重要的是,讓入圍者覺得自己今年真的受到尊重與榮耀,不止映後座談的主持專業度提升,還開設了DCP製作課程幫助新銳導演。
.
在影展規劃上更回到短片與新銳的基礎,過去選了太多電視電影,往往令人產生喧賓奪主之感;新增了影評人推薦獎,讓影評觀點也得以導入金穗獎(對影評人來說也是個一個刺激,因為不是很多影評人對短片有關注);為了讓產業與新銳接軌不只是一個口號,也另外邀請業界人士得以先行觀賞。
.
今年因為疫情導致金穗獎延期,對於金馬工作人員來說可能是一場災難(與金馬影展距離太近),但因此搭配線上平台的展映的做法,使得今年金穗獎觸及到的觀眾更多,社群討論度激增。或許來年即便沒有疫情攪局,線上並行的模式也很值得延續下去。
.
一直到今日出席典禮,綜觀整場典禮的規模,甚至細到嘉賓致詞等環節,整體都達到了「小金馬獎」的水準。我永遠難忘有一年我出席金穗獎,黃裕翔在台上彈奏《海角七號》主題曲時,旁邊大銀幕搭配播放的是一支畫質480p的壓字預告片。當你把典禮搞廉價了,參賽者自然也不會尊重,說這個獎項「含金量」有多高也沒人信。但今年金穗獎完全脫離了這些負面形象,可說是完全重生。
.
許多人會想,金穗獎不過就是頒個短片,有這麼重要嗎?別忘了,這是許多新銳導演的第一站,如果能在這個階段被看見,獲得自信,進而得到栽培的機會,未來就有機會創作更多作品,包括獲得長片的製作機會。可以說,金穗獎就是台灣電影的基石,就連李安導演生涯起步也是從金穗獎開始,不過也誠如導演今天在預錄影片所言,之後會怎麼樣,「就看個人造化了」。
.
至於就選片面向,也是令人耳目一新。有朋友私訊問我說,往年的金穗獎短片都這麼強嗎?就我觀察幾年下來,我的確覺得今年整體品質躍升不少。不過會後一位評審跟我說,他倒無法武斷地說是今年特別好,但可以確定的是,「今年有很多跟過去很不一樣的嘗試」。
.
《啊朋友,再見》就是今年典型的奇作,人物對白聽來極其生硬、文謅謅,沒想到看久之後,像是受到催眠一樣,像是掉進旋轉溜滑梯一樣滑入了導演構築的、古怪而迷人的世界,過去似乎只有阿基.郭利斯馬基(Aki Kaurismäki)電影能給我這般奇異感受。原本認定這種作品可能得到兩極評價,得獎機會不高,但今年評審團卻願意予以評審團特別獎肯定,也像是一個展現出個性的宣告。
.
導演范文翰是來台灣讀書的陸生,過去的作品在對岸也曾獲得褒獎,只是風格與現在基調完全不同。也是在頒獎日這一天才得知原來這部片是獻給他已故的好友胡波,即《大象席地而坐》導演。據他所說,這是一個「虛構的告別式」。
.
不只是范文翰拍出了你我不曾見到的台灣人情,拍攝實驗、錄像出身的蘇匯宇導演也在《未來的衝擊》當中讓我們看見了完全不同與以往的台灣風貌(或許是根本沒有在用台灣電影的框架進行創作才對)。評審在得獎詞將之與彼得.格林納威(Peter Greenaway)並論,讓我有種恍然大悟之感。並非拍攝電影出身的蘇匯宇,對影像與語言的思考都完全不在一個典型電影語言的脈絡底下,初看的確令人有衝擊之感。評審團特別獎與攝影獎的肯定都是實至名歸。
.
榮獲最佳學生劇情片的《入世》以一個旁觀者的外籍看護莎莉的角度看待台灣鄉村青壯年人口外流的問題,只是電影卻不只是丟出議題讓觀眾消化。不再只是將所謂的移工當作是客,而是將她視為主體,看得見莎莉逐漸融入異地的過程,從陌生、到理解、到讓步、到自信。具有相當高的成熟度。
.
其它沒有成功獲獎,但也特別具有生命力的新鮮嘗試,還包括張荷澤的《永恆之火》,描述白色恐怖底下的一處叛亂分子的生命狀態,混合類型的呈現有巧思,視覺的展現令人驚嘆;高中校園題材,由詹承廷執導的《青春劇烈物語》跳脫出青春電影套路,不灑狗血不灑淚,回顧到對人際問題本質的探討,人物設計極度豐富;田倧源的紀錄片《登玉山途中》邀請伍榮富與林長安兩人重回現場(重構的玉山),帶出一個跨越現實與虛構、過去與現在的對話,觸及威權崇拜之題,深具創意。
.
有些作品則在演員的整體演出上令人難忘。許傑輝的《88海水浴場》(附圖)以父子情為題,看似簡單輕巧,但對人物刻畫、演員調度近乎完美,春風與兒童演員姜仁展現的默契實在驚人;香港導演陳淦熙的《三步》之中,飾演母子的陳雪甄與胡智強之間的對戲,不見學生製作的稚嫩,直逼金獎水準;郭玄奇的《迷藏》不僅在同志類型議題上有所開拓,更懂得將兩位小演員林宥綸與吳至璿的表演調整到位,使得作品看來一氣呵成,整體感極好。
.
幾個大獎得主在事前都不算有懸念,同獲三項大獎的李宜珊的《手事業》與曹仕翰的《貓與蒼蠅》都直接表徵了短片領域能夠做到的最高水準。同時為兩位獲獎的演員楊麗音和潘之敏感到開心,雖然詮釋角色類型迥異,但兩位演員都同樣完成了自己的突破。(雖然我原本更期待看見《手事業》拿的是整體演出獎,潘麗麗與游安順也都太精采。)
.
我個人參與評選的影評人推薦獎這次卻是以新銳切入,將獎項頒給嚴京威的《季候風》。討論過程堪稱激烈,也是從十幾部慢慢縮小下來,作品各有擁護者,但嚴京威在影像上精確而沉穩的調度,是唯一讓所有人心服口服的選擇,以一台車的座位變換來暗喻家庭權利關係的移轉,太有想法。《季候風》也是我在前年個人十大選出的年度最佳華語片之一,很榮幸有機會真的給導演一座獎。
.
最後金穗大獎頒給紀錄片《度日》。
.
說來我跟導演林佑恩也曾有一段有趣的淵源,之前去採訪柯貞年導演時,他是合作媒體派來的平面攝影師。猶記當時拍攝地點的公司職員都驚嘆地說,過去有過這麼多媒體的攝影師來取景,就只有他找到跟別人完全不一樣的角度。後來才知道他也是導演,拍攝了《度日》。
.
也是今天典禮後才知,林佑恩其實不是電影相關科系出身,學習養分或許來自他拍攝新聞紀實的豐富經驗。這不過是他的首部紀錄片作品。但他對高風險家庭貼身的細膩觀察,不至於讓作品淪於傳統式的煽情關懷,更據實地讓觀眾看見這群青少年的躁動、對生命的遲疑。
.
特別的是,觀者可能時不時會對被攝者的身分產生疑惑,因為你很難確定你究竟是在看一群孩子,還是一群大人。出身家庭的境況,迫使他們失去了自己該有的樣子,承擔超乎自己所能承受的重擔。即便題材看來悲愴,但林佑恩依然穩住立場,避免過度的個人詮釋。光影投射下來,甚至帶出了一種詩意性。
.
最後,2021年金穗獎最大獎得主不是傳統電影人出身。無論評審有沒有意識到,但這個結果帶來的訊息其實很重要。
.
電影的樣貌應該是不斷地流動的,過去經常有此一說,是「金穗獎的片型」,看似走穩某個套路就能取得評審青睞,但在今年,我們看到一些非傳統敘事、選材的作品甚至非電影界影人都能獲得矚目,證明金穗獎真的試圖在「推動」一些改變,讓新的創作見解、新的說故事手法能夠有機會融入進來,帶來一些新的刺激。
.
在金穗獎擦亮招牌的這一年,各個評審給了一份不落俗套、意義深長的得獎名單。更重要的是,眾多創作者們,也都拍出了令人回味再三的好作品。借著導演們的眼睛,彷彿能對自己對所處世界更增添了新的認識。
#金穗獎 金穗獎/優良電影劇本
青春 香 傳 線上 看 在 Facebook 的最讚貼文
在室內吹著冷氣吃燒烤絕對是「小琉球燒肉王」的最大享受,採用無煙炭火烤肉,會從烤爐下方抽走油煙,很難得吃完燒烤,身上不會有太重的油煙味殘留。
炭烤香氣使得每片肉更加美味無比,油滋滋的在爐架上烤著,看了直流口水。薄切的板腱牛肉很好烤,烤到紅潤色漸漸消失再翻面熱個幾下後即可享用。
板腱牛肉油花不會說非常多,肉質很細緻,口感油潤帶有韌勁,吃起來鮮美多汁。充滿厚度的醬燒牛肉條,咬起來爽勁十足,味道很夠,醬燒香氣讓我一吃就很難停下來,彈牙的咬感太令我驚艷了。
【 小琉球燒肉王 】
地址:屏東縣琉球鄉中山路5-22號
👇完整精彩的圖文介紹請點連結👇
http://blog.udn.com/ssss01298/155402254
👇屏東吃喝玩樂懶人包請點連結👇
http://blog.udn.com/ssss01298/129267143
#屏東 #屏東小琉球 #小琉球 #小琉球燒肉王 #燒肉 #燒肉店 #燒烤吃到飽 #BBQ吃到飽 #無煙燒烤 #小琉球旅遊 #海鮮 #牡蠣 #五花牛 #板腱牛 #醬燒牛肉條 #牛背肩 #海之蝦
╴╴╴╴╴╴
【賣自己寫的屏東書】我是作者凱南(Kenan),屏東人,我的第一本屏東新書《屏時三餐:走走屏東,國境之南的台灣滋味》已於2020/01/21正式出版,全台各大實體店鋪與誠品、博客來、金石堂、樂天、晨星等網路書店通路販售中!
📣這本書用我5年多的青春歲月,分享家鄉屏東市的美好樣貌,帶你深入走訪屏東市區美食散策!
#向作者凱南Kenan買書請私訊FB粉絲團詢問
👉向作者買書贈品牌小禮,版稅一成回饋地方
👉請私訊「跟著凱南瘋旅遊」FB粉絲團訂購書
★新書哪裡買?各大網路書店販售據點:
#博客來(79折229元,優惠期限2020年02月21日止)▼
https://reurl.cc/0zrvWM
#金石堂網路書店(特價79折229元,紅利最高可抵5%)▼
http://tinyurl.com/y3ukh2p7
#誠品網路書店(售價79折229元)▼
https://reurl.cc/xDraKN
#晨星網路書店(會員價229元,VIP價220元,紅利點數回饋5%)▼
https://reurl.cc/XX0GaD
#樂天書城(優惠價229元,約可獲得2點數)▼
https://reurl.cc/Gk3jGd
★以上價錢調整部分依各網路書店公告為準!
╴╴╴╴╴╴
|精采內容|
🍗屏東人就愛飯湯,炒麵泡羹湯尤其夯
🍗米飯就是一切!透早丟愛呷排骨飯+米糕
🍗內行之選:牛蒡肉圓、鹹蛋古早冰、紅甘蔗汁
🍗介紹50年以上老店超過25間,多已傳至三四代
🍧精選城市重要景點,欣賞屏東的本土魅力
🍧以在地生活的角度分享食旅生活
🍧特製Google Map地圖,QR Code一掃即用
『自畢業後回到家鄉 #屏東市,朝夕相處,愈發熱愛這片土地,期許能為自己的家鄉盡最大心力。五年來絕大多數的時間都奉獻在大屏東的各個鄉鎮,致力傳播分享 #屏東美食、在地文化、季節活動與人文歷史。』
╴╴╴╴╴╴
#部落格 #粉絲團 #IG 🔍 跟著凱南瘋旅遊
歡迎大家追蹤按讚留言分享及合作邀約唷!
★我的Blog關注🔍#跟著凱南瘋旅遊
http://blog.udn.com/ssss01298/article
💖我的IG追蹤🔍ssss01298
https://www.instagram.com/ssss01298/
🎁團購好物推薦🔍#跟著凱南瘋團購
https://lin.ee/F8ifDk
🆕我的個人簡歷/一頁式旅遊形象網站🔍
https://www.holkee.com/kenantravel
📣如有 #旅遊、#美食、#住宿、#活動、#出版、#演講、#代PO文、#商品開箱、#商品分潤代售 等有關廠商合作邀約,歡迎來信洽詢:ssss01298@gmail.com
或加入凱南Kenan的線上接案官方LINE@帳號 邀約聯繫🔍ID搜尋:@xnf9030s (或點LINE@網址洽詢🔍http://nav.cx/7o12hVb)
青春 香 傳 線上 看 在 SBD Taiwan 邱個 Youtube 的精選貼文
#邱個ChillChillderPodcast #劉士嶢醫師 #長高迷思破解
本集節目,由SBD贊助播出
🚀 傳送門:https://shop.sbdapparel.com.tw/
#29 孩子長不高吃轉骨方?爸媽必聽!如果我有一座新冰箱【台大小兒科-劉士嶢醫師】
➤ 醫學中心,小兒科有很多次專科的分類。
➤ 小兒內分泌科常見問題:小孩子長不高,小女生提早發育胸部/提早月經。
➤ 國健署有0~7歲的兒童發展曲線圖,可以參考:https://bit.ly/39nNrts
男生6~18歲:https://bit.ly/3cbkEKl
女生6~18歲:https://bit.ly/2Yg0UNx
➤ 如果身高體重落到3%以下(最後一條線),才需要擔心生長的問題。
➤ 內分泌科醫師最害怕看到的生長曲線停止(平掉)的線型。
➤ 大部分醫師遇到的家長
➤ 國健署建議:學齡前兒童牛奶,早晚250ml一杯,一天500ml。
➤ 兒童能不能吃巧克力?咖啡因?
➤ 長高迷思:拉筋就會長不高?小兒科醫師怎麼認為?
➤ 肌肉也是內分泌器官。
➤ 生長板?需要營養還是刺激?
➤ 阻力訓練/重量訓練,早在2014已經科學證明/迷思破除,是對於生長/健康有幫助的。
➤ 兒童:壓力的確會影響身高!很重要!(級任老師?霸凌?)
➤ 青少年精神科,身心科?
➤ Gaming Disorder,沈迷線上遊戲,你是二次元世界的人?
➤ 青春期,性早熟?影響身高?塑化劑,環境賀爾蒙絕對會影響身高?!
➤ 女生青春期8~13歲,在初經來之後的兩三年後,生長板停止生長。
➤ 男生青春期9~14歲,會比較晚生長板停止。
➤ 女孩初經大約12歲左右。女孩肥胖,可能會讓初經提早到來。
➤ 轉骨方:本草綱目裡面是沒有【轉骨】這兩個字的。
➤ 轉骨:杜仲,黃耆,有促進成熟的效果。
➤ 吃轉骨方半年,生長板骨齡成長五歲,是好或不好?!
➤ 轉骨方到底能不能喝?邱個說:不要喝!
➤ 應該關注小孩的『全身健康』,不能只關注『身高』,身高80%取決於遺傳。
➤ 為什麼我的小孩『比』別人矮?
➤ 瘦肉精 萊克多巴銨 是什麼?對身體有什麼影響?
➤ 塑化劑,環境賀爾蒙。
➤ 會讓女生提早長小胸部:『初乳的羊乳』,特別『芳香』的精油乳液!『雞皮』
➤ 『山藥』『茶樹精油』『薰衣草精油』植物性女性賀爾蒙。
➤ 太香的化妝品/保養品,『太香的』,小朋友都建議不要。
➤ 建議在小孩身上用大品牌,不要使用來路不明的。
➤ 蜂王乳,小朋友建議不要吃。
➤ 小女生,彩色橡皮筋,玩具,塑膠製品,皮膚不要直接接觸。
➤ 【肥胖】在小朋友的比例超級多,小學生有1/4過重。
➤ 小時候胖,就是胖!兒童第二型糖尿病,膽固醇過高,脂肪肝,病例超多。
➤ 【手搖飲,搖茶】攝取過多的糖分是主要原因之一。
➤ 肥胖是一個Family Thing,是一整個家庭的事情。
➤ 家長/長輩多只注意小孩身高,而非注意肥胖問題。
➤ 兒童8種健康問題,體重過重、肥胖、外傷、焦慮/抑鬱、時常頭痛、腹痛、自閉症、注意力不集中/過動,隨年代而增加。
➤ 小朋友長不高,跟太晚睡/睡不好,有沒有關係?
➤ 腦垂體分泌身長激素,會在睡眠期間分泌比較多。
➤ 瑞士兒童醫院研究,發現身高成長,並沒有因為睡眠品質而受到影響。
➤ 每個小朋友所需要的睡眠時間有個體差異。
➤ 來路不明的鈣,不明添加物,是醫師所擔心的。
➤ 維他命D是不是需要補充?答案:是。但是要注意劑量單位數。
➤ 建議孩童接種 流感疫苗。
#邱個ChillChillderPodcast
#邱個 #CHIOUGRR #SBDTaiwan #SBDAPPAREL

青春 香 傳 線上 看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前,伊格言先為讀者打了支預防針──他說,孟若的作品向來有點「難」。
問題是,難在哪裡?
伊格言說,難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘,不甚明顯,也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中,感覺困惑:這些人究竟在幹嘛?下一步要做什麼?
但這種迷霧正是孟若埋下的線索:將情感的幽微轉折,包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。
以本篇小說〈浮橋〉為例,題材上是個(疑似)小三介入婚姻的故事;
但其實想討論的並非「外遇」一事,而是另有主題,偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦,丈夫尼爾比太太金妮大16歲,但金妮得了癌症,已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲,所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中,尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成,對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說:金妮化療出院,尼爾開車去接她,陰錯陽差卻到了不太熟識的,麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家,女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱,不想作客,只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地,和金妮起了小爭執:
「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說:「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說:「哎,謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說:「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說:「要不要來罐藍牌?」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說:「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說:「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近:「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。
從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份,我們發現,尼爾是個「社運份子」,或說「社運領袖」──在新聞和歷史中,我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血,為理念奮戰;但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲,金妮把最美好的青春歲月給了他;
他們之間顯然有愛,但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想,尼爾具備組織能力,善於社交,嫻熟於人際關係與應對進退;
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」,在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時,反而為金妮帶來困擾。
換言之,尼爾總是在照顧「外人」,卻不怎麼顧慮自己的「內人」。
金妮終究獨自留在了戶外,沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下,彩霞滿天,她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事;他說,在小說情節中,凡是遇到小解,那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意;
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆,更預告了下一刻,情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後,就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

青春 香 傳 線上 看 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到,羅娜把堂姊玻莉留在家裡,一家四口出門家庭旅行;
旅途回程中,羅娜一路提心吊膽,始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近,答案即將揭曉,恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰,
驅使她在心中展開和上帝的協商,一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想:該拿什麼來換呢?
小孩嗎?她的老公布壬登?
還是,她自己?但她隨即又領悟,對了,
「也許在這樣一種情況,由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。」
結果羅娜好容易捱到到了家,撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對,玻莉沒自殺;
而且來諾意外來訪(對,就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾),
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑,
看來如此愉快,情事正在醞釀,幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟:
對啊,那就是,那就是上帝自她懷中取去的代價啊!
代價就是她和來諾之間的小祕密,隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後,伴隨著她對先生布壬登的微小不滿,
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴,深埋其中;
她的美貌將再無用處,不會再有韻事,不會再有追求,不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕;
在未來,在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡,不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼,她的失落,
她的幸福與不幸福,她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒(四歲的伊莉莎白)的聲音,隔著窗戶,隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫:
伊莉莎白又叫了:「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾,一個接一個,叫她,取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華,他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲,對討價還價還是新手。
對,週日下午,天光晴好;
她如此年輕,風華正茂,
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析:
這收尾極端恐怖:許多年後──「這發生在很久以前」,
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來,若無其事地暗示時間已過了很久;
「那時她才二十四歲」──
也許,她現在已六十四歲,或七十四歲,或八十四歲,
數十年光陰飛逝,沉重至幾乎若無其事;
「這發生在很久以前」,就那麼一句話一個句點嘎然而止,
無解釋,無延伸,這是真正的舉重若輕。
許多年後,當不再年輕的羅娜回想起這一切,
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手;一切已然太遲。
這是〈柱和樑〉,孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上,也唯有把時空尺度拉大,
才能真正對一個人的生命進行結算,不是嗎?
放棄一輩子所有的風流韻事,你感覺如何?
你覺得可惜嗎?但有穩當可靠的家庭生活不好嗎?
那算是幸福還是不幸呢?
那其實既幸福又不幸福,對吧?
然後伊格言說,他額外想到的是,
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢?他這樣寫:
2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年,幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活,日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型,她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中,喜悅與悲傷,快樂與無奈,滿足與遺憾;那是常態。
在生命的長流中,或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈,輕得不值一提,
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時,上帝不曾允諾她什麼,或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時,她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
