關於 非凡尚水ptt ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

貼篇稍早有人很簡短翻譯過的新聞。不過 US Taiwan Watch: 美國台灣觀測站 有就這篇報導發過更詳細一點的文章。美聯社(AP)近期取得了好些WHO與中國的內部紀錄，暗著表示中國根本是罪魁禍首。翻譯花了兩晚，閒暇時間才來完成。小結一下，除了譚得賽之外，WHO其他官員應該都是很盡心盡力。那認真說，這篇真的越翻越生氣，但，無能為力。中國的醜惡在這篇報導裡面展露無疑。裡面有一段話重複出現了好幾次” declining to be identified for fear of retribution.”AP記者想表達什麼明眼人應該都懂。懶得看可以拉到最底下，AP有下非常簡單的結論。另外，歡迎大家分享，覺得這篇與台灣某方面極度相關的內容應該要讓更多人看到的XD(有些人名我找得到的就換成中文了，找不到的原文貼上。(內有7383字，文非常長，慎入。https://apnews.com/3c061794970661042b18d5aeaaed9fae?fbclid=IwAR3ohNoVVvSx10nQuh8yOs5DFSeD1MRc32rqzul7jbc-TBN06ZWupo12Pls
----------以下正文開始----------
整個一月，WHO都在公開讚揚中國所謂的”對於新型冠狀病毒的迅速回應”。他們一再的感謝中國政府”立即”分享病毒的基因圖譜，並表示中國政府的努力與對於透明度的承諾是”非常令人驚訝，難以言喻的”
但是在這幕後，則是個迥然不同的故事，是個中國顯著的延遲了資訊傳遞、WHO官員們因為無法得到對抗這致命病毒的傳播所需之資訊而極度喪氣的故事。
儘管有這些喝采，中國事實上在三個不同的政府實驗室完全解開了資訊之後，還延遲了發布病毒的基因圖譜，或說基因組，超過一周。根據許多的採訪與內部文件，中國對資訊的嚴密控制與其公衛系統中的互相較勁才是罪魁禍首。
中國政府的實驗室，在另一個實驗室於一月11日比當局早釋出基因組資訊於一個病毒學家的網站後，才釋出其解出的基因組。根據聯合國健康機構在整個一月中所召開的內部會議的紀錄，即使如前句所述，中國也至少拖延了兩周以上才給予WHO關於病人與病例的的詳細資訊，全都在這段或許大爆發能夠被顯著延緩的時間點。
根據美聯社獲得的紀錄顯示，WHO的官員們公開的讚揚中國是因為他們想要從中國政府那”哄”出更多資訊。而在私下，這些官員們在幾場於一月6日當周所召開的會議中抱怨中國不願分享足夠的資料讓他們得以評估病毒在人與人之間的有效傳播，或是會對世界上其他部分帶來什麼樣的風險，從而浪費了寶貴的時間。
Maria Van Kerkhove，美國流行病學家，也是WHO的COVID19的技術領導，在一場內部會議中說”我們憑藉著最小化的資訊在做事”，並提到”這很明顯的不足以讓各位做任何合適的計畫。”
“我們現正處於一個，是的，他們會在這些資訊於央視播出前15分鐘給我們的階段”，WHO在中國的最高位官員Gauden Galea醫生於一場會議中如是說。
對病毒的早期回應的故事背後，是來自於聯合國健康機構正”被圍城”並同意了獨立調查這波疫情是如何在全球被應對的那個時間點。在早先重複稱讚中國對疫情的回應之後，川普在最近幾周因為據傳WHO與中國合謀隱藏冠狀病毒的危機而對WHO炸開了。他在周五時宣布切斷與WHO的關係，可能會危及到美國每年給予WHO的約4.5億美元 – 是其最大的贊助者。
在此同時，習近平決定要在接下來兩年內在全球投入約20億美元幫助對抗那個不能說的病毒，並表示中國總是”最即時”提供給WHO與全球所需資訊。
新的資訊並不支援中美雙方的說法，反而是敘述了一個被夾在中間的機構，他們儘管於本身的權威性上有限制，依然急著在嘗試取得資料。雖然國際法條規定各國有義務上報可能影響公眾健康的資訊，但這個聯合國的健康機構其實並沒有強制力、也無法在各國獨立調查疫情。相反的，WHO必須依賴會員國的合作才行。
紀錄顯示，較之與川普所宣稱的與中國同流合汙，WHO其實是因中國只給予法律所規定的最少資訊而被蒙在鼓裡。然而，WHO的確試著以最光明的角度來描述中國，可能是個確保能獲得資訊的手段。並且，儘管中國政府缺乏了透明度，WHO的專家們基本上都認為中國的科學家們其實在偵測與分析病毒上都”幹得很好”。
WHO的職員們就如何施壓中國給予基因序列以及詳細的病毒資料，並不觸怒當局爭辯著，他們擔心會失去許可以及讓中國科學家們身處險境之中。在國際法條規範下，WHO被要求必須迅速分享資訊並警告會員國可能有進展中的危機。Galea並提到，WHO不該放縱中國在告訴其他會員國之前隱藏資訊，因為”這對我們的責任是不尊重的。”
WHO的緊急事件領導人，Michael Ryan醫生在一月份的第二周時，因為擔心如同之前2002年從中國起源並殺死了近八百人的的SARS大爆發會再次重演，而告訴同事是時候”換檔”並且對中國施加更多壓力了。“這是完全一樣的場景，無止盡的嘗試從中國獲得到底發生了什麼事的最新資訊” 他說。”WHO上一次因為南中國的透明度問題，才僥倖逃生出來。”
Ryan說，最好保護中國的方式就是讓WHO能使用中國政府的資料進行獨立分析，因為否則的話，病毒在人與人之間的傳播將會成問題且其他國家將會採取相對應的行動。Ryan醫生也提到，中國與其他過去的某些國家一樣並沒有好好合作。
“這並不會在剛果發生，也沒有在剛果與其他地方發生。”他說，可能是在指2018年於剛果爆發的伊波拉疫情。”我們需要看到資料…在這個關頭是極端重要的。”釋出基因組的延後導致其拖延了能夠識別出病毒的散播至其他國家，以及全球在測試、藥物與疫苗的進展。缺乏詳細的病人資料使確認病毒能傳播的多快更難以辨認 – 這是要停止傳播的重要問題。
根據中國疾病管制與預防中心的感染回顧資料，在政府實驗室於一月2日解出完整基因組與WHO宣布全球緊急事件的一月30日之間，這場大爆發以100至200倍的速度蔓延開來。這病毒現在已經在全球感染了超過六百萬人並且殺死了超過三十七萬五千人。
Ali Mokdad，華盛頓大學健康度量與評估中心的教授提到”很明顯的，如果中國與WHO能夠在動作得更快點，我們可以拯救更多生命並且避免許許多多的死亡。”然而，Mokdad教授與其他專家也提到，如果WHO更直面中國的話，他們可能會導致個更糟的狀況，就是什麼都得不到。
如果WHO逼得太緊的話，他們甚至可能會被踢出中國，Adam Kamradt-Scott，雪梨大學國際健康教授如此說。但是他也補充，延遲幾天釋出基因序列對於爆發而言是很嚴重的。此外他還提到，當北京缺乏透明度的情況越發清楚的情況下，WHO的幹事長Tedros Adhanom Ghebreyesus(就是譚得賽的啦)持續替中國辯護是很有問題的。Kamradt-Scott說”這絕對傷害了WHO的信譽”。”他是否太過了?我想對此的證據非常明顯，這產生了許多對於WHO與中國之間關係的問題。這可能會是個值得警惕的故事。”
本篇報導中所提到的WHO與其官員們在沒有相關會議的錄音或是手寫逐字稿的情況下，拒絕回答美聯社提出的問題，而美聯社因為保護消息來源的緣故無法提供。
“我們的領導者與職員們日以繼夜的工作以符合組織規範來平等地支援所有會員國與分享資訊，並且與政府各層級發起直接、坦率地對話。”一個WHO地聲明如此寫著。
中國的衛生與健康委員會及外交部對此不予置評。但是過去數個月裡，中國重複地維護自己的行為，然而於此同時，許多其他國家 – 包含美國 – 卻對病毒的反應慢了數周甚至數月之久。
自從疫情爆發，我們一直持續公開透明且負責地分享資訊給WHO與整個國際社會”，一位衛健委的國際部門官員Liu Mingzhu在一場五月15日的記者會中這麼說。(抱歉，我翻了一下衛健委的網站，都沒看到名字相仿的人…)
根據訪問、文件與WHO紀錄所揭露，找出基因圖譜的競賽從十二月下旬開始。那時，武漢的醫生們注意到有神秘的病人群聚帶著發燒與呼吸問題，然而標準流感療程卻對他們不起效果。為了找出答案，他們將病人的測試樣本寄給商業實驗室。
到了十二月27日，微遠基因(Vision Medicals)，拼湊出了這個與SARS有極高相似度新冠狀病毒大部分的基因組。根據中國財經雜誌財欣首先報導，而後美聯社獨立確認過，微遠基因將資料分享給武漢當局與中國醫療科技學院。
據社交媒體所流出，十二月30的時候，武漢衛生官員發布了內部提醒，警告有不尋常的肺炎出現。而在科學人進行的訪談中敘述了當晚，因追蹤SARS病毒到蝙蝠洞而出名的武漢病毒研究所冠狀病毒學家，石正麗，被警示了這個新疾病的存在。而她隨即搭上了會議後的第一班火車離開上海前往武漢。
隔天，中國CDC的局長高福便派遣了一對專家小組前往武漢。一樣在十二月31日，WHO首次在尋找大爆發資訊的公開平台上得知了這些病例，根據Ryan醫生說。(不就是我們從PTT上得知訊息並通知WHO的那天…好人真難當
WHO在一月1日時官方要求了資訊。根據國際法條，會員國有24到48小時回應，而中國在兩天之後回報有44個病例且無人死亡。
一月2日，根據石正麗在研究所網站上所張貼的提醒，她在當天解出了病毒的完整基因組。
科學家們同意中國的科學家以令人驚嘆的速度找出、排序了這個當時仍未知的病毒，證明了自從SARS之後，中國進展迅速的技術能力，而SARS當時，一個WHO領導的小組花了數個月才辨別出病毒。這一次，中國的病毒學家在數天之內便證明了這是個前所未見的病毒。譚得賽，稍晚將會說北京”立下了應對爆發的新標準。”
但是當碰上了要與全球共享資訊，事情就變得很糟了。(我們都知道
一月3日，衛健委發布了機密通知，要求擁有病毒的實驗室銷毀或是將樣本送至指定機構保存。該通知首先被財新披露並被美聯社發現，禁止實驗室在未獲得政府許可的情況下公開病毒。而該命令禁止了石正麗的實驗室公布基因序列或是警告其潛在的危險。
中國的法律聲明研究機構不能在未獲得最高健康機構的許可下，對可能危險的新病毒進行實驗。
Edward Gu ，浙江大學的教授，與一位西北大學的博士生Li Lantian ，在一份三月公開的分析爆發的論文中如此說“如果病毒學家的社群能以更高自主性運作，那麼公眾就能更早被通知有關這個新病毒的致命風險。”
衛健委的官員稍晚重複了說他們是為了確保實驗室的安全，並且指派了四個不同的政府實驗室來識別其基因組並獲得正確且一致的結果。
到了一月3日，根據美聯社所看到的一份內部資料，中國CDC已經獨立定序了病毒。在一個國營媒體的訪問中，因為召集了所有人挑燈夜戰以求在時間內獲得結果，到了一月5日的午夜，政府指派的第三間實驗室，中國醫藥科技學院也已經解開了序列並送出了報告。然而，儘管三間實驗室都已經獨立且完全定序完成，中國健康有關當局依然保持沉默。WHO在推特上表示對於武漢此無人死亡的不平常肺炎群聚之調查已經在進行中，並且會在取得更多資訊時分享出來。
於此同時，在中國CDC裡面，對於冠狀病毒的專業鴻溝證明了一個問題。
有將近兩周，武漢並未傳出新病例，而當局審查了對於可疑病例提出警告的醫生們。在此同時，研究者發現新的冠狀病毒用一種獨特的釘狀蛋白質與人體細胞結合。這不尋常的蛋白質以及缺乏新病例騙倒了一些中國CDC的研究者，使他們認為這病毒並不容易在人與人之間傳播 – 就如同MERS一般，一位職員對美聯社如此表示，但該員拒絕表明身分，因為害怕會遭到當局報復。
一位李姓冠狀病毒專家表示，他在群組聊天中一看到流出的類SARS冠狀病毒定序報告，立刻懷疑這個病原體是會傳染的。但是中國CDC成功定序了病毒的團隊缺乏冠狀病毒分子結構方面的專家，也沒有與外界的專業人士諮詢。中國健康當局拒絕了國外專家的提出的協助，包含被禁止找出真相的香港科學家與一位中國大學裡的美國教授。
一月5日，上海公共衛生臨床中心，由知名病毒學家張永貞教授所帶領的團隊，是最後一個定序出病毒的。他將其資料發送至基因銀行的資料庫，等待覆核，並且通知了衛健委。他警告衛健委這個新病毒與SARS相似且可能具有傳染性。
“病毒應能藉由呼吸管道傳染”， 上海公共衛生臨床中心在一份內部通知中提到。”我們建議在公共場合採取保護措施。”
就在同一天，WHO表示根據中國的初步資料，並沒有證據顯示強烈的人傳人跡象，並不建議任何針對旅行採取的措施。
而再隔天，中國CDC將緊急狀態調升到次高級。職員們繼續分離病毒、起草實驗室測試方針與設計測試包。但是該機構並沒有發布公眾警告的權力，甚至，提升了的緊急狀況其實有許多其本身的職員並不曉得。
到了一月7日，武漢大學的另一組團隊也定序了病原體並發現它與石正麗的研究相符合，使得石正麗得以確認他們發現了新種的冠狀病毒。但是中國CDC的專家們說他們並不相信石正麗的發現，並且需要在發布前確認她的資料，三位相關人士如此說道。而監督石正麗的研究室的衛健委與科技部，拒絕了讓石正麗接受訪問。
一個在這鴻溝間的重大因素為，中國CDC的研究者想要自己率先發布論文。賓州大學的一位冠狀病毒研究者，Li Yize，說”他們想要享有全部的榮耀。”
而在內部，中國CDC的領導階層則被激烈的競爭困擾著，六位系統中的相關人士如此解釋。他們說，因為該機構藉由能夠在著名期刊上發布多少論文作為拔擢的依據，使得科學家們不願去分享資料。
日子一天天過去，甚至使得一些中國CDC的職員們開始思考，為何有關當局需要這麼久去辨識該病原體。
”我們開始起疑，因為在一兩天內就能夠拿到定序的結果。”一個實驗室技術員如此說，但拒絕透露身分，因為害怕遭到報復。一月8日，華爾街日報報導了科學家們成功從武漢的肺炎病人身上辨識出了新的冠狀病毒，搶先了也使得中國官方難堪。該技術員告訴美聯社說他們從華爾街日報首先得知這個消息。”
同樣的這篇文章也使得WHO的官員們感到難堪。WHO的緊急事件管理團隊的領導者，Tom Grein醫生說這使得WHO看起來極度的可疑且愚笨。一位美國的專家，Van Kerkhove承認WHO在發布新病毒的消息上已經太慢了，並告訴同事們對中國施壓是很關鍵的。
Ryan醫生同樣的也對資訊的缺乏感到難過。”事實是，我們已經涉入這事件二到三週了，卻沒有實驗室分析，沒有年紀、性別或是地理分布，也沒有疫情曲線。”他如此抱怨。這是指一種科學家用來表示爆發疫情如何進展的標準圖表。
在該報導刊出後，國營媒體正式宣布發現了新病毒。但儘管如此，中國當局依然未釋出基因組、診斷測試或是詳細病人資料，因其可能會暗示這疾病的傳染能力。
到了此時，可疑的病例已經在各區域間四處出現。
到了一月8日，泰國機場官員把一個流鼻水、喉嚨痠痛與發燒的武漢婦女拉到旁邊。朱拉隆功大學的Supaporn Wacharapluesadee教授所領導的團隊發現該婦女感染了一種新的冠狀病毒，很像中國官方所形容的。到了一月9日時，教授解出了部分的基因序列，並將之報告給泰國政府然後隔天繼續尋找相符的序列。但是因為中國當局並未發布任何序列，所以她什麼都找不到。她無法證明泰國的病毒與武漢生病的人是感染同樣的病原體。”可以說是等著看，看中國和時會釋出資料，然後我們才能兩相比對。”教授如是說。
而在一月9日時，一個61歲的老人因病毒過世，是已知的首個死亡病例。但是該病例直到一月11日才被公布。
WHO的官員們在內部會議中抱怨他們重複提出要求更多的資料，尤其是官員是否能夠人傳人的資料，但是皆為徒然。WHO的中國區代表說”我們一直在官方與非官方的管道要求更多流行病學資訊，但是一旦要的是特定的資料，我們什麼都拿不到。”
緊急小組的領導者Ryan醫生抱怨，因為中國只願意提供國際法條所規範的最小限度資料，所以WHO什麼都做不了。但是他也提到，去年九月時WHO反常的公開訓斥了坦尚尼亞，因為他們並未提供那令人擔憂的伊波拉爆發的足夠資訊。Ryan說”我們必須始終如一，現在的危險是，儘管我們立意良善，但是一旦有任何事情發生，那麼WHO將會變成千夫所指。”
Ryan醫生還提及了中國本來可以藉由立即與全球分享基因相關材料而對世界有”巨大貢獻”，因為若非如此，那麼”其他國家必須在接下來的幾天內全部從零開始。”
到了一月11日，張永貞教授的團隊終於在virological.org，一個研究者分享病原體資訊的網站上，公布了病毒的序列。該舉動觸怒了中國當局，使得他的研究室在隔天就被當局暫時關閉。張教授指若要評論則必須向中國CDC提出申請。而衛健委，監督中國CDC的單位，數度拒絕讓官員接受採訪，且也不願回答任何有關張教授的問題。
Supaporn教授將她的病毒序列與張永貞教授的相比對發現完全符合，確認了泰國的病人身上的病毒就是武漢來的。另一個泰國的實驗室活得了一樣的結果。 就在那天，泰國通知了WHO。
根據美聯社所獲得的文件，張教授釋出了基因組之後，中國CDC、武漢病毒研究所與中國醫學學院比拚著公布各自的病毒序列，大家都挑燈夜戰審核、蒐集病人資料並送去衛健委獲得許可。到了一月12日，三個研究視終於聯合起來將序列發布至GISAID，一個讓科學家分享基因資料的平台。
到了此時，已經超過兩周自從微遠基因解出了部分序列，而三個政府實驗室獲得完整序列也已經一周以上了。大約六百人在該州感染，大概是增加了三倍。
但有些科學家說，如此行為也非不合理，鑒於定序未知病原體的困難程度，尤其是準確率與速度同樣重要。他們指出，2003年SARS爆發時，有些中國的科學家一開始錯誤的認為疫情的源頭是衣原體(可導致砂眼或是泌尿、生殖系統感染的病原體。)。
生態健康聯盟的主席，Peter Daszak說”在大爆發中確認自己是對的這件事情，壓力是很大的。事實上，告訴公眾錯誤的資訊其實更糟糕，因為這會導致公眾對公衛系統的回應完全失去信心。”
但是，其他人依然默默的質疑在幕後發生了什麼事情。
John Mackenzie，WHO的傳染病專家，同時也是爆發期間的緊急委員會成員，讚揚了中國研究者定序病毒的速度。但是他也說，一旦中央當局介入，詳細資料就流於在地上爬行的速度。”那之中絕對有段空白的時間。絕對有人與人的傳播。妳知道，他就在那盯著妳的臉看…我那時以為他們都到了這個階段，會變得更開放些。”
WHO在一月13日時宣布泰國也有了確診病例，賞了中國政府一個巴掌。
隔天，在一場機密的電話會議中，中國的最高健康相關官員下令要國家準備好面對大流行，稱這場爆發會是2003年的SARS之後最嚴峻的挑戰。中國CDC在各地的職員開始篩選、隔離與測試病患，在全國找出數以百計的病例。
然而，儘管中國CDC內部宣布為最高層級緊急狀態，中國官方依然宣稱人傳人的機會很低。
WHO在這之間猶豫不決。Van Kerkhove在一場新聞發布會中說”有限度的人傳人是絕對有可能的。”但是幾小時之後，WHO縮回去了，發布一則推特寫到”早先中國的研究並未找到明顯的人傳人證據。” – 一則在之後成為批評材料的聲明。
據熟悉公共衛生事務的專家表示，一個WHO亞洲辦公室的高層官員，畢業於武漢醫學大學的Liu Yunguo醫生，飛到北京與中國官員直接但是飛官方的聯繫，而記錄顯示劉醫師以前的同學，一位武漢的醫生，警告他肺炎病患已經將武漢的醫院擠得水洩不通，而劉醫師施壓要求更多專家能實地調查武漢。
到了一月20日，剛從武漢回來的鍾南山博士，一位知名的政府傳染病醫師，首次公開宣布新的病毒在人與人之間傳播。而中國國家主席習近平宣稱要”適時的公布疫情資訊並深化國際合作。”
儘管有指導方針，WHO依然苦苦掙扎於從中國獲得這起迅速演變的大爆發之中，足夠的詳細病人資料。同一天，這個聯合國的健康機構派遣了一小隊人到武漢兩天，包含Galea醫生。
他們被告知有群令人擔憂的病例由超過一打的醫護人員組成。但是他們並沒有詳細的傳播途徑來知道這些病例是如何連結在一起的，或是完整了解這病毒傳播的多廣以及誰處在風險之中。
在一場內部會議，Galea醫生說中國方面公開且一致的談論人與人傳播，並爭辯著這是否會持續。他回報給日內瓦與馬尼拉的同事說，中國的關鍵要求是WHO要幫助”與大眾溝通，並且不會引起恐慌。”
而一月22日，WHO召集了一個獨立的委員會來決定是否要宣布全球緊急事態。在兩場沒有答案的會議之後，他們決定不要這麼做，儘管中國已經下令了史上規模最大的隔離 – 武漢封城。隔天，譚得賽公開形容中國的新型冠狀病毒的傳播是”有限度的。”
連日以來，就算病例爆發，中國並未釋出多少詳細資料。北京市官員已被警示，足以考慮封閉首都，一位對相關事務有直接了解的醫學專家說。
一月28，譚得賽與WHO頂尖的專家們踏上了一場非凡的旅程到北京與習近平和其他資深中國官員會面。WHO的總幹事直接插手疫情爆發的實地調查是相當不尋常的。而譚得賽的職員們準備了一張所需資訊的清單。
Grein醫生於他的老闆拜訪北京時，在一場內部會議中說”這可能會是閘門開啟全部都有，或是完全沒有對話。我們等著看。”
當譚得賽的旅程結束時，WHO宣布中國同意接受一群國際專家組成的團隊。在一月29日的記者會中，譚得賽又稱頌了中國，宣稱他們投入的程度是”難以置信的。”
隔天，WHO終於宣布了全球緊急事態。再一次的，譚得賽又感謝了中國，而絕口不提早期時中國的不合作。
““我們應該要真的對中國表達我們的尊敬與感激，因為他們所作所為。” 譚得賽說。 “他們做了令人難以置信的事情來限制病毒傳播到其他國家。”
We should have actually expressed our respect and gratitude to China for what it’s doing,” Tedros said. “It has already done incredible things to limit the transmission of the virus to other countries.” 這是最後一段的原文，AP用譚得賽說的這兩句話，實在頗值得玩味。哭啊，AP。

非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。

未來復古 官網：https://fugu.cafe
未來復古 專頁：https://www.facebook.com/fugu.cafe/

80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容，主要是由一男一女旁白，以一搭一唱的談話方式，對遊戲的基本設定、操作方式，與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談，聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員，不但字正腔圓、用詞精準，還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解，著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮！

出品人：鄭明仁
監製人：胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程：楊頂立
電腦示範：播音人、電腦特技組
旁白解說：羅懿芬、Ｘ先生
策劃製作：播音人錄音公司
出品：播音人視聽傳播公司

以下兩篇文章轉載自「未來復古」（https://fugu.cafe）

第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期：2016/2/18
撰文者：神楽坂雯麗

現在談到遊戲實況，我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務；新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主，甚至可以以此營生，成為專業的遊戲影音放送者。

但在沒有網路的年代，要「玩遊戲給不在現場的人看」，就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波，偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情，但是比較合理的作法，就是錄成錄影帶流通。

從這個想法出發，就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前，在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡，就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。

由於製作這種錄影帶的技術門檻不高，只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備，再找些工讀生來「示範」，就可以翻拷量產，市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。

以筆者個人而言，就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播，就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關，中間也沒有任何解說；由於遊戲難度本來就高，加上錄影者可能是搶著上市，根本就懶得剪輯後製，遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。

對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》，印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念：「花錢看別人打電動，你吃飽太閒喔？」到現在想起來還令人哭笑不得。

筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西，已經是超任中後期的《復活邪神 2》（Romancing Sa.Ga 2）時代的事情。因為遊戲劇情長，還分成上下兩卷；但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。

但是，在同一個時刻的台灣，也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」，那就是化名「Ｘ先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。

由於「Ｘ先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式，配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語，交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。

對筆者來說，這些錄影帶除了童年回憶之外，更是一種重要的出土文獻。在當時，這很有可能跟華泰攻略本一樣，只流通於台港兩地，這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本，都不太可能找得到的東西。

這種錄影帶的尋找難度，大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外，流通量也可想而知比攻略本少很多。

此外，當年「一片 300 元」的定價（員林某老玩具店老闆語），恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途，或是在錄影帶店陳列出租之外，會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。

至於能夠完善地留存到現在的，恐怕就更少了。

即使以現在的眼光來看，節目主持人Ｘ先生的口才也是相當了得，而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外，影片進行中的對白，應該都是邊看邊講的。

但也因為這樣，到了今日，觀賞這些影片時最為有趣的部份，並不是遊戲的攻略本身，而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙（「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯）為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀，甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。

自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事，但要能夠講得讓其他人也能夠理解，其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出Ｘ先生與播音人團隊認真製作的程度。

幾年前，當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube，並且張貼文章在 PTT 之後，有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。

事實上，羅老師如今開設有部落格，並從事網路廣播；這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士；羅老師在她的留言板也證實，她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。

然而遺憾的是，羅老師也提到，當時主導企劃與製作這一系列節目的Ｘ先生，如今已不在人世。因此筆者想要請Ｘ先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望，也成了永遠無法實現的遺憾。

「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣，同時發行有大帶（VHS）與小帶（Beta）版本。由於在錄影帶規格戰爭中，SONY 的小帶最終落敗，在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中，以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。

在本文刊出後，筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機，來將剩餘的十幾片小帶轉檔，屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。

第二篇《連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期：2017/2/13
撰文者：神楽坂雯麗

自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」，隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店，收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後，已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生，可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。

嘗試與錯誤

Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備，狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元，甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機（後述），一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。

跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同，VHS 錄影機非常容易找到，狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外，還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下，要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。

不過，這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中，大部分是多年前就已被拆封播放的舊片，保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是，當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機，準備轉檔時，卻發現影帶不知在多少年前，就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用，轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。

當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯，但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺，只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝，才免於遺憾。

遙不可及的 Beta 年代

當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時，下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。

按照筆者多年往來賊仔市（跳蚤市場）的直覺經驗，首先我想到的解法，便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場，尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品，雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體，這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。

不幸，畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多，加上運氣欠佳，整整好幾年，我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找，而就我印象所及除了少數例外，一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。

即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機，其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀，這種東西當然是不可能有保固服務的，而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理，主要是幾乎不可能調度到零件。

意外轉機

二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加，而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠，因而假日難得在清晨醒來的機會，騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣，這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物，但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機（可惜不是經典紅色跑車造型），外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。

這當然是一種賭注：五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價，但是對一台二、三十年前的錄放影機來說，可以通電其實也不能保證什麼，頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。

可能出差錯的地方太多了——首先，進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用；上帶機構說不定無法動彈，就算動起來，也可能把珍貴的帶子扯斷；裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是，千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後，就算無法播放，在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事，完全就是一場不能反悔的賭博。

五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注，但我無法拒絕。「老闆，我收這台」。

連仙水忍也為之羞澀

後來發生的事情，相信讀者也猜到了：只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲，每每總是當上「非洲人」的我，這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作，而且效率還相當良好，除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用，使得機構動作有些不順暢，但在稍加潤滑跟操作之後，運作如常，就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。

經過整整六年，我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜，尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片，都可以在我的個人 YouTube 頻道看到，之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。

可能有人會好奇，市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務，收費也並不算昂貴，那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢？

首先，所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來，因此每轉一片帶子，就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播（錄）多久，三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時，依此類推。以我個人來說，雖然費時，但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻，畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭，更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本，早已超過五位數。

題外話，就連《幽遊白書》中的仙水忍，要弄到那個「黑之章」（真剛好也是黑的）錄影帶所付出的辛勞，恐怕都沒有今日的我如此辛苦。（想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。）那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力，大概就是我願意花這麼多功夫和時間，在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。

尾聲

隨著帶子快轉完了，我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。

一方面，它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得，更能正常運作的小帶錄影機，意義非凡。

二來，我卻不是個影音玩家。這也就是說，留在我身邊，這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後，就跟上一台一樣一夜之間報廢，而我也沒有保養跟維修它的技能。

第三，還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微，幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子（按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法，至少有「四十餘集」節目已經製播，而我手上所有影帶扣除重複者，還不及此半數），也許是永遠也沒機會找到了。

然後根據莫非定律，我如果把它脫手掉，應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。

你可以在我的 YouTube 頻道（https://www.youtube.com/user/wenli1979/）檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音，在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下，筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上，有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔，並且妥善保存。

非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。

未來復古 官網：https://fugu.cafe
未來復古 專頁：https://www.facebook.com/fugu.cafe/

80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容，主要是由一男一女旁白，以一搭一唱的談話方式，對遊戲的基本設定、操作方式，與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談，聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員，不但字正腔圓、用詞精準，還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解，著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮！

出品人：鄭明仁
監製人：胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程：楊頂立
電腦示範：播音人、電腦特技組
旁白解說：羅懿芬、Ｘ先生
策劃製作：播音人錄音公司
出品：播音人視聽傳播公司

以下兩篇文章轉載自「未來復古」（https://fugu.cafe）

第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期：2016/2/18
撰文者：神楽坂雯麗

現在談到遊戲實況，我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務；新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主，甚至可以以此營生，成為專業的遊戲影音放送者。

但在沒有網路的年代，要「玩遊戲給不在現場的人看」，就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波，偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情，但是比較合理的作法，就是錄成錄影帶流通。

從這個想法出發，就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前，在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡，就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。

由於製作這種錄影帶的技術門檻不高，只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備，再找些工讀生來「示範」，就可以翻拷量產，市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。

以筆者個人而言，就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播，就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關，中間也沒有任何解說；由於遊戲難度本來就高，加上錄影者可能是搶著上市，根本就懶得剪輯後製，遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。

對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》，印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念：「花錢看別人打電動，你吃飽太閒喔？」到現在想起來還令人哭笑不得。

筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西，已經是超任中後期的《復活邪神 2》（Romancing Sa.Ga 2）時代的事情。因為遊戲劇情長，還分成上下兩卷；但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。

但是，在同一個時刻的台灣，也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」，那就是化名「Ｘ先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。

由於「Ｘ先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式，配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語，交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。

對筆者來說，這些錄影帶除了童年回憶之外，更是一種重要的出土文獻。在當時，這很有可能跟華泰攻略本一樣，只流通於台港兩地，這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本，都不太可能找得到的東西。

這種錄影帶的尋找難度，大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外，流通量也可想而知比攻略本少很多。

此外，當年「一片 300 元」的定價（員林某老玩具店老闆語），恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途，或是在錄影帶店陳列出租之外，會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。

至於能夠完善地留存到現在的，恐怕就更少了。

即使以現在的眼光來看，節目主持人Ｘ先生的口才也是相當了得，而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外，影片進行中的對白，應該都是邊看邊講的。

但也因為這樣，到了今日，觀賞這些影片時最為有趣的部份，並不是遊戲的攻略本身，而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙（「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯）為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀，甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。

自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事，但要能夠講得讓其他人也能夠理解，其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出Ｘ先生與播音人團隊認真製作的程度。

幾年前，當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube，並且張貼文章在 PTT 之後，有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。

事實上，羅老師如今開設有部落格，並從事網路廣播；這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士；羅老師在她的留言板也證實，她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。

然而遺憾的是，羅老師也提到，當時主導企劃與製作這一系列節目的Ｘ先生，如今已不在人世。因此筆者想要請Ｘ先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望，也成了永遠無法實現的遺憾。

「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣，同時發行有大帶（VHS）與小帶（Beta）版本。由於在錄影帶規格戰爭中，SONY 的小帶最終落敗，在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中，以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。

在本文刊出後，筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機，來將剩餘的十幾片小帶轉檔，屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。

第二篇《連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期：2017/2/13
撰文者：神楽坂雯麗

自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」，隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店，收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後，已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生，可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。

嘗試與錯誤

Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備，狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元，甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機（後述），一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。

跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同，VHS 錄影機非常容易找到，狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外，還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下，要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。

不過，這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中，大部分是多年前就已被拆封播放的舊片，保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是，當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機，準備轉檔時，卻發現影帶不知在多少年前，就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用，轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。

當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯，但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺，只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝，才免於遺憾。

遙不可及的 Beta 年代

當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時，下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。

按照筆者多年往來賊仔市（跳蚤市場）的直覺經驗，首先我想到的解法，便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場，尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品，雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體，這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。

不幸，畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多，加上運氣欠佳，整整好幾年，我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找，而就我印象所及除了少數例外，一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。

即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機，其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀，這種東西當然是不可能有保固服務的，而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理，主要是幾乎不可能調度到零件。

意外轉機

二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加，而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠，因而假日難得在清晨醒來的機會，騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣，這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物，但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機（可惜不是經典紅色跑車造型），外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。

這當然是一種賭注：五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價，但是對一台二、三十年前的錄放影機來說，可以通電其實也不能保證什麼，頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。

可能出差錯的地方太多了——首先，進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用；上帶機構說不定無法動彈，就算動起來，也可能把珍貴的帶子扯斷；裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是，千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後，就算無法播放，在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事，完全就是一場不能反悔的賭博。

五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注，但我無法拒絕。「老闆，我收這台」。

連仙水忍也為之羞澀

後來發生的事情，相信讀者也猜到了：只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲，每每總是當上「非洲人」的我，這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作，而且效率還相當良好，除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用，使得機構動作有些不順暢，但在稍加潤滑跟操作之後，運作如常，就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。

經過整整六年，我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜，尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片，都可以在我的個人 YouTube 頻道看到，之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。

可能有人會好奇，市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務，收費也並不算昂貴，那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢？

首先，所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來，因此每轉一片帶子，就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播（錄）多久，三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時，依此類推。以我個人來說，雖然費時，但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻，畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭，更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本，早已超過五位數。

題外話，就連《幽遊白書》中的仙水忍，要弄到那個「黑之章」（真剛好也是黑的）錄影帶所付出的辛勞，恐怕都沒有今日的我如此辛苦。（想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。）那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力，大概就是我願意花這麼多功夫和時間，在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。

尾聲

隨著帶子快轉完了，我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。

一方面，它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得，更能正常運作的小帶錄影機，意義非凡。

二來，我卻不是個影音玩家。這也就是說，留在我身邊，這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後，就跟上一台一樣一夜之間報廢，而我也沒有保養跟維修它的技能。

第三，還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微，幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子（按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法，至少有「四十餘集」節目已經製播，而我手上所有影帶扣除重複者，還不及此半數），也許是永遠也沒機會找到了。

然後根據莫非定律，我如果把它脫手掉，應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。

你可以在我的 YouTube 頻道（https://www.youtube.com/user/wenli1979/）檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音，在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下，筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上，有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔，並且妥善保存。