關於 韓愈文集 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

古代流放犯人一般發配到哪裡？

歷史春秋網

作者：陆棄
　　　　
在古代，流放、發配或曰流配，是一種僅次於死刑的刑罰。最有名的流放犯人，《水滸傳》中的林沖與武松、宋江，都曾受過流放發配之苦。有一齣戲劇《蘇三起解》，也是唱的蘇三被流放的故事。這種長達幾千年的刑罰制度，其實也經歷了許多變遷。

古代著名的六大發配地
　　
流放，看著並沒有那麼痛苦，但實際是是僅次於死刑的一種刑罰。古代交通不發達，流放意味著長途跋涉；犯人身上帶著枷鎖，行動不便，痛苦難當；流放一般是偏遠之地，流放原則是「南人發北，北人發南」，南人流放到北邊，北人流放到南邊，故意讓犯人水土不服；流放地生活條件惡劣，吃不上，喝不上，住不好，醫療條件幾近於無，許多人熬不到徒刑期滿，就無奈見上帝去了。
　　
中國有落葉歸根的傳統，讓犯人死在異地他鄉，也是對犯人的一種懲罰。
　　
早在三皇五帝時代，流放之刑就已經有了，歷史上記載的流放故事有很多。史載「流共工於幽州」，幽州就是現在的北京一帶，在遠古時期是荒涼之地，共工就被發配到這個地方。「仲舒下吏，夏侯囚執，眭孟誅戮，李尋流放，此學者之大戒也」，西漢的大儒李尋被流放敦煌郡。

古代有著名的六大發配流放地：
　　
其一，湖北的房陵，曾流放過兩位皇帝、十位王爺、一位駙馬和一位丞相，是最有名的流放地；
　　
其二，海南的崖州，包括唐朝宰相李德裕、北宋大詩人蘇東坡、宋朝宰相丁謂、大學士胡詮、元朝宰相王世熙在內的至少十五位名相、賢臣、學士被發配至此生活；
　　
其三，廣東的潮州，唐宋八大家之首韓愈曾流放至此，這個地方的瘴江因為韓愈大名改為韓江；
其四，黑龍江寧古塔，包括明朝兵部尚書張縉彥在內的明清兩朝數萬大臣曾流放至此；
　　
其五，貴州的黔州，唐朝名相長孫無忌、唐高宗太子梁王李忠、唐太子李承乾等名流皆流放至此。
　　
其六，河北的滄州，因為《水滸傳》林沖發配滄州而聞名。

流放的犯人為什麼不跑
　　
看《水滸傳》，我們看到被發配的宋江、林沖、武松、朱仝等人雖然武藝高強，但並沒有逃跑，本來他們都有機會跑的。宋江被救上山寨，但還是堅持去服役；林沖被魯智深救下，也要堅持去滄州。武松到了孟州城，後又再次被發配，去梁山是因為發配途中被蔣門神安排的人刺殺，才不得已殺人逃命。那麼問題來了，流放的犯人為什麼不跑?

主要原因有六：
　　
第一，流放時戴著枷鎖，且被解差看管，不容易跑。像武松那樣戴著枷鎖還能殺瞭解差的人，畢竟少之又少；
　　
第二，從宋朝開始，被發配的人，臉上要刺上金印，即便是跑了，這個金印就是標記，會被朝廷全國通緝，跑了還是會被抓回來；
　　
第三，跑了再被抓回來，後果很嚴重。最嚴重的會被「斬立決」的。本來不是死罪，卻因逃跑被殺，付出的代價太大了；
　　
第四，如果被發配途中帶著女眷，就更不容易跑了，如果因為跑了連累家人，就更得不償失了；
　　
第五，如果逃跑，遇到赦免，不在赦免範圍內，得不償失。《唐律疏議》規定：「行程之內逃亡，雖遇恩赦，不合放免」。
　　

第六，逃跑的追捕時期太長，跑到天涯海角，也會遭到全國通緝，大清律例規定對於流放逃跑者，追捕期限到七十歲為止。古人活到七十的是稀少的，跟終生追捕差不多。除非像武松、林沖那樣被逼上梁山，與朝廷決裂。但那會付出血的代價。被抓到後要殺頭的。
　　
綜上所述，古人遭遇流放之刑，最好的處理辦法，就是不跑，等待朝廷大赦。古人大赦的機遇挺多的。新皇帝繼位、當朝皇帝生日、太子降生、太后生日、戰爭勝利等等，只要皇帝高興，都可以大赦天下。這樣就可以提前結束流放之刑了。

名人被發配，千古佳句留
　　
流放，其實是勞動改造的一種。並不是流放到發配地，什麼活也不乾。但對於一些官員來說，他們被流放了，正可以發揮他們的智慧，為當地的百姓謀些福利。或者留下千古佳句，為中華文明史上增添豐富的精神食糧。
　　
歷史上被流放的名人舉不勝舉，戰國時期的楚大夫屈原，因為被流放，而寫出偉大的愛國主義詩篇《離騷》、《天問》，「史聖」司馬遷在《報任安書》中曾寫道：「蓋西伯拘而演《周易》；仲尼戹而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……」，「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」至今流傳，「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放」，是屈原對被流放的回答。
　　
唐朝名相李德裕，因為被流放海南，而有「一去一萬里，千之千不還。崖州在何處?生度鬼門關。」佳句；唐宋八大家之首韓愈，因為諫阻皇帝奉迎佛骨，而被流放，名詩「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。」脫口而出，瘴江因之改名韓江；「詞聖」蘇東坡被流放，「東坡肉」至今仍是人們愛吃的一道菜。明朝兵部尚書張縉彥在清朝被發配寧古塔，其組織的「七子詩會」成為黑龍江省第一個詩社，其寫的散文集《意外集》成為黑龍江第一部散文集。
　　
《水滸傳》中，許多英雄好漢被逼上梁山，是從流放開始的，林沖流放途中，演繹出野豬林的故事，打虎英雄武松在流放途中，打殺解差，才有了「血濺鴛鴦樓」，逼上梁山；宋江被流放江州，才有題反詩，劫法場的故事存在。
　　
流放成為一種文化，成為中國的一種特色。充分證明瞭是金子總會發光的道理。許多被流放者，因為被流放到蠻夷之地，和知識青年上山下鄉運動一樣，客觀上促進了當地的文化、經濟的發展。
　

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史

#李天豪老師文字專欄

說到讀「文言文」，你會想到哪一本參考書呢？

我打賭，99%的人，會想到《古文觀止》。

這真是一本好書，我自己也是從學生時代就讀到今天。

那麼，這是不是中國文學的歷史上，「最好」的一本文學參考書呢？

這個問題，如果你問中文系的學生，恐怕答案會很分歧。

如果你問中文系的教授，那麼答案大概是肯定的：

「不是，前面還有《昭明文選》呢！」

在這裡，先做點文學體系的科普。

中國的文章分類，有個最簡明的分法：

「一種是駢文。」
「一種是散文。」

散文好理解，你今天看到滿大街的作文補習班，教的都是散文寫法。

那麼，什麼是駢文呢？

為什麼文章的體例，還搞個「馬」偏旁的專有字呢？

那就來說說「駢」這個字。

「駢」的本義是，兩匹馬拉著一輛車。

所以可以引申為：「並列」
再進一步引申為：「對仗」

所以，駢文就是一種對仗體的文章。

你可以簡單理解成：

「由很多個『對聯』組成的文章。」

有一句成語，最能形容這種文章，叫做「駢四儷六」

因為，駢文的句式，四字句和六字句最多。

順便提一下，「儷」是「成對」的意思。

這是一種什麼樣的文章？

這是一種讀起來，會搖頭晃腦的文章。

因為，駢文非常重視形式美和朗讀的節奏感。

所以，一讀駢文，自然就容易搖頭晃腦。

比如：

「豫章故郡，洪都新府。」
「星分翼軫，地接衡廬。」

再比如：

「暮春三月，江南草長。」
「雜花生樹，群鶯亂飛。」

當然，這種文章愛的人很愛，不愛的人，則很看不順眼。

主要就是「華而不實」，很像流行歌曲的歌詞，有點無病呻吟的味道。

唐朝這種浮華的時代，當然很流行駢文。

可是，就有兩個文人很看不慣，所以提倡寫散文。

「散文」，沒有「駢文」那麼多形式上的講究，只要文從字順就好。

像我現在寫的，就是散文，很貼近口語，讀起來沒壓力，不用查字典。

因為這也很符合人性的需求，所以慢慢的也就流行起來。

這兩個人，就是韓愈跟柳宗元。

這兩位就是「唐宋八大家」之首。

但是，請注意！

「唐宋八大家」，是古代文章的最高水準嗎？

當然不是，他們最多只能代表「古文」的最高水準。

「古文」就是散文。

因為，先秦諸子百家的文章都是「散文」。

所以，韓愈他們的主張，在當時來說等於是：

「恢復古文寫法」

所以，韓柳二公並不是「文章」八大家。
而是，「古文」八大家。

在文學的天地裡，還有另一半屬於「駢文」。

清朝大才子袁枚有一句話：

「一奇一偶，天之道也。」
「有散有駢，文之道也。」

大概就是這個意思。

說到這裡，你應該就明白文章一開始的那個問題了…

要把《昭明文選》跟《古文觀止》分優劣，其實沒什麼意義。

因為，這個問題本身就不成立。

這兩個選本，一個屬於駢文陣營，一個屬於古文陣營，沒有可比性。

(當然，《古文觀止》也有若干駢文經典作品，這是特例，別抬槓)

不過，不能相比，並不代表兩者的文學價值相當。

無論文學風氣怎麼變，中文世界中，地位最高的文章選本，永遠都是

----《昭明文選》

不信你去問問中文系的教授們。

那麼，這是不是意味著，研究中文的人都貴古賤今呢？

還真不是。

來聽聽白話文大家的評價吧。

魯迅說過這樣的話：

「以《古文觀止》和《文選》並稱，初看好像是可笑的」
「但在文學上的影響，兩者都一樣地不可輕視。」

這話意味著，《古文觀止》的影響力，確實不亞於《昭明文選》，畢竟通俗。

但是，將這兩部書相提並論，在內行看來，確實可笑。

關鍵在於藝術性。

文學的本質，在於藝術性。

我們來看看兩部選文集的對比，你就知道了。

《古文觀止》，書名聽起來氣派很大，其實還真是中文作文參考書。

是清朝的兩位私塾先生，選編的古文入門讀書，給學生當範本的。

《昭明文選》，則是國家級文獻。

由一位文化素養極高的皇太子(蕭統)，帶領全國第一流的知識份子(比如劉勰)，精心編選出來的文學典範。

說一下歷史背景好了。

梁朝的開國皇帝梁武帝蕭衍，品德姑且不論，文學素養沒話說。

他兒子蕭統遺傳了父親的文學興趣，最喜歡和文人雅士們談詩論文。

等蕭統做了太子，就開始想做點文學事業了。

他一方面搜集天下圖書，一方面延攬知識精英

準備再三，然後從歷代詩賦文章優中選優，編成《文選》。

(昭明是他的諡號，後人補加上去的)

這些精英裡邊，最有名的就是《文心雕龍》的作者劉勰。

看到這裡，你應該知道這兩部看起來並駕齊驅的文集….

背後蘊藏的差異有多少了吧。

在學中文的人心中：

補習班老師的講義《古文觀止》
跟國家級資源堆出來的《昭明文選》，是不能相比的。

當然，看到這裡你可能會不服氣：

「憑什麼太子編的就比較有藝術性？」
「沒聽說過高手在民間嗎？」

回答這個問題之前，請你先做一道國文常識選擇題。

問題：你覺得以下哪些類型的文章會被《昭明文選》收錄呢？

(A)儒家經典節選，比如《詩經》、《春秋》
(B)諸子百家節選，比如《莊子》
(C)歷史名人演講，比如《左傳》、《戰國策》
(D)重要歷史記載，比如《史記》

如果以單純好文章就選的標準來看，以上四項都應該收錄才對。
好比說《古文觀止》，選了大量的(C)、(D)

但是， 《文選》作者蕭統在序言裡特地強調說：

「以上四項，一概不選。」

理由倒也充分。

不選儒家經典，因為這些經典是人倫典範，節選就等於褻瀆，萬萬使不得。
(這是政治原因)

不選諸子百家，因為那些著作重在立意，不重文采。
(這是藝術原因)

不選名人演講和歷史記載，因為它們不屬於文學創作。
(這還是藝術原因)

而且，這個標準還有個合理的例外，就是史書裡的評論部分。

因為這些評論都是史官深思熟慮之後的個人創作，很重視修辭，所以就入選。
(這也是藝術原因)

以這種態度跟標準來選文，內容當然沒問題。

至於《古文觀止》呢？

這本書我個人非常熱愛，爛熟於胸，當然沒有非議兩位吳夫子的意思。

但是，這就只是本參考書，還是抄來抄去之後的結果。

好用是好用，歷史性的意義就一般般。

這可不是我說的，是兩位夫子自己在序文裡說的。

古文宜選乎？
曰：「無庸也！」琳瑯滿目，美不勝收，則選尚已。
古文至今日，操選政者，代有其人，駸駸乎有積薪之歎矣！
尚宜選乎？
曰：「無庸也！」
詳略互見，醇疵錯陳，則選又尚已。
且余兩人非敢言選也，即焉云耳！
即之奈何？
集古人之文集，古今人之選而略者、詳之，繁者、簡之，散者、合之，舛錯者、釐定之，差譌者、校正之云爾。
蓋諸選家各有精思深意，以抉古人之奧，讀之者取此置彼，則美者或遺。
一概觀覽，則勞於睹記，此余兩人所以彙而集之也。

-
是為選文之論。

本集主題：「待宵花：阿祿叔的八二三」小說介紹
　　　　　
專訪作者：王瓊玲
　　　
內容簡介：
★★見證八二三，描繪八二三，讓八二三不再是冰冷陌生的數字！★★
　　
2017年名作家王瓊玲撼動人心的最新長篇史詩小說
描繪最慘烈的戰爭　刻劃最堅忍的精神　流露最動人的真情
　　　
　　一張紅色兵單，讓性情耿直、生活純樸的嘉義梅山莊稼漢阿祿，踏上了不可逆轉的人生道路──金門八二三砲戰，不僅摧殘了國土，也炸毀了阿祿的人生，然而他不屈的靈魂，就像遍布金門海濱的待宵花，在愈黑的夜裡開得愈美麗……
　　
　　幼年喪母、少年喪父，在最疼愛他的小阿母改嫁後，命運多舛的阿祿，一直到妻子阿香過門後，才有了自己的小天地。夫妻倆相互扶持，依著四時挑竹筍、割檳榔、翻田土、插秧、搓草，吹著南風，迎來一季季豐收，過著恬淡的日子。然而，一張不可抗拒的紅色兵單，炸碎了平靜的日常，更把阿祿轟進了黑暗深淵……
　　
　　戰爭是人類最愚蠢的行為，它將勝利建構在無數生靈的死亡之上，將每一個獨一無二的血肉之軀，簡化為一組冰冷的編號，視為一枚渺小的棋子。從純樸的嘉義梅山，來到殘酷的金門前線，命運之神將如何擺布阿祿？在共軍上萬餘顆砲彈的突襲下，他將面對怎樣的未來？
　　　　　　　　
作者簡介：王瓊玲
　　臺灣嘉義梅山鄉人，東吳大學中文所博士。曾任世新大學中文系創系系主任。現任國立中正大學中文系所教授，專研古典小說，著有《清代四大才學小說》、《古典小說縱論》、《夏敬渠與野叟曝言考論》等學術專著及百餘篇學術論文。
　　
　　王瓊玲從事學術研究多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學，於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》，已發行簡體字版與英文版，為海內外各大圖書館典藏，並由臺灣豫劇團改編為建國百年大戲。第二本小說《駝背漢與花姑娘》則以一貫雋永的文字描繪人性，其中的〈阿惜姨〉亦被改編為豫劇【梅山春】。二○一四年出版首部散文集《人間小小說》，以深情幽默的筆法寫出生活的點滴與憧憬；首部長篇小說《一夜新娘》，描述臺日之間錯縱的情感、糾結的人性，深受好評。
　　
　　至此，王瓊玲再開創小說結合多類型戲劇之路：二○一五年，先與中研院院士曾永義合編崑劇【韓非‧李斯‧秦始皇】；二○一七再編創京戲【齊大非偶】，並改編小說《駝背漢與花姑娘》為同名的客家採茶戲、改編小說《一夜新娘》為歌劇【望風亭戀歌】及現代話劇【一夜新娘】。