關於 頹成語 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

舊作選篇（之29）
每個人都看得出年齡
（寫於2016年，現修改重刊。）
最近有一個年輕朋友問我多大年紀，我說比董建華還要大一歲，她吃驚。我引用一位日本女作家的話說：「每個人都看得出年齡」的。她不太明白。
許多上了年紀的人，都想隱瞞自己的年齡。有些女士把自己年齡藏得密密的，更揚言誰知道了她的年齡，就殺了那人。有的男人也不例外。一個我在年輕時就認識的朋友，明知道他比我大兩歲，但他總說比我小。我也不更正，由他說去。
有人稱讚某女子，說她跟女兒站在一起就像姐妹，她就樂不可支。香港傳媒把特別顯得年輕的四五十歲退休明星，稱之為「魔女」。「魔女」們也高興受落，不會為一個「魔」字而不愉快。日本一些化妝品或保養品的廣告中常出現「外表年齡」的說法，意思是用了某種化妝品或保養品後，顯示的不是真實年齡而是年輕得多的「外表年齡」。
不錯，沒有人不喜歡別人稱讚自己年輕的。但我在文前說：「每個人都看得出年齡」，這句話是日本女作家曾野綾子（她今年89歲）在一本書上說的，既非貶義亦非褒義，是一句中性的話。怎麼說呢？
她的意思是，人總會老的。「外表年齡」雖使人陶醉，但不是真實的。「每個人都看得出年齡」，則絕對是真的。講的不是表面看上去的年齡，而是由年齡透露出來的心性。有的人老了，「看得出年齡」顯示的是衰老和頹敗；有的人老了，「看得出年齡」卻顯示自信和智慧。不論男女，白頭髮，皺紋，駝背，會讓人覺得衰敗；但白髮，皺紋，穩重的面容，堅定的眼神，卻往往給人一種富於經驗、智慧和值得信任的感覺。有一次在白雪仙家裏，在座有許鞍華、張敏儀、小思，還有律師和翻譯家胡紫棠。包括仙姐在內，她們都是上了年紀、曾經事業有成而且愛閱讀的女人，她們的談吐、神色顯示永遠美麗，也使我體會到「每個人都看得出年齡」這句話的現實意義。
人生的許多努力與掙扎，大都是為了追求物質生活，是擔心物質的貧困。但曾野綾子認為，人生應該懼怕的，是精神上的貧困。沒有站穩根基的人，你的人生白活了。何謂人生的根基？就是明白做人的道理，知道一生的追求是甚麼，得到或未能得到的是甚麼，忠於自己的信仰和堅持，曾經得意或失意都放下了，但仍然保持年輕的、追求新視野的心境，既無悔又坦然地邁向人生的終點。具有這種由閱歷、無悔和永續求知的精神狀態，在老年時是會被「看得出年齡」的。
但也有人曾經讓我覺得永遠美麗，卻忽然美麗不再的，其中之一是昂山素姬。為什麼？因為捲入權力遊戲中，吸食太多權力這種毒品的緣故。
最近網上有人鋪出鄭若驊年輕時的照片，使人吃驚得不敢相信。我也在梁振英年輕時認識他，我現在跟年輕人說他當年高大俊朗，現在的年輕人都不相信。
中國成語說相由心生，真是不錯。
在這個只重視物質的時代，人很容易陷於精神的貧困。為追逐名利權而隨波逐流，乃至於喪失自我。如果拼命追求「外表年齡」，不讀書，不關心社會和不斷出現的新事物，只關心財富、名聲、權力，或沉迷於美容、打扮和保養，就等於沒有建立精神的根基。沒有根基，人將變得漂浮不定，這種精神貧困的狀態也一定被「看得出年齡」。
人總要老的，「每個人都看得出年齡」也是真實的，這句話在每一個老人身上呈現的是正面還是負面的含意，都由你從年輕走向年老的歷程中賦予。
我已經八十多歲了，有人說我看起來不像。我不會因此陶醉。因為若別人看得出我的年齡，那就要承受，好壞都是我應得的。

柏樺敘事詩歌的多重敘事元 ◎王治澤

摘要

柏樺是第三代詩人的代表，盡致的平凡抒情使他獨具個人風格特色。在敘事詩歌上，不乏抒情作為連結，但其敘事特色依然顯而可見。其關於記憶、歷史以及現實的模擬，使得他的敘事詩歌呈現多重敘事的維度。本文將從這三部分，分別處理柏樺敘事詩歌「記憶素」\「從史素」\「模擬素」之敘事元敘事素，論證其敘事詩歌的多重建構與意義。

關鍵詞：敘事元敘事素、第三代詩人、平凡抒情

　　

壹、前言

《夏天還很遠：柏樺抒情詩集1981—2019》收錄了第三代詩人的傑出代表，柏樺創作的抒情詩歌200餘首，時間從1981年至2019年，跨度四十年，分彆為 《夏天還很遠》\《麥子：紀念海子》\《禮物》\《生活，真好》\《年少是一種幸運》\《祖國或前世今生》\《江南來信》\《今夕是何夕》等八輯，是詩人編訂得最全面最滿意的一本抒情詩集。

柏樺寫於1981年的成名作〈表達〉，從出道便以抒情著稱。前行研究者們多著重於柏樺詩歌的抒情主題與身體美學的研究頗多，其期刊研究論文兩百餘篇，多有創見之研究者，不外乎黃粱、李商雨、李慶華等人。他們對柏樺詩歌語言、風格、意象多做闡釋與解析。就「抒情」而言，黃粱對其象徵個體化抒情特性，情境空間特徵與漢詩風格，論證了柏樺早期詩歌的特色與關懷。後者承續如是李慶華，在原先抒情層面，更深入論其柏樺詩歌終而的抒情歸宿。就「語言」而言，李商雨從柏樺對其詩歌的現代性審美切入，提出柏樺詩歌的元語言，更加確立柏樺詩歌的藝術自主性，以及柏樺對美孜孜不倦的追求。李商雨也對柏樺詩歌的身體性，立基於尼采的身體哲學和透視主義，論述其中呈現的快感、頹廢、逸樂的風格特色。

柏樺敘事詩歌比重雖不高且少，單就敘事詩歌的前行研究更是鮮見。其一方面重在敘事詩歌的作品並不多；二方面，大部分詩歌作品融於抒情中敘事，使得敘事效益來得沒抒情高。如果就《夏天還很遠》這本精選集，放諸在其四十年的時間跨度中，能見其殊異的多重性。柏樺在這類重在敘事的詩歌，對其處理方式，有著一定的敘事本根。美國敘事學家傑拉德·普林斯提出的元敘事（metanarrative）概念。其元敘事有其敘事信號，即之於從柏樺敘事詩歌文本中清釐出其背後一如語境或意識等之敘事本根主題。

普林斯提出的元敘事有兩層可能性的界定。一層是「當一個話語的主題是敘事，我們就可以說該話語是元敘事。」這層是相對語言表面或話語表面的一種界定。另一層是相對嚴謹並且更意義的界定，因為它是複合式的，接近傅柯所言之「話語」（discourse）。把話語當成一個事件（event）而不僅是傳訊的媒介，同時更要認清意義符號在話語中的主宰地位。因而在面對柏樺敘事詩歌時，其相關的「語境」或「意識」得以含括進來，其敘事意義也得以延展。

筆者將瑞士語言學家斐迪南·德·索緒爾（Ferdinand de Saussure）相關於構成語言的另一個主要單位：詞素（morpheme），借用過來形成論文的結構進行論述與辨證，柏樺敘事詩歌的多重敘事元。

　　

貳、敘事三重要素

如果說閱讀顯然依賴於被閱讀的文本，那麼同樣顯而易見的是，它也依賴於閱讀該文本的閱讀者。「素」是構成語言與詞彙的最小單位，而其敘事元雖不是最小單位，但確是其鞏固敘事的元素（或作中心），這些幾重元素構築成柏樺敘事詩歌的特色。故而，柏樺敘事詩歌中的敘事元筆者將其大致歸結為三類：記憶素、從史素與模擬素。「三素」構築了柏樺敘事詩歌的面貌，而其三素的含括指涉意涵則顧名思義。

一、記憶素

〈唯有舊日子帶給我們幸福〉\〈高山與流水〉\〈風在說〉即為敘事元記憶素。這類記憶素相關記憶。

〈唯有舊日子帶給我們幸福〉（1984）帶出記憶等於幸福的意味，詩中的受話人「我們」，其人應是友人。

1983年，西南農業大學任教前夕與張棗在四川外語學院見面半小時。讀到張棗的幾首詩，但不肯相信竟然有一個人與我寫的一樣好。匆匆離去，知道半年後，我在寂寞中試探著把他作為一個對話者向他發出了召喚。

這時的柏樺雖才不到三十歲，但足見他對過往的懷念與感慨時間的流逝，這無疑是為何柏樺詩歌重於抒情的原因之一吧。

〈高山與流水〉（2010）柏樺1975年作為知青下鄉到巴縣白市驛區龍鳳公社（現龍鳳鄉）公正大隊（現村）務農。這段知青歲月是他最快樂的時光，令他縈繞又難忘，真是美呀！「唯一的欠缺就是日出而作後的寂寞」（每日晚間知青點組織政治學習），從此對這類學習感到恐懼，神經也極度脆弱。他說交談需要天賦，他也的確有這樣一個不畏風雨地與他往來50公里奔波的好友張棗，他們寫詩、談詩、改詩。「現在他已到退休的年齡了（還剩最後一週）」\「而我終於抵達！我終於走過了人生多少艱難……」作者所帶出的感慨一如題記：「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪！」過去的光陰單剩下回過頭「昏昏燈火話平生」，供人留念。

〈風在說〉（2011）講了三個故事：老師的死、父親的死、友人之死。全詩分成三部分，分別代表了「青（少）年\中（青）年\老年」，以各種味道構建記憶的階梯，「你越逼近死亡，越愛聞香」\「臘豬頭在灶膛已煨了一晝夜」\「他獨有的尿味、皮膚味、香水味」。一切都像風一樣從青（少）年時代，穿行到中（青）年時代，再穿行到老年時代，柏樺敘事的多愁善感盡致體現。

敘事元的記憶素敘事詩歌除了明顯的取用記憶外，其「外在物件」作織網構結形成他的記憶素的敘事風格。〈唯有舊日子帶給我們幸福〉「掛鐘\椅子\信封\書籍\日曆\樹幹」；〈高山與流水〉「斯巴達克斯\電影台詞\炊煙」；〈風在說〉「學校\剪刀\臘豬頭\睡衣\醫院」等的外在物件，帶給閱讀者極強的畫面感，而於柏樺這些物件就像鉤子串聯勾勒出帶著溫度的記憶圖騰。

二、從史素

〈路易十六之死〉\〈查理一世之死〉\〈嘉靖皇帝的的一生〉這類即為從史素，相關著冰冷的歷史。

〈路易十六之死〉（2011.9.19）一個尋找與自己命運相同的人，無非就是英國的查理一世。根據史實「我從來沒有起過與人民為敵的念頭」登上斷頭台時「滔滔說道：我是無罪的而死的，我寬恕我的仇人；你們，不幸的百姓們……」然後「十點十分，他三十九歲的生命結束了」「一個最善良又最軟弱的國王，經過了十六年半一心謀求幸福的統治之後，被他的祖國斬首」。

而於〈查理一世之死〉（2011.9.20）一個從容上斷頭台的國王。「我的頭髮礙事嗎？」「劊子手鞠躬道：請陛下把頭髮塞在小帽裡。」「無論陛下幾時給我信號，隨陛下尊意，我願意等著。」「不到一分鐘，國王伸出兩手，劊子手一斧下去就將國王的頭砍掉。」注意尾端創作日期，可以發現，寫了〈路易十六之死〉隔天才寫了〈查理一世之死〉，要尋找命運相同的人的路易十六微妙地，與查理一世聯繫在一起。而查理一世又是歐洲第一個被送上斷頭台的國王。柏樺透過國王與侍衛或劊子手的來往對話，伸延了敘事素的空間。

兩國王之間，存在的同質點在於，一方面歸咎於女人，即他們的妻子。路易十六偏愛他的妻子成了法國國王中的一個另類，不耽於美色，唯一沒有情婦的國王。也不喜歡治理國政，愛好鑽研機械原理。當時路易十六夾在強勢的貴族勢力和洶湧的人民勢力當中，加上在國內幾乎沒有什麼建樹和能力。在政治立場方面，他或許是同情平民境遇的。原因在於路易十六想通過削弱貴族，來加強皇權，所以他更有可能跟平民聯合，而不是跟貴族狼狽為奸。法國著名的歷史學家弗朗索瓦-奧古斯特-瑪麗·米涅（François Auguste Marie Mignet）說，如果路易十六當時堅決抵制改革，當一個暴君的話，他起碼能保住皇位，至少不會被送上斷頭台。

相比於英國的查理一世，自從十六世紀的宗教改革後，英國成為了一個信奉新教的國家。可是查理一世卻娶了個信奉天主教的王后——亨利埃塔·瑪麗亞（法國國王路易十三的妹妹）。後來在王后的影響下，查理一世逐漸變得開始偏向於天主教，這就讓信奉新教的英國人感到非常惱火，畢竟新教才是英國的國教，查理一世還是其最高領導者。後來他長達十一年的暴政，在經過多年激烈角逐後，最終國會派打敗了保皇派，查理一世也因此成了階下囚。

二方面，兩位國王的歷史風評好壞不一，但大部分仍歸結於好的方面。就其柏樺的處理：一個是為國而死的善良又最軟弱的路易十六；一個是原有結實身軀，長命希望的查理一世。這兩位也許有著必死的必然性，直到生命最後一刻也沒有落下作為國王的尊嚴。若說是為他們翻案，難免落入偏執的窠臼，倒是他們的生命，都為各自的國家開啟了新的篇章。

〈嘉靖皇帝的一生〉（2012）如同前兩位國王處理死亡。從一開始的不死藥到各種追求永生的學問，最後卻略帶追悔莫及地發出「我想回去、去、回去！回到我的出生地。」他感到恐懼，這恐懼是十七歲時就已釀造好的。

柏樺取用真實歷史的線性發展年表作各種敘事填補，讓兩位在現今只活在冰冷歷史長河裡的國王，經過對話或設計，兩位國王猶如活生生地展現在閱讀者眼前，在他們生命的最後，也留下了為人的那種溫度。而對於嘉靖皇帝似有似無地彌補了他十七歲的缺憾，即使「人們看到我哭了又笑了，人們也注定看到我的死」也罷。

三、模擬素

〈七天日記〉\〈臨行前的一生〉\〈五十年後〉為第三類敘事素：模擬素。「模擬」具有「模」與「擬」，是一個相互對立的對象。「擬」是對「模」進行仿擬刻畫，再生出模的「擬像」，故而存有虛實辯證的意味。

不同於前兩者敘事素，模擬素筆者認為更接近於小說敘事情境，雖然前兩者也都能如此，但不同之處也許就偏重取向而言，一個記憶、一個從史。模擬素更像是兩者的結合體，形成多元且龐雜的敘事素，並帶有一種超現實的敘事，這也是我為何將其定義為模擬素的因由。

〈七天日記〉（2014）以七件小事「那退了休的男教授忙兩件事」\「女人並非只為自己哭泣」\「體會了五十歲的反烏托邦」\「一個男人要是沒有肚子，那就是殘廢」\「照片上的你並非現實中的你」\「那年輕的岳父走路像少女」\「那裡浸信會的人層出不窮」透過對現實或現象仿擬出其「模」物，來對其現實或現象作出他的看法。

〈五十年後〉（2016）在按語上，就提示了「不是此地，不是此時：他們殺的是時間，一個未來的窮苦貧民。」而為何要殺時間？

一天，五十年後的一個晚間

在本市一家小超市收銀台邊，

你發現一個紅臉白鬍子矮男人

你一下町住了他，看了很久……

在回家的路上，你哭出聲來：

「中學時他身上有股橙子味。」

主角仿佛穿越到了五十年後的世界，從「紅臉白鬍子矮男人」嗅到了「他身上有股橙子味」。從十五歲畢業分手時，到五十年後的晚間，這中間只是一線之隔，哭聲飽滿了期間的無盡意味。

〈臨行前的一生〉（2016）「那對母女臨行前兩個半小時還在吵架……」柏樺道出「三千年後，你們乃屬於同一考古層。」這樣的不爭事實。「老年人談論死亡不是恐懼而是迷信。」柏樺對現實拋以冷絕的眼光或視角呼籲現世，就像別以為「屁股是充滿拯救的彌賽亞」似地。

柏樺的敘事詩歌，立基於其上三個敘事素：記憶素\從史素\模擬素。各有其獨立的指意系統，即敘事學所談的「敘事要點」（the point of narrative）。此三種敘事素因其敘事要點也帶來了不同的敘事效益。敘事元記憶素，柏樺身體性的自主是很強烈的，畢竟攸關他的經驗，多在處理箇中情感，偏於抒情。敘事元從史素，重描歷史先人，將其活化賦予溫度，彌補缺憾，有著一定的歷史意義。敘事元模擬素：則映照世事現實更深，就像我前面談及的，前兩者的結合形構了第三者的存在，對現實與現象的仿擬，訴諸柏樺的價值關懷取向。

　　

叁、結語

如是柏樺這一批五〇年代出生的詩人，他們歷經文革與商品化的過渡，而毛時代氛圍是他們共同的經驗。朦朧詩派的出現應了文革（1966-1976）後，政治道德秩序、價值觀念混亂且頹荒情緒漫瀰時候，但那個時代卻養育了柏樺，柏樺後來也才深切感受到「什麼叫一個時代，有一個時代的文學？」。

柏樺被劃分在第三代詩人群，也就是朦朧詩之後的先鋒派，單從柏樺敘事詩歌的文字與辭藻，多少見得漸沒有毛時當下那種含蓄的象徵主義主義特徵。他的成名作〈表達〉還是看得到一些影子，如含蓄的意象。承如李商雨言：「柏樺對象徵主義的偏離更體現在他對詩歌中書寫平凡的看中。平凡是他對詩歌最重要和最具標示性的特徵之一」。確實，無論是抒情詩歌還是敘事詩歌，柏樺更趨向表達他對現實予以的真實的訴諸，從以上的論述例子可而得之。因此對於柏樺敘事詩歌的多重敘事元研究，得以建構出他的敘事詩歌架構與取向，即三種敘事素取向。

　　

肆、主要參考資料

一、柏樺著作

柏樺，《夏天還很遠：柏樺抒情詩集1981—2019》，太原：北嶽文藝出版社，2020。

二、近人論著

（一）專書及專書論文

【美】查爾斯·E·布萊斯勒（Charles E.Bressler）著，《文學批評理論與實踐（第五版）》（Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice 5th Edition），趙勇、李莎、常培傑等譯，北京：中國人民出版社，2014。

【美】傑拉德·普林斯著，（Gerald Prince）《敘事學：敘事的形式與功能》（Narratology: The Form and Functioning of Narrative），徐強譯，北京：中國人民出版社，2013。

羅振亞，《朦朧詩後先鋒詩歌研究》，北京：中國社會科學出版社，2005。

（二）期刊論文

李慶華，〈回憶、意象與抒情的三重變奏——柏樺詩歌個人化寫作初探〉，《區域文化與文學研究集刊》，2012年00期。頁209。

李商雨，〈精緻的詩、「輕」之美與審美現代性的追求——柏樺詩歌的詩學、社會學討論〉，《現代中國文化與文學》，2019年01期。頁205。

李商雨，〈快感·頹廢·逸樂——柏樺詩歌的身體美學初探〉，《安慶師範學院學學報》（社會科學版），2016年2月第35卷第1期。頁61。

柏樺〈柏樺自選文學年譜〉，現代中國文化與文學，2005年第1期。頁229-233。

黃粱，〈大塊抒情，坦蕩吟詩——漫步在柏樺詩歌的溫潤境界裡〉，《青年作家》2007年02期。頁309-315。

（二）網路資料

智慧士官，〈法國歷史唯一被處死的國王路易十六，究竟是一個什麼樣的人？〉（2018.4.3）《每日頭條》，https://kknews.cc/zh-tw/history/pnn5m5e.html。2020年12月20日點閱。

夜讀史書，〈查理一世為什麼被送上斷頭台？選錯另一半導致的悲劇〉（2019.12.5）《每日頭條》，https://kknews.cc/zh-tw/history/rnkzj2n.html。2020年12月20日點閱。

--

美術設計：游佳真

圖片來源：游佳真

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210212.html
＃每天為你讀一首詩　＃柏樺　＃敘事詩　＃敘事元　＃第三代詩人　＃平凡抒情

自12月24日平安夜當天開始，大休息了整整四天。

放下所有待辦事項與工作清單，只做最必要的事，給很多時間給自己、另一半，與孩子們。

歲末交界時分，照舊，也開始清理。

自內在身心、外在居所環境至人際關係，一處處一落落，都想清晰明白。

是要相濡以沫或相忘於江湖，內心有一把無形的尺在確認方寸。

那些我揮別的與想留存的，要有讓我感覺安然舒適的比例。全新的一年，不會什麼都不更動地向前走。

上上週在假期之前，百忙中，仍然擠出時間看了之後想用做辦公室/工作室的房子，因為照片上看起來還行，且地點實在非常完美，正好處在我家、音樂院本部與分校的金三角交會點，去哪都無需換車，都會在10-15鐘之內抵達。

滿懷希望地前往，在見到同時來看房的人，與帶我們看房之人的當下，馬上知道不合適。

是個龍蛇雜處的大雜院啊。（嘆氣）

比大學生圈子裡常見的分租雅房還糟。室內裝潢物件看來四十多年來未曾整修清潔過，除了那間因為略為整理過在照片上顯得還可以的小房間之外，一整棟房子其餘各處傾頹髒亂，樓梯每階都有破洞，煙味霉味與其他難以言說的氣味，於每個角落都撲面而來。

全屋八九個人共用一間骯髒無比的小浴室，沒有廚房，而每個房間都沒有設備，大概也不會自行煮食，約莫就是買現成熟食果腹。

因為不忍讓殷勤帶看房的小哥兒失望，我還是待了一下，肯定了他的用心，於心中祝福了一屋子很明顯都在社會最底層辛苦掙扎的人們，再禮貌地告別。

接下來一週也沒有再看見各方面都合適的建物，為了不耽誤工作進度，我一面看房，也一面繼續著手收拾樓梯下的儲藏室，

期間與我的他也商議好下一步，等他考過瑜珈師資後，我們會一起辦營業證，再申請共組工作室或立案貿易小公司，到時再租房與置辦公司物件可有政府減稅優惠。

我已開始期待一個屬於我的空間，週間有需要時能讓我在其中過夜，並享受獨自一人的寧靜。下班後回到那個空間休息，隔天清早在中午上班前還能把握時間做其他領域的工作，省去舟車勞頓，多美好！

為此，我至少要理出一個在封城與找房過渡時期能讓我專心閉關工作的空間。

移除所有雜物，先一箱箱堆起來，稍後再仔細查看。徹底清潔每個角落，最後再使用特製的精油噴霧清理。（工商廣告一下：緩靜敞癒工作室的賣場有出售，這個萬用噴霧有清潔消毒作用，可在體表使用，也能用做空間清潔。是防疫期間我們的最愛）

本來悶到要發霉的冷暗儲藏室，頓時明亮清新，能量與香氣都宜人。

好不容易，將原本一步也踏不進去的黑洞清理地簡直堅壁清野了啊啊啊。（亂用成語）

下一步，是拆掉一半的層板，在另一面牆上打洞，更改層板位置。

補好本來為裝設層板而鑽的洞，再粉刷牆面，最後才裝上層板。

將樓梯下的儲物空間一分為二，靠內的一半用做儲藏室，靠外的那一半就當作我的工作間，擺放我的書籍、寫作參考資料與數量龐大的芳療工作材料。

我雖然如往常般，擠在臥室的床尾、鋼琴與儲藏室之間工作，但做芳療案子、寫作與練琴和研究鋼琴教學時，可用的空間擴大了，所需物件也在伸手可及之處。

臥室固然很冷暗，但可用熱茶、明亮燭火、厚厚羊毛毯及溫暖的精油香氣來提高物理和心理的溫度。

無論處境為何，我都有能好好安放身心的自信。

*圖為歷經數週，終於慢慢被我清空的儲藏室。在為她改頭換面之前，拍照留下最後的樣貌。