回答 ◎北島
卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了,
為什麼到處都是冰凌?
好望角發現了,
為什麼死海裡千帆相競?
我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判之前,
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧,世界
我──不──相──信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的,
我不相信雷的迴聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地註定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
1976
--
◎作者簡介
北島(本名趙振開,1949年8月2日-),中國朦朧派詩人,出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌,於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項,並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授,現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文,包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
--
◎小編Y:〈時代與他們的眼球〉
某種程度上,我覺得要「真正」地談一談這首詩,似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象,回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起,但是作為「那一代人」而言,他的青春和語言,幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月,當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年,中國近代史也正式展開了新一頁:新政權被賦予了名字。一九四九年十月,毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告,時代必然會巨大的輾過個人,或者碾碎個人。
再次回到北島:趙振開生於北京知識份子家庭,讀的學校是北京四中,四中便是當時最有名的高幹學校,亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地,北島自然也和那時大部分的學生一樣,成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校,亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭,但無論如何,激昂的口號與「文化」串連,還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。
1968年12月22日,《人民日報》文章引述了毛澤東指示:「知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動,因此1968年當年在校的初中和高中生(1966、1967、1968年三屆學生,後來被稱為「老三屆」)幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島,在接受「貧下中農的再教育」的指令之下,他用了十一年(1969-1980)的時間,作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡,北島開始有意識地寫起現代詩,接觸到北京的地下讀書運動,並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物,成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說:也許那一代緊緊被時代抓死的人,才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓誌銘」。
作為朦朧詩派的鼻祖,北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調,反而可以說很不朦朧,而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏,但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到,敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰,甚至不惜如此聲張:「縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地註定要上升/就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象(海洋決提與陸地上升)建構畫面,但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教,而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態:讓苦水注入「我」,讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話,那或許必然得是〈回答〉吧。
另,這首詩還有一個與詩作相關的趣事:除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外,北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧,世界〉(1973),其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比,可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌:北島詩歌研究〉(2009)中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是,公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧,世界〉末二行的:「我會說:我不想殺人/請記住:但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗,取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會,並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年,也是文革結束,中國即將邁入一個新階段的時期:
「新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
1976」
轉機與星斗反覆變動,歷史也是。新的口號久了,終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時,長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》(2004)的訪談裡他自述:「現在如果有人向我提起《回答》,我會覺得慚愧,我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上,它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的,沒法不受影響,這些年來,我一直在寫作中反省,設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說,是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人,說明最珍愛且始終帶著的東西,北島仍給出了如是回答:「中文。這是唯一不能丟的行李。」
帶著這唯一的行李,詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。
--
參考資料:
北島,《午夜歌手》(臺北:九歌出版社有限公司,1995年)
北島,《失敗之書》(汕頭:汕頭大學出版社,2004年)
成令方,〈訪北島〉《聯合文學》第40期(1988年3月),頁103-108。
馬世豪,《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》(香港:嶺南大學碩士論文,2009年)。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4
小編Y其他文章可見medium:
https://pse.is/3f52zb
--
圖片來源:林宇軒
美術編輯:林宇軒
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html
飄天文學歷史 在 DJ 芳翎 Facebook 的最佳解答
【02/18 星期四 絕對音樂】
「人生的弓,拉得太滿人會疲憊,拉得不滿人會掉隊。
把人生當旅程的人,遇到的永遠是風景,淡而遠;
而把人生當戰場的人,遇到的永遠是爭鬥,激而烈。
人生就是這樣,選擇什麼你就會遇到什麼,沒有對錯之分,只有承受與否。
學會放下令自己不悅的事,學會放手令自己卑微的人。」
SO~~只要還有明天,今天永遠都是起點。
下午4:00-6:00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我,
芳翎和你/妳分享~~
趕快下載南投廣播的APP,一起加入我們的行列!
*************************
《快樂比任何事都難?》
朋友傳來一段不知出處的對話,道盡多數人性之荒謬;弟子問老師:「您能談談人類的奇怪之處嗎?」
老師答道:「
他們急於成長,然後又哀嘆失去的童年;
他們以健康換取金錢,不久後又想用金錢恢復健康。
他們對未來焦慮不已,卻又無視現在的幸福。
因此,他們既不活在當下,也不活在未來。
他們活著彷彿自己從來不會死亡;
直至臨死前,卻又彷彿從未活過。」
人,而且多數人皆活在上述狀態,所謂「生命」簡直成了「無意義之氣球」,在荒謬稀薄的空氣中,任意飄浮;直至死亡之日,氣球落下。
人生許多終極核心的難題是:「無論在任何狀態下,人始終不快樂?」
人貧困的時候不快樂;
富裕的時候也不快樂。
有工作的時候不快樂,
失業當然不快樂。
健康的時候不快樂,
生病的時候更不快樂。
自小我們學習許多課程,如數學
「1+1=2」「9-5=4」,但我們沒有學過人生何時該加、何時該減、才會快樂;
我們學英文、學歷史、學地理、學化學、甚至天文學…宇宙大爆炸;
在某個點上創造了生命,偶然創造了我們。
但人如何快樂?
所有我們學習的「課本」,都少了這門課。
人有許多天性,快樂、慾望、恐懼、嫉妒、自戀、愛、恨……當我們把這些天性列成一張表格時,赫然發現快樂在人的本性中佔的比例非常少。
如何在各種狀態中極大化「快樂」,絕非理所當然,它是一場萃取的物理,質變的化學,相對的數學,智慧的藝術,以及博而深奧的歷史學。
快樂」比任何學問都難。
賈伯斯一生未曾快樂;直至面對死亡。
當死神逼近時,他珍惜家人,和從不承認的私生女和解,戮力於蘋果iPhone、iPad移動時代的創造。
那一刻,他的親生父母為何遺棄他,他創辦的公司為何開除他……一點都不重要了。
他珍惜還擁有的,死神的腳步步步逼近,他一天比一天體會快樂的價值。
他放下了一切「怨與恨」,找到自己的價值。
賈伯斯不只是名天才,他永遠改造了人類歷史,進入移動時代;
但很長很長的時間裡,這位「天才」沒有能力從自己的創傷中移動,找到快樂。
因此聰明的人,在「快樂」這門功課上仍可能得零分。
事實上我們的家庭、教育和社會,拼命地教人如何盤算、如何奪取、如何自我保護……所有該教人「快樂」方法不教,反而教的儘是慫恿人憤怒、憂鬱、沮喪的「本事」。
2010年荷蘭好聲音冠軍得主 Martin Hurkens,他在得獎之後走到街頭演唱「You Raise Me Up」,其影片在Youtube上已數億人觀看。
他原是一名麵包師傅,擁有荷蘭一家麵包店的部份股權。
金融危機後,麵包店撐不下去,賣給了連鎖商家,他失業了。
整整兩年,遊蕩街頭,尋找工作,包括遠赴巴黎。
他的女兒知道父親除了做麵包,還唱了一口好嗓音;2010年為他偷偷報名「荷蘭好聲音」。
一位55歲的老頭站上舞台,高唱「公主徹夜未眠」,贏得冠軍寶座。
接下來電視台及舞台劇邀約不斷,Martin沒有選擇立刻出名賺錢的「本能」慾望;他選擇了「街頭」演唱,唱起祕密花園(Secret Garden)的歌曲「You Raise Me Up」。
將歌詞意境透過聲音,
「每當我心情低落,噢,我的靈魂如此疲憊;當麻煩接踵而至,我的內心沉重不安,然後,我在寂靜中沉默等待,直到你出現,坐於我身旁。你鼓舞了我,……所以,我能站在群山之巔,你鼓舞了我,使我能遊走驚濤駭浪……因為你的鼓舞,我超越了自己。」 發揮得無人可比。
Martin選擇的街頭,那正是他失業潦倒、痛苦匱乏的時最熟悉的角落。
2015年2月底他受邀至高雄「草地音樂節」,「文茜的世界周報」訪問了他,「記得那天下著雨,我鼓起勇氣走到街上,沒有人認出我,甚至沒有人注意到我,我決定站在那熟悉的街口唱:你鼓舞了我」。
Martin知道,街頭總有許多飄零的心。
他選擇了一個讓別人快樂,然後自己感覺有意義的方式回答他剛剛獲得的「好聲音冠軍」寶座。
排除計算、慾望、不急於成名後,他反而成了全球最令人感佩的歌者。
訪問他時,Martin當然是快樂的。而他的快樂來自於與世俗教導相反的選擇。
什麼是快樂?
快樂的定義可能很簡單,
「今天的你比昨日的你慈悲、感恩。」
貧窮的人,可以因家人還相聚快樂;因自己還健康快樂。
即使面臨死亡,回憶一生曾擁有的美好時光,那怕只是片段,也可含笑而去。
近日我為自己搭建了一堂「快樂學校」,我的手機上是一張敘利亞四歲兒童照片,2014年12月一名土耳其攝影記者薩厄爾在難民營看到女孩可愛的臉龐,拿起照相機以長鏡頭對準拍她,她以為「相機」是「武器」,看到攝影師「瞄準」自己,小女孩嚇地立刻高舉雙手投降。
晨起,打開手機,看著「投降女孩」的照片,我告訴自己,「人生是一齣短暫的美夢」,別讓它虛度,我們都有幸,不活在戰亂的國度。
「人生無常,請珍惜平常」。
難得空閒,準備周末「世界周報」工作之餘,將二個月前購置的廚餘機內放家中的剩餘食物、壞葉子,打成的有機肥料;一一放置花園及盆景中。
看到「五彩茉莉」比往年盛開,天竺葵、玫瑰花朵燦爛,狗孩子陽台上曬太陽,所謂夢想的「山居歲月」,就在當下。
聽著「風流寡婦」,頭髮都飛揚愉悅。
我們最終都要遠行,好好習得人生減法,早日懂得「快樂」這門課。永遠相信明天的朝陽,會有新的音符。和未來乾一杯吧!
作者:陳文茜
(文章來源:網路文章分享)
***************************
飄天文學歷史 在 簡松樹議員服務處 Facebook 的最讚貼文
但願面對2021新的一年,大家都能通過疫情的考驗,也讓每個人學習快樂!
陳文茜:快樂比任何學問都難
朋友傳來一段不知出處的對話,道盡多數人性之荒謬:弟子問老師:「您能談談人類的奇怪之處嗎?」
老師答道:「他們急於成長,然後又哀嘆失去的童年;他們以健康換取金錢,不久後又想用金錢恢復健康。他們對未來焦慮不已,卻又無視現在的幸福。因此,他們既不活在當下,也不活在未來。他們活著彷彿自己從來不會死亡;直至臨死前,卻又彷彿從未活過。」
人,而且多數人,皆活在上述狀態,所謂「生命」簡直成了「無意義之氣球」,在荒謬稀薄的空氣中,任意飄浮;直至死亡之日,氣球落下。
人生許多終極核心的難題是:「無論在任何狀態下,人始終不快樂。」
人貧困的時候不快樂;富裕的時候也不快樂。
有工作的時候不快樂,失業當然不快樂。
健康的時候不快樂,生病的時候更不快樂。
自小我們學習許多課程,學數學「1+1=2」「9-5=4」,但我們沒有學過人生何時該加、何時該減才會快樂;我們學英文、學歷史、學地理、學化學、甚至天文學…宇宙大爆炸,在某個點上、創造了生命,偶然創造了我們。但人如何快樂?所有我們學習的「課本」,都少了這門課。
人有許多天性,快樂、慾望、恐懼、嫉妒、自戀、愛、恨…當我們把這些天性列成一張表格時,赫然發現快樂在人的本性中,佔的比例非常少。如何在各種狀態中極大化「快樂」,絕非理所當然,它是一場萃取的物理,質變的化學,相對的數學,智慧的藝術,以及博而深奧的歷史學。
「快樂」比任何學問都難。
賈伯斯一生未曾快樂;直至面對死亡。當死神逼近時,他珍惜家人,和從不承認的私生女和解,戮力iPhone、iPad移動時代的創造。那一刻,他的親生父母為何遺棄他,他創辦的公司為何開除他…一點都不重要了。
他珍惜還擁有的,死神的腳步步步逼近,他一天比一天體會快樂的價值。
他放下了一切「怨與恨」,找到自己的價值。
賈伯斯不只是名天才,他永遠改造了人類歷史,進入移動時代;但很長很長的時間裡,這位「天才」沒有能力從自己的創傷中移動,找到快樂。
因此聰明的人,在「快樂」這門功課上仍可能得零分。
事實上我們的家庭教育和「社會」大學,拼命地教人如何盤算、如何奪取、如何自我保護…所有該教人「快樂」方法不教,反而教的儘是慫恿人憤怒、憂鬱、沮喪的「本事」。
2010年荷蘭好聲音冠軍得主 Martin Hurkens,他在得獎之後走到街頭演唱「You Raise Me Up」,其影片在Youtube上已數億人觀看。
他原是一名麵包師傅,擁有荷蘭一家麵包店的部份股權。
金融危機後,麵包店撐不下去,賣給了連鎖商家,他失業了。
整整兩年,遊蕩街頭,尋找工作,包括遠赴巴黎。
他的女兒知道父親除了做麵包,還唱了一口好嗓音;2010年為他偷偷報名「荷蘭好聲音」。
一位55歲的老頭站上舞台,高唱「公主徹夜未眠」,贏得冠軍寶座。
接下來電視台及舞台劇邀約不斷,Martin沒有選擇立刻出名賺錢的「本能」慾望;他選擇了「街頭」演唱,唱起祕密花園(Secret Garden)的歌曲「You Raise Me Up」。
「每當我心情低落,噢,我的靈魂如此疲憊;當麻煩接踵而至,我的內心沉重不安,然後,我在寂靜中沉默等待,直到你出現,坐於我身旁。你鼓舞了我,…所以,我能站在群山之巔,你鼓舞了我,使我能遊走驚濤駭浪…因為你的鼓舞,我超越了自己。」
Martin選擇的街頭,那正是他失業潦倒、痛苦匱乏的時最熟悉的角落。
2015年2月底他受邀至高雄「草地音樂節」,「文茜的世界周報」訪問了他,「記得那天下著雨,我鼓起勇氣走到街上,沒有人認出我,甚至沒有人注意到我,我決定站在那熟悉的街口唱:你鼓舞了我」。
Martin知道,街頭總有許多飄零的心。
他選擇了一個讓別人快樂,然後自己感覺有意義的方式回答他剛剛獲得的「好聲音冠軍」寶座。
排除計算、慾望、不急於成名後,他反而成了全球最令人感佩的歌者。
訪問他時,Martin當然是快樂的。而他的快樂來自於與世俗教導相反的選擇。
什麼是快樂?快樂的定義可能很簡單,「今天的你比昨日的你慈悲、感恩。」
貧窮的人,可以因家人還相聚快樂;因自己還健康快樂。
即使面臨死亡,回憶一生曾擁有的美好時光,那怕只是片段,也可含笑而去。
近日我為自己搭建了一堂「快樂學校」,我的手機上是一張敘利亞四歲兒童照片,2014年12月一名土耳其攝影記者薩厄爾在難民營看到女孩可愛的臉龐,拿起照相機以長鏡頭對準拍她,她以為「相機」是「武器」,看到攝影師「瞄準」自己,小女孩嚇地立刻高舉雙手投降。
晨起,打開手機,看著「投降女孩」的照片,我告訴自己,「人生是一齣短暫的美夢」,別讓它虛度,我們都有幸,不活在戰亂的國度。
「人生無常,請珍惜平常」。
難得空閒,準備周末「世界周報」工作之餘,將二個月前購置的廚餘機內放家中的剩餘食物、壞葉子,打成的有機肥料;一一放置花園及盆景中。
看到「五彩茉莉」比往年盛開,天竺葵、玫瑰花朵燦爛,狗孩子陽台上曬太陽,所謂夢想的「山居歲月」,就在當下。
聽著「風流寡婦」,頭髮都飛揚愉悅。
我們最終都要遠行,好好習得人生減法,早日懂得「快樂」這門課。永遠相信明天的朝陽,會有新的音符。
和未來乾一杯!
飄天文學歷史 在 飄天文學歷史在PTT/Dcard完整相關資訊| 遊戲基地資訊站-2021年11月 的推薦與評價
提供飄天文學歷史相關PTT/Dcard文章,想要了解更多飄天文學、新飄天文學手機閱讀、飄天文學app有關電玩與手遊文章或書籍,歡迎來遊戲基地資訊站提供您完整相關訊息. ... <看更多>
飄天文學歷史 在 飄天文學ptt 的推薦與評價
雪滿弓刀永恒圣王天妒之才,為什么到狀態: 發問中《飄天文學網》閱讀提示: 本站提供 ... 最火熱的網絡小說,歷法的演變,古巴比倫天文學歷史,能量來源及其演化規律。 ... <看更多>
飄天文學歷史 在 飄天文學歷史在PTT/Dcard完整相關資訊| 遊戲基地資訊站-2021年11月 的推薦與評價
提供飄天文學歷史相關PTT/Dcard文章,想要了解更多飄天文學、新飄天文學手機閱讀、飄天文學app有關電玩與手遊文章或書籍,歡迎來遊戲基地資訊站提供您完整相關訊息. ... <看更多>