2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。
全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。
然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？
因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點，指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
館長 衛生紙 在 [心得] 各家3層、4層衛生紙超認真評比！ - 看板e-shopping 的推薦與評價
身為鼻子過敏+腸胃比別人更順暢的我
認真想想覺得衛生紙可能會是我這輩子接觸最多的東西了
以前其實都習慣買一般兩層的衛生紙
看到最近各家衛生紙幾乎都有推出三層，甚至是四層的
雖然很想嘗試，但考量價格＋不確定是不是真的好用
所以遲遲沒有下手
不過人生已如此艱難，用個舒適一點的衛生紙又何妨！
帶著衛生紙會伴著我一生的心情
我決定找個機會來慎重感受一下我沒用過的幾款三四層衛生紙
於是開啟了我的「一百萬個衛什麼」計畫
首先是參賽者的基本資料
我買了2種四層的和3種三層的
【四層】
選手1：五月花 厚棒抽取式衛生紙 90抽（以下稱厚棒4）
https://bit.ly/3sZR3sp
選手2：舒潔 頂級四層喀什米爾抽取衛生紙 90抽（以下稱喀什米爾4）
https://bit.ly/3bq2hQS
【三層】
選手3：春風 3層超細柔抽取式衛生紙 90抽（以下稱春風3）
https://bit.ly/2MUIX4U
選手4：倍潔雅 特級3層厚柔抽取式衛生紙 110抽（以下稱倍潔雅3）
https://bit.ly/3sYN67f
選手5：五月花 絲滑柔三層抽取可冲面紙 110抽（以下稱五月花3）
https://bit.ly/3buXhLb
接下來依序會有
個資比較（一、二關）
個人評價（三、四關）
實驗測試（五、六關）
-----------------------------------------------------------------------------------------
✩第一關 比價格✩
為公平起見，我統一在同一個網購平台上面買，以下價格是我寫文的時候重新搜尋的喔，
若有調整大家再自行評估了
│衛生紙 | by https://table.sdnl.org/V-dGVe
┌────┬────┬───┬───┬───┬───┬───┬───┬───┐
│ 層數 │賣場名稱│ 售價 │ 抽數 │ 包數 │ 層數 │單包價│單抽價│單層架│
├────┼────┼───┼───┼───┼───┼───┼───┼───┤
│ 四層 │五月花厚│ 1099 │ 90 │ 60 │ 4 │ 18.3 │0.204 │ 0.05 │
│ │ 棒 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │90抽x60 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │ 包/箱 │ │ │ │ │ │ │ │
├────┼────┼───┼───┼───┼───┼───┼───┼───┤
│ 四層 │舒潔頂級│ 499 │ 90 │ 24 │ 4 │ 20.8 │0.231 │ 0.06 │
│ │四層喀什│ │ │ │ │ │ │ │
│ │ 米爾 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │90抽x6包│ │ │ │ │ │ │ │
│ │x4串/箱 │ │ │ │ │ │ │ │
├────┼────┼───┼───┼───┼───┼───┼───┼───┤
│ 三層 │春風 3層│ 839 │ 90 │ 60 │ 3 │ 14.0 │0.155 │ 0.04 │
│ │ 超細柔 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │(90抽x60│ │ │ │ │ │ │ │
│ │ 包/箱) │ │ │ │ │ │ │ │
├────┼────┼───┼───┼───┼───┼───┼───┼───┤
│ 三層 │五月花絲│ 739 │ 110 │ 56 │ 3 │ 13.2 │0.120 │ 0.03 │
│ │滑柔三層│ │ │ │ │ │ │ │
│ │110抽x8 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │包x7袋/ │ │ │ │ │ │ │ │
│ │ 箱 │ │ │ │ │ │ │ │
├────┼────┼───┼───┼───┼───┼───┼───┼───┤
│ 三層 │倍潔雅特│ 679 │ 110 │ 60 │ 3 │ 11.3 │0.103 │ 0.03 │
│ │級3層厚 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │ 柔 │ │ │ │ │ │ │ │
│ │110抽x10│ │ │ │ │ │ │ │
│ │包x6袋/ │ │ │ │ │ │ │ │
│ │ 箱 │ │ │ │ │ │ │ │
└────┴────┴───┴───┴───┴───┴───┴───┴───┘
換算單抽價
三層：春風3 ($0.155) > 五月花3 ($0.120) > 倍潔雅3 ($0.103)
四層：喀什米爾4 ($0.231) > 厚棒4 ($0.204)
✩第二關 比大小✩
【長邊和短邊】
厚棒4 (200mm) > 五月花3 (190mm) > 喀什米爾4 (192mm) > 倍潔雅3 (190mm) > 春風3
(180mm)
厚棒4 (190mm) > 喀什米爾4 (180mm) = 春風3 (180mm) = 五月花3 (180mm) > 倍潔雅3
(175mm)
【面積】
厚棒4 > 喀什米爾4 > 五月花3 > 倍潔雅3 > 春風3
✩第三關 比觸感✩
【四層】
厚棒4：壓得比較密實，摸起來的瞬間有接近布或是餐巾紙的感覺了
喀什米爾4：一樣很密實，不過柔軟度比厚棒更高
小結：四層跟三層的相比，都是蠻有感的變厚，兩款相比的話，對我來說好像各有適合的
角色定位，厚棒4的厚實感摸起來有讓人心安的感覺，上廁所會想選它，但喀什米爾4的觸
感比較柔一些，擤鼻涕的話我會選喀什米爾4
【三層】
倍潔雅3：壓紋淺淺的，所以紙面比較光滑，摸起來是最厚的
春風3：比倍潔雅3薄一些，但整體比較柔軟，壓紋也比較深
五月花3：厚度介於春風3和倍潔雅3之間，但紋路摸起來最明顯，壓紋更深
小結：摸起來的感覺，個人比較偏好倍潔雅3跟五月花3，主要是春風3雖然比較軟，但那
三層衛生紙比較鬆散一點。五月花3又比倍潔雅3更密實，但有稍微柔軟一些，綜合起來，
以個人的使用習慣，我偏好柔軟度落在中間值的五月花3
✩第四關 比包裝✩
這也是個人感受，說不定有人希望生活空間都是美的角落，決定也認真拍出來讓大家看看
私心評價：喀什米爾4 > 厚棒4 > 五月花3 > 倍潔雅3
喜歡Kitty的人就是Kitty無條件第一，不戰而勝，而且這種聯名的感覺都會是期間限定，
所以這邊我就不讓 Kitty 加入選美大會了
小結：會加上選美這關，主要也是因為我買回來之後發現，可能因為四層又更貴的關係，
設計上比一般衛生紙來得更不一樣，三層的幾款對我來說，差不多就是想像中的衛生紙包
裝，不會特別覺得美或醜。喀什米爾的藍搭玫瑰金，覺得花樣結合得蠻美，看起來有一點
奢華感，厚則是簡單俐落，沒有太多的說明放在上面，認真看也發現其他衛生紙都有在抽
取的那面包裝上寫出是三層或四層，唯獨厚棒4說了「厚」，感覺膽試過人
✩第五關 比吸水度✩
實驗方法：統一滴3ml的藍色墨水，讓衛生紙吸收5秒後拿起來比較吸收狀況
實驗道具：翻出了很久沒用的鋼筆墨水，打造低成本實驗室，調配出藍色水的瞬間，覺得
我的實驗魂都被激發了
春風3：
倍潔雅3：擴散速度比春風3更快
五月花3：擴散速度跟倍潔雅3差不多
喀什米爾4：
厚棒4：
小結：三層的三款相比，春風3剩餘的水量，用肉眼看起來是最少的，另外兩款差不多。
四層的部分，喀什米爾4剩餘水量看起來微微比厚棒4多一些，不過比較特別的是，有發現
這五種衛生紙裡面，喀什米爾4的鎖水效果(?)好像更好，尤其是在拿起來之後，其他張都
會很快速往下流動，但喀什米爾4會比較穩穩地往四周擴散，感覺吸力不錯
✩第六關 比溶水速度✩
實驗方法：把衛生紙對折後放入水中，用力連續搖30下，開蓋看溶解程度
春風3：幾乎都溶掉了，只剩下超細小的碎塊
倍潔雅3：一樣只剩下蠻小的碎塊，但跟春風3相比稍微多一些些
五月花3：出現大碎塊！溶解程度跟另外兩款三層的落差蠻大
厚棒4：一樣有比較明顯的碎塊，但明明是四層，跟同牌的五月花3相比碎塊反而小蠻多
喀什米爾4：幾乎都溶成小碎塊了，跟春風3和倍潔雅3不相上下
✩✩✩總結✩✩✩
回購意願(綜合價格、使用感受等)
春風3：★★★
倍潔雅3：★★★
五月花3：★★★★
厚棒4：★★★★
喀什米爾4：★★★★★
【三層】
春風3：最柔軟、厚度偏薄
倍潔雅3：最厚實最便宜、俗又厚、柔軟度較差
五月花3：柔軟適中，個人最偏好的厚度，相對溶解速度較慢
吸水力測試我覺得其實三款差距不太大，但實測溶水速度這點，五月花跟其他隻的溶解速
度差距有點大，雖然我以前用其他款五月花，沖馬桶其實是也沒發生過堵塞狀況，不確定
大家使用經驗如何～
【四層】
喀什米爾4：柔軟度佳、厚度剛好、鎖水力佳、溶解力佳，五種衛生紙居冠，但價格偏貴
，特價時才下的了手
厚棒4：厚度剛好、溶解力佳、面積夠大、CP值高
老實說三層和一般兩層的厚薄度差距，我自己用手感受覺得差距沒有到很大，雖然明明都
是多一層，但三層和四層的手感差距就蠻明顯的，如果大家有想要試試看，也蠻建議直上
四層的系列感受一下。沒有比較沒有傷害，這次實測完，上廁所、擤鼻涕的舒適感是真的
有差，但個人滿意度很高的喀什米爾4價格也真心貴，之後會想要在價格有便宜的時候買
一些，跟家裡一般兩層的並用，該讓自己舒適一點的時候就好好地用！
以上，謝謝大家耐心看完！真低看完的人我也覺得很強哈哈4
祝大家跟衛生紙有美好的邂逅～～
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.28.101.225 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/e-shopping/M.1615205434.A.183.html
看到不少人敲碗詢問起屑或容易破的程度，昨天發完文已覺得精疲力盡....
我就統一回覆在這樓喔！
礙於實際使用過後的衛生紙都不美觀，就不附圖了蛤～～
個人覺得大家起屑狀況沒有差很多，硬要比的話XD
四層的厚表現比喀什米爾好；三層的是春風最好、倍潔雅最後
... <看更多>