梁凌杰先生被裁定「死於不幸」,而非自殺或意外,意思否定了他的捨身就義,而且沒有人需要負責任。這些卑鄙的判詞才是真正的不幸。
歷史會判斷,去年寫了關於梁凌杰先生的文章紀錄事情起末,收錄在《我們的最後進化一書》,全文如下:
「全面撤回送中、我們不是暴動、釋放學生傷者、林鄭下台、Help Hong Kong」
6月15日,金鐘太古廣場外一位身穿黃色雨衣的男子一躍而下,成為反修例運動中第一位因議題而犧牲者——「黃衣人」梁凌杰。
這天以後,黃色雨衣的背影成為香港抗爭歷史的符號。
6月15日以前,香港人經歷了香港抗爭史上最大的挫敗。6月9日,香港動員了一百萬人上街要求撤回惡法,換來政府於當晚十一時發聲明宣布如期二讀草案。為阻止二讀,6月12日市民在金鐘一帶集會,期間有人衝出馬路及進攻立法會,遭警方以催淚彈、布袋彈及橡膠子彈鎮壓。
面對政府以強硬手段鎮壓示威,加上政府宣布「暫緩」修訂,抗爭進入瓶頸階段,民陣號召6月16日「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行,但民間反應已因「暫緩」降溫,一方面部分市民無奈接受政府讓步,另方面眼見一百萬人遊行亦無法讓政府撤回草案,對示威遊行的作用抱疑。運動陷入史無前例的絕望,討論區上開始出現自殺告文,部分是對運動感到氣餒,亦有人表示願以死相諫。
直播
6月16日「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行的前一天,2019年6月15日下午四時許,各個媒體直播視框聚焦同一畫面,一位身穿黃色雨衣的男子危站在金鐘太古廣場外高逾二十公尺的臨時工作平台,並在棚架掛上寫有「全面撤回送中,我們不是暴動,釋放學生傷者,林鄭下台,Help Hong Kong」的橫額。黃色雨衣的男子危站的消息,亦在主流媒體新聞平台推送,成為當天全港關注的事件。
危站期間,立法會議員鄺俊宇三度向警察要求與黃雨衣男子直接對話被警方拒絕。鄺俊宇只能留在金鐘道對面人行道用揚聲器叫喊,呼籲「下來,我們明天一起去遊行」,然而聲音未能清楚傳到太古廣場的平台。
晚上八時許,男子脫下黃衣坐在平台休息,約九時,他突然爬出棚架,消防員嘗試將他拉回不果,他的上衣被拉脫後墮下,跌落安全氣墊旁之人行道,目睹過程的鄺俊宇激動痛哭。男子被送往律敦治醫院搶救後證實不治,成為反修例運動中首名死者。
消息傳開,當時新聞仍以「黃衣男」、「雨衣男」等稱呼作相關報導。
當晚香港一片哀聲,網上出現悼念文宣及畫作,以黃色雨衣為記號。同日死者身份亦被確認公開,這名黃色雨衣男子為梁凌杰先生。
梁凌杰,生於1984年3月7日英屬香港,卒於2019年6月15日,終年35歲。
梁凌杰先生的犧牲,激發了翌日兩百萬人上街遊行,民陣以「200萬+1」宣布遊行人數,向梁先生致敬。終於,在兩百萬人上街的空前壓力下,林鄭政府當日宣布「已停止」修例工作,並向市民致歉。
在梁凌杰先生死後的一天,他臨終親手寫下的「全面撤回送中」訴求,終於得到回應。
跳下來
梁凌杰先生的離世,對香港帶來前所未有的震撼,意味著香港抗爭運動由過往推崇和平示威,過渡到準備流血犧牲的抗爭意識。
香港資深遺體修復師及生死教育會長伍桂麟從6月15日當日下午開始關注新聞,從觀看直播中,他推測梁先生墮樓機會很高。他表示,從梁凌杰先生的抗爭行為,包括選擇金鐘這個極具標誌性的地點、清晰明確的標語、連最後的衣服亦選擇顏色最鮮明的黃色雨衣,這些都顯示梁凌杰先生當時的理念十分強烈。
伍桂麟從新聞直播畫面中直接看見梁先生墜樓的一刻,他觀察到梁先生墜樓時身體向後並且後腦著地,死亡意志堅決,搶救成功的機會很低。最終梁凌杰先生於香港灣仔區律敦治醫院宣告不治。
梁凌杰先生的死屬於「利他型」自殺,借自殺表達訴求,希望為在世的人換來理想,歷史上也不少例子,以死亡將抗爭運動提昇到另一個階段。伍桂麟說:「正如電影《十年》裡面的自焚者,想不到十年的一半也不用,就真的出現。」從事生死教育多年的伍桂麟對自殺行為十分理解,他說當社會運動膠著:「用過好多方式去爭取,都沒進步,甚至倒退,就會生出自殺念頭。」自殺是因為絕望,亦是希望為生者帶來希望。
梁凌杰先生離世後,伍桂麟曾考慮應否站出來為他打點身後事。當時他留意到不少組織正聯絡梁先生家人,伍桂麟憂慮擔心事件若捲入了政治組織之中,會讓事情變得更複雜。於是他聯絡612基金會,由於伍的殯殮專業背景,梁先生家人信任並交給他主理。伍桂麟陪同梁先生家人見法醫、警察、處理法律程序,並協助告別式的安排。
修復
梁凌杰先生的遺體修復工作由伍桂麟處理,進入修復室之前,伍桂麟在facebook已看過梁先生生前的樣貌,直至看見眼前的遺體,在重重傷痕以下,仍然能認得出來。除了墮樓造成的創傷,由於梁凌杰先生屬於非自然死亡,因此需要剖屍檢驗。伍桂麟感觸說:「他在死前已經面對這麼多創傷,死後還要增添這麼多傷口。」
「會感覺到痛。」伍桂麟說。伍桂麟日常處理的九成也是長者自然死亡的遺體,面對年輕死者會特別感觸,尤其如梁凌杰與自己差不多年紀,看見這樣的滿身傷口,會感覺痛。
伍桂麟說,沒有一個遺體可以完美地回復本來的面貌。「沒人製造創傷,就不需要有人修復創傷。」他慨嘆,梁浚杰的犧牲、整場運動對香港人留下的創傷,香港人日累月積地承受,只有公義得到彰顯才能修復。
殉道者
雖然警方提出要求不進行公開悼念,但伍桂麟堅持要舉行公祭。梁凌杰離世觸動全港,他作為一個殉道者,「因為死者為對抗政府以死明志,這已是一個公眾人物的死,不再屬於一件『家事』。」
治喪期間,他們亦不敢刻意用「烈士」作稱謂,怕引發更多人仿效。伍桂麟說,公祭本來有一種集體療癒的作用,「參與一起悼念,看到大家還記得這個人,大家在儀式內會感受到好深的連繫,會有情感上支持。」
與家人商討後,梁凌杰先的公祭設於香港殯儀館外球場。然而,考慮到其時社會情緒崩緊,同時考慮到家人的巨大壓力,他希望梁凌杰先生的告別式以平穩氣氛進行。伍桂麟說說:「父母不想高舉兒子作聖人,只希望香港人可以記得他。」
公祭在2019年7月11日舉行,梁凌杰先生的父母對香港人寄語:「感謝社會各界人士悼念杰仔,每一位善良的香港人,包括兒子在內,都希望香港能變得更好,讓每人都能安居樂業、自由發聲;而每一位勇敢走上街頭巿民都是因爲深愛香港。年輕人要好好保全自己,活下去,才能繼續為社會不公不義之事勇於發聲。」
犧牲的意義
伍桂麟說,為抗爭而殉道,在歷史間也不罕見,然而看到歷史在香港重演,只能說感觸。梁凌杰先生身故後,社會間自殺情緒爆發,討論區、群組中傳出不同人表示有尋死念頭,以及親友準備尋死的求救信息。
事實是,公開資料顯示︰至少五名年輕人,在去年,自殺前寫下反修例口號。
伍桂麟表示理解這種想法:「在絕望之中堅持,當沒結果,最後同歸於盡。」他更收到不少人向他查詢應該如何處理遺書,部分希望尋死,另一部分是做好了在抗爭中犧牲的準備。他提供資訊的同時,亦希望年輕人能再三衡量生命與抗爭之間的輕重。「用死去表達訴求,我會覺得尊重、可敬,但不希望見到。」
在台灣戒嚴時期,鄭南榕面對打壓而選擇在《自由時代週刊》雜誌社內自焚而死,他的犧牲使台灣從此不再壓制言論自由,而鄭南榕逝世日被定為「言論自由日」。然而,亦非每一次自我犧牲都能讓公義得到彰顯,如在西藏,多年來已經有過百名藏人自焚,卻依然被政權漠視。
犧牲的意義孰輕孰重,我們沒有答案。但可以肯定的是,正如伍桂麟說:「香港的歷史,梁凌杰有份。」
附錄:後來者
盧曉欣,21歲,2019年6月29日下午近四時,在粉嶺嘉福邨福泰樓的高處墮下,墮樓前在後樓梯間的牆壁上用紅筆上寫上遺言,其後被擦去:
「致香港人:
雖然抗爭時間久了,
但絕對不能忘記
我們一直以來的理念,
一定要堅持下去。
強烈要求全面撤回條例
收回暴動論釋出學生示威者
林鄭下台 嚴懲警方
本人願可以小命
成功換取200萬人的心願
請你們堅持下去!
曉欣 」
鄔幸恩,29歲,2019年6月30日,在中環國際金融中心商場四樓平台墮下救後不治。在個人Facebook留下遺言:「香港,加油。我希望可以看到你們的勝利。」
麥小姐,28歲,2019年7月3日凌晨。在長沙灣住所墮樓身亡,墮樓前在房間發留下字句:「不是民選的政府是不會回應訴求」
范遠聰,26歲,2019年7月22日,因反送中的立場與家人政見不合,發生爭執而被趕出家門,最後在大廈高層後樓梯高處墮下搶救不治。
郭先生,25歲,2019年8月26日晚上九時許,從觀塘順天邨天韻樓高處墮下,倒臥大廈天井證實死亡,遺言節錄:「香港人為香港付出左幾多,得返黎又係幾多,出過聲,流過淚,受過傷,流過血,但係出黎既結果永永遠遠都唔係你所想!香港人未輸,邊個撐到最後邊個就會贏,香港人加油!」
何小姐,27歲,2019年9月4日晚上十一時,於粉嶺嘉盛苑嘉明閣二十一樓危站輕聲說:「香港人加油!」後便一躍而下當場身亡。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過20萬的網紅Edmond Poon,也在其Youtube影片中提到,呢個星二代原來好高靈,仲住過殮房附近 [嘉賓:藝人Denice] 恐怖在線 www.edmondpoon.com 逢星期一至五 晚上十一點半到凌晨一點 每日免費收睇直播 視像月費重溫$40 聲音月費重溫$30...
香港殮房 在 Dr Who Facebook 的精選貼文
內科享有「醫院垃圾崗」的美名,其他專科未處理、未能處理、不能處理的都會被送進來,一些未知道、不知道有沒有事的都是收歸我們病房。
內科亦有「夜間老人院」的銜頭。香港老人院連護士也相當缺乏,更枉論醫生。於是,痰多喘氣、不肯吃飯、滿口粗口、經常眼瞓也可以是職員們叫車將院友送上醫院的原因,病房的平均年齡亦高企於九十上下。
內科醫生的日常工作亦因此包括了打電話跟家人交代病情和討論 DNA-CPR* 的事宜。這類討論其實司空見慣,當院友去到若干年紀,家人其實已經有了十足心理準備。
有一次當值收來了一位年過九十的婆婆。各樣的病患已經令婆婆不能溝通、長期臥床。因為血壓偏低而被送上醫院的她被發現有著高企的 Troponin 和 Creatine Kinase^,可能是心臟衰歇、可能是急性心臟病發,但答案其實已經不太重要,因為結果也只有一個。
我在護士站用電話向她的家人交代病情,一切也是意料之內。
然後,我們說起了探訪事宜。我如實交代了從一年多前開始便朝令夕改、愈來愈嚴謹的探訪指引。
「只可以兩人進病房探望三十分鐘,不得換人。」
「換人都唔得?我地屋企四個人喎!」
「…」
「三十分鐘?咁三十鐘後無事,一個鐘後先出事,咁點見最後一面?」
「…」
「你有無搞錯呀!老院又唔比見、醫院又唔比見,成年無見過我阿媽,你剩係比我見三十鐘?仲要唔比佢見下佢地個孫?」
餘下的劇情大家大概也會估到。女兒要求見病房主任、見主任醫生、見醫院經理、見林鄭特首,投訴這個不近人情的安排。我一直沒有搭話,因為我也找不到合理解釋。
我可以堂而皇之的說來防疫安排、保護病房病人等等的官方答案,但我肯定這裏面沒有一樣可以安撫她。事實上,這一年內,不同醫院、不同病房的探訪安排都非常浮動,有些可隔著膠板像探監一樣的探訪、有些是兩個兩個的進來、有些則是直接殮房再會。當然,要是有認識甚麼高層或者不斷投訴的人,那條底線會比非常浮動更加浮動。
時興視像探病,但內科十有八九都是臥床、不能溝通的病人,視像就如看硬照一樣,可能比甚麼也沒有更好,但意義又何在?平時已經忙碌的護士又怎能為全房不懂用視像的病人架設裝備?
所以,當聽到有人叫在囚人士用 Zoom 瞻仰遺容,我一點感覺也沒有,因為根本不是新鮮事。
#DrWhoHK
香港殮房 在 Facebook 的最佳貼文
◇倪先生紀念周(二)◇
《在天堂繼續教課的爸爸》 #倪炎元
40x27cm / 紙本、鉛筆、水彩 /2021
「爸爸您的第一本新書終於完成了!!」
這是我在為爸爸服喪期間為他畫的新書插畫,這是他的最後一本書,也是最華麗的一本。上周六4/17是他的出殯日,我在入殮禮結束後,塞了一本新書在他的棺木被子一起給他帶走,想像他在另外一個世界拿到新書,興奮開心的表情。
而這本書在今天博客來上架了
https://www.books.com.tw/products/0010889651?sloc=main
他一直都愛電影,和我說想要寫一本電影專書講了好幾年,這三年來他提的科技部論文,也都是以用傳播理論分析兩岸三地電影為題去書寫,他答應我寫完一定會給我看。
幾個月後他因為身體長期感冒,到醫院檢查才發現已經是肝癌末期,生病療養期間,他漸漸放下了許多工作上的瑣碎事項,完全回歸到家庭生活。五個月後在一次肝昏迷鬼門關走一遭回來後,就算他依舊得表現得無比樂觀,認為他自己只是去住院一下,一切都會回復正常,但他的身體卻無法支撐他,我們看著他一天天消瘦與沉睡,腸胃經常性罷工,我清楚感受到死神已經在附近徘徊。看他如此痛苦,我想把握時間為他做點事,就問他:「爸爸,你出院第一件事想要做什麼?」爸回答:「我一直想把我這三年寫的科技部論文出成書,內容都好,只要給我兩天時間整理就可以了。」於是我立刻聯絡了他的研究助理詹雪蘭女士,她陪我在他銘傳雜亂的辦公室桌上、抽屜尋找所有疑似存有未完書稿的隨身碟,並從他電腦迷宮般的檔案夾小心過濾搜尋,像是解謎一般,我全部帶去病房給他,也幫他聯絡了出版社,也同意讓我幫他畫封面插圖。
在病房重回他最愛的學術寫作那幾周,他胃口特別好,吃的多,話也變多,也比較願意下床散步,我曾經問過爸爸這一生的夢想是什麼,他說他就是想當學者,去探索這個世界各種知識。終於在他生命的最後他可以心無旁騖專心做他喜歡的事了,把書稿改完的那天,他拿下老花眼鏡,蓋上筆電要我下去樓下711幫他買瓶可樂來慶祝,像是卸下了一個重擔,靜靜享受著午後的陽光。
從那天之後他的身體就每況愈下,我答應他要幫他設計封面,但身心靈狀況實在不允許我此時拋下家人,回去工作室閉關,於是時間一下就過去了,我甚至還僥倖地認為爸爸會等我,他會好轉的......。但爸爸等不了,我甚至是在他快離去前一晚,才從他指定的告別音樂MV中找到畫畫靈感,但已經來不及了.....還天真的帶著畫紙想在他臨終的病房牆上畫,可想而之是不可能的。最後送他去殯儀館回去的路上,時報出版的趙先生打來,他說他夢見有個聲音告訴他這本書需要在告別式前完成(也許是爸爸在彌留時托夢?),於是我與爸爸的頭七,沒有駐守在靈堂,而是靜靜的一個人關在山上工作室,幫他畫封面。喝著人參精,到半夜時在他的照片前點上白蠟燭,希望他會回來看我工作,摸摸我的頭要我早點睡,想到這裡才畫到窗外的天堂白雲部分我就哭了起來。
這邊我也想要來介紹這張作品,爸爸一生熱愛教學,他覺得能將自己思想與知識用有趣的方式傳授給更多學生,去改變世界一些,他的努力就值了。
這次主題,我就畫了他在上課,或致詞開場的樣子,在一間天堂的餐廳講述他的新書內容,又或是電影中的人物都在聽他講課?圍繞在他身邊的是所有他書所提到的電影橋段人物,就像邀請這些角色為課程增添生命力,從第一桌坐著港片《黑金》裡面搓湯圓的梁家輝扮演的周朝先泡茶,與萬梓良扮演的孫中山交陪;二桌坐著《撒嬌女人最好命》周迅的傻眼表情與隋棠的甜膩;一旁的精彩的《古惑仔:勝者為王》為台灣主權問題打架場景,移到三桌《原鄉》電視劇裡為老兵準備便當的無奈警總,和《蘭嶼之歌》跳頭髮舞拿花圈的原住民少女,背景壁紙是我在台南拍到的靈厝壁紙,希望爸爸住的舒適。
爸爸會喜歡我畫的吧?他會以我為榮吧?我始終沒習慣昨天當我要拿畫作去給他過目時,還要燒香,放在他遺照前.....。
爸爸雖然身體離開我們了,但我相信他的書和思想會繼續流傳下去,給其他影癡們另一個觀看方式。
結語.
前天我十分難過時,爸爸的好友康正言叔叔傳了一段話給我:
丹麥哲學家齊客果說:
“Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards. “
這邊兩種譯法:
1、生命只有走過才能了解,但是必須向前看才活得下去 。
2、生命只能從回顧中領悟,但必須在前瞻中展開。
我想這就是我爸爸倪炎元先生所留給我們的禮物,讓我為爸爸設計的封面能為他帶來更多讀者,從新認識這位一生為知識狂熱的男子。
爸爸謝謝您。
新書基本資料介紹:
《臺灣人意象:凝視與再現,香港與大陸影視中的臺灣人》
作者: 倪炎元
繪者: 倪瑞宏
出版社: 時報出版
購買位置:
時報悅讀 http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=mcbc(SellItems)&id=BA00203&p=excerpt&exid=51347
讀冊 https://www.taaze.tw/products/11100934494.html
誠品 https://www.eslite.com/product/1001110932682004315007
金石堂 https://www.kingstone.com.tw/basic/2019870144941/
momo購物網 https://reurl.cc/KxnmKy
香港殮房 在 Edmond Poon Youtube 的最佳貼文
呢個星二代原來好高靈,仲住過殮房附近 [嘉賓:藝人Denice]
恐怖在線 www.edmondpoon.com
逢星期一至五 晚上十一點半到凌晨一點
每日免費收睇直播
視像月費重溫$40
聲音月費重溫$30