Search
【伊格言談小說《零度分離》：透過那「片面」的狹小視角，來說出合理精彩又動人的敘事】
有2個重要的因素影響了我，第一是馬奎斯的《異鄉客》。馬奎斯在《異鄉客》中採取了一種回歸人類原始「說故事」的方式，一種「採訪者親身涉入事件的非正式採訪」的方式。
而當我想這樣「夾敘夾議」時，就牽涉到第二個重要因素：米蘭昆德拉。他也是個樂於夾敘夾議的小說大師。因此《零度分離》選擇透過敘事者Adelia Seyfried來評議、陳述200年後文明世界的片段與價值：
#零度分離 #科幻小說 #專訪 #伊格言
【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
寫作時，我們不孤單✒️
——#吳曉樂 X #陳雪《無法平靜的夜晚》對談摘要
9月10日晚間，新經典很榮幸邀請到了《#無法平靜的夜晚》的兩位推薦人陳雪、吳曉樂與我們分享荷蘭作家瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德這本轟動世界文壇的出道小說。
兩位講者都注意到了 #萊納菲爾德 透過十歲小孩的口吻嶄露出的獨特詩意。作者描寫的牧場世界紛陳萬端，然而筆鋒直接、冷冽，似乎有別於我們一般認為的詩意優美。曉樂老師認為，這正是一個小孩子在觀看世界的時候，覺得無處有界線的「#詩意」。教育體制教導我們學會分類，選出正確的選項，慢慢地，孩子建立起了所謂「大人的思考方式」，原先想徵引所有的元素為自己所用、所創造的興致，就會慢慢消失。因此曉樂老師特別享受賈絲不斷將事情與事情混為一談的過程，這讓她想起小時候的遊戲，隨手拿起兩張照片就能編出故事──世界應該服務於孩子的想像。
陳雪老師則認為，敘事者賈絲的詩意源自於「匱乏」。哥哥過世這件事情從此改變了她，於是她想要泯滅死亡，想把哥哥像青蛙卵一樣重新孵化出來，在「無」跟「有」之間來去變化，而十歲的孩子唯一能做的，是運用想像，不斷地改變真實。
兩位老師十分喜歡孩童眼中世界的豐富多彩。曉樂老師特別喜歡一段小說主角賈絲看著家中餐巾紙被植物遮住性徵的天使，她不斷想要挪動視角，想要藉由改變位置，窺探植物下的秘密。以及，如同我們小時候常有的經驗，賈絲會仔細地觀察父母，而這個過程其實是觀察著父母如何觀察我們，是種間接的自我認識。陳雪老師則被喚起了童年的記憶，想起小孩的世界是多麼地包羅萬象，尤其在書中的酪農家庭裡，觸覺、嗅覺、味覺，例如擠奶、媽媽做起司的描寫更是豐富。賈絲非常敏銳、鉅細靡遺地描述一切，讓陳雪老師聯想到普魯斯特，覺得這本書可以說是「牧場版的《#追憶似水年華》」。
最後兩位老師討論了本書的 #自傳性質。陳雪老師特別強調，即使是自傳性小說，它仍然是「虛構」的。無論多麼私密、多貼近現實，作者選擇了以小說呈現，就告訴了我們在真實背景後頭，還有更深刻的意義。例如小說裡的賈絲不上廁所，便祕是極端身體性的私事，但作者並不避諱。但陳雪老師想到她曾在馬奎斯的書裡讀到：「世界上只有兩種人，一種會便秘，一種不會。」能和馬奎斯一樣，將這麼羞恥，這麼孤獨的事寫進文學，萊納菲爾德一定是位不簡單的作家。
曉樂老師則認為，讀者對於真人實事直覺上會給予更大的空間。很多時候一些我們覺得還好的電影，看到最後字幕出現「改編自真人實事」就會覺得「那好像還滿厲害的」，會給予比較多的寬容。但同時作者會遇到的困難就變成需要做更多的琢磨，讓小說不只有真實──這才是後者真正吸引我們的原因。
在講座結束前，遠在荷蘭的本書 #譯者郭騰傑 忽然驚喜現身，為聽到最後的讀者們補充了一個精采的安排。主角的名字「賈絲」（Jas）在荷蘭文中其實就是「外套」的意思！曉樂老師也驚喜道，那開頭的第一句話「我十歲，我從不脫外套。」就有很多意思跑出來！
最後陳雪老師總結道，最近好長一段時間我們被關在家裡，因為恐懼和各種擔憂變成有點麻木的身體，讀這本小說會有甦醒開來的感覺。這是一本會讓我們反思自己的小說，萊納菲爾德在哥哥死後十幾年，找到了最好的形式，寫成了一本最好的小說。
🧵
#來自荷蘭的年度暢銷小說
#布克國際獎史上最年輕得主
輕軌電車的車廂，緩緩停進停車棚內，這裡是葡萄牙「里斯本」的一處倉庫。倉庫內，大大小小的輕軌車廂，全都是收藏家「保羅馬奎斯」的戰利品。
詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/534259
-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。
■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
#公視新聞 #即時新聞
-
看更多：
■【P sharp新聞實驗室】全媒體新聞實驗，提供新一代的新聞資訊服務。 （https://newslab.pts.org.tw）
■【PNN公視新聞議題中心】聚焦台灣土地環境、勞工司法、族群及平權等重要議題。 （https://pnn.pts.org.tw）
EP3 百年孤寂（三） 諾斯達姆士的預言與家族敗亡
諾斯達姆士是歐洲史上最聞名的預言家，是什麼樣的觀察能夠讓他洞悉亨利二世的死亡、倫敦的大火、拿破崙崛起、希特勒降臨？
邦迪亞家族三代為什麼那麼多人死於槍口，邦迪亞上校又是為什麼有這麼多私生子？南美洲為何總是在打內戰與暴動，家族的命運又將最終走向何方，最後一代小孩會怎麼被螞蟻吃掉？
大家對占卜相信嗎？馬奎斯的魔幻寫實，是在講理性來臨之前，但有了理性之後，神秘主義也未曾消失，是人們依舊愚昧，還是這世界上真的存在神秘？
🍎Apple https://reurl.cc/8nxbVb
🌊Soundon https://reurl.cc/A8vbm8
🍃Spotify https://reurl.cc/Ez5blv
📻KKBOX https://reurl.cc/v1RKze
我們的ig:
https://www.instagram.com/PLACEBO_SALON/
百年孤寂
一歷百憂解第二季世界經典文學閱讀之旅就開始於《百年孤寂》吧！神秘的拉丁美洲、瑰麗奇幻充滿鬼魂美景、愛欲傳奇、歐洲文化底蘊深厚的這裡，為什麼能誕生出馬奎斯這樣充滿奇思幻想的作家？拉美到底是個什麼樣的地方？百年孤寂到底在講一個怎麼樣的故事呢？
下一集也將繼續為你帶來最有趣的百年孤寂故事，介紹歐洲占卜師諾斯達姆斯、吉卜賽人與拉美會飛的傳教士傳奇！
更多內容可以透過呀apple podcast與soundon收聽！
🍎 apple https://reurl.cc/avmAEl
🌊soundon https://reurl.cc/KjYRE9
我們的IG上線囉!
https://www.instagram.com/PLACEBO_SALON/
馬奎斯 在 文學的巨人賈西亞．馬奎斯（Gabriel Garcia... - 書林書店 ... 的推薦與評價
馬奎斯 （Gabriel Garcia Marquez, 1927-2014）辭世. 全球最受歡迎的拉丁美洲小說家，魔幻寫實主義之父馬奎斯辭世，享年87歲，馬奎斯於1982年獲得文壇最高肯定諾貝爾 ... ... <看更多>