董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好,已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20,已是「想讀的理由」。
在生日月,於Patreon,我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說,那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟,做讀書節目跟讀書真的是兩回事,像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫,說遠了,賣賣廣告:想看我如何剖析泛民,由《司徒華思想萬歲》讀起,去這裡:
Www.patreon.com/eatgoodsite
董啟章,《後人間喜劇》,不日上市。
用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章
「未曾降臨的未來,只是過去的分枝,死去的分枝。」──卡爾維諾,《看不見的城市》
認識「董啟章」這名字,是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年,1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿(不同人抄寫)<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」,評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣,事後卻發現出自同一人,還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後,「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎,名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人,邀他寫專欄,也就是後來集結成冊的「地圖集」,我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。
真的是「小編」的我,對其印象深刻,不止一次問別人:「地圖集能算小說嗎?」當時我還沒弄懂,董啟章要寫的不(只)是地理上的香港,也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。
跟當時一般人熟悉的香港小說(倪匡李碧華)不同,董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起,就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科,從生物學到地質學到各種科學哲學,彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小,他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡,最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」
董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說,還有他對長篇小說的選擇。
網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇(遑論三部曲)創作。沒有穩定收入的董,寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路,彷彿「不要命」般,卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評,但因為是「自然史三部曲」中的第一部,和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史,寫出香港歷史的作品,把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感,至今讓我印象深刻。
只長我兩歲的董啟章,面對創作環境的局限,內心滋養出的是堅定的文學觀,他小說不但要言情言志,還要有知識,而想要三個層次都表達出來,小說家得先建造起一個完整的世界----這,其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。
▌小說描寫出未曾降臨的未來
最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法,是董啟章(又)寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。
董啟章從去年十月動筆寫到十二月,當時正值香港局勢最混亂之隙,他把故事場景搬到新加坡南洋大學,讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女,然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界,未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。
看著故事對未來「美麗新世界」的想像,董啟章成功邀請了讀者如我,加入與現實中兩派政治哲學辯論:我希望某一派的未來永遠不要來。
▌ 如果長篇小說要成為過去
1967年,卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在,如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品,他們不會選擇小說,而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」
董啟章讓我敬畏之處,正是他明明可以和痛苦的同代人一樣,用網路抒發當下,參與時代,卻能耐下性子退到書房,堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去,那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」,但他相信所有藝術形式裡,仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。
▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器
董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」,也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我,這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落,真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。
卡爾維諾宣稱過,「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器,這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者,我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生,它之所以是獨特無法化約的,正是因為作家的意識潛意識,都在和時代互動。
複製人會夢見複製羊,如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「孤獨課」散文新書介紹 專訪作者:亞然 Tommy Kwan 內容簡介: 為什麼留學?為什麼浪遊? 他所選擇的,其實是一種精神生活方式。 完美融會冷靜與熱情的篇章,記錄了青年亞然求知若渴的「純真年代」 亞然,90後出生的香港新銳作家,他是馬家輝的忘年文友,...
「馬家輝專欄」的推薦目錄:
- 關於馬家輝專欄 在 健吾 Facebook 的最佳貼文
- 關於馬家輝專欄 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最佳貼文
- 關於馬家輝專欄 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的精選貼文
- 關於馬家輝專欄 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
- 關於馬家輝專欄 在 [新聞] 香港作家馬家輝來渝說名人﹕李敖是父親- 看板PresidentLi 的評價
- 關於馬家輝專欄 在 欲望蜘蛛/ 馬家輝馬家輝在明報專欄推介: 「關於聶大姐... 的評價
- 關於馬家輝專欄 在 身不由己的江湖情-《龍頭鳳尾》馬家輝| 香港|文學|深宵書堂 的評價
馬家輝專欄 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最佳貼文
▌ 在一本重量級小說上市前,我們換個方式 #暖身……💪🏼
相隔三年再出新長篇,#董啟章 除了把兩年多前在新加坡駐校潛心思索的主題搬上小說,也首次接受前輩作家、編輯、學者妻子跟記者的提問,關於生活、關於創作,更關於10月7日即將上市的《後人間喜劇》。🦊
▼連續十天回答問題第一擊:#馬家輝 的提問
外型時髦內心老派,50歲後才開始寫小說的全方位創作者馬家輝問的是:
「董郎的兒子亦已邁開作家腳步了。黃念欣也是學者也是作家。#一家三口可曾因為閱讀選擇和創作取向而爭論甚至爭吵?
好奇此事,只因我有此煩惱。。。」
▲外冷內熱的董啟章這麼答😆:
馬兄原來有這麼高層次的煩惱!家裡出現 #文學品味 的三角爭持,應該是令人愜意的煩惱吧。
我和兒子當然也有分歧,但層次就低很多。主要還是嘮叨他多看點書,也不敢指望是文學書了。平素不怎麼寫字和閱讀的他,早前忽然嚷著要「#寫書」,嚇我一跳,但內心也有竊喜。於是就不惜工本幫他印出來和免費擔任校對,甚至還正經八百地給他寫了篇序。當然不是甚麼文學創作啦,只是抒發少年情感的一些散文吧。用來調整一下身心也好,促進和親戚朋友的交流也好,都算是一件有益的事。
吾兒不看我寫的書就不在話下了。唯一看過的是《#命子》,也只是看跟他有關的部分。所以實在沒有多少跟他討論書本的機會。不過他瞎扯起來有時也會戳中要害。他小時候寫過一篇叫做〈寫文章不一定要長〉的短文,似乎不是特別針對我的,但我看了卻捏一把汗。
至於吾妻和我,因為文學興趣相近,討論多而爭論少,算是和諧共處。但她也試過對我的小說感到不滿。被身邊人挑戰和被評論家挑戰不同。作家可以對評論家嗤之以鼻,但身邊人的意見就很難無視。加上這位身邊人又是一位學者和評論家,簡直就是內外夾擊,怎能不投降?不過這種情形其實很少見。另外,我不得不承認,#吾妻的專欄寫得比我的好看,行文和取材也比我優勝。這方面我願意認輸。
《後人間喜劇》是一本得到吾妻認可的書。至於吾兒,我打算以科幻、偵探、懸疑、驚慄等等來騙他一看。會否成功就不敢說了。
Dung Kai-cheung 董啟章
#後人間喜劇 #10_7奇想上市
#請問董啟章 系列10之1🦊 敬請期待!
馬家輝專欄 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的精選貼文
連續十天回答問題第一擊:馬家輝的提問。
答:馬兄原來有這麼高層次的煩惱!家裡出現文學品味的三角爭持,應該是令人愜意的煩惱吧。
我和兒子當然也有分歧,但層次就低很多。主要還是嘮叨他多看點書,也不敢指望是文學書了。平素不怎麼寫字和閱讀的他,早前忽然嚷著要「寫書」,嚇我一跳,但內心也有竊喜。於是就不惜工本幫他印出來和免費擔任校對,甚至還正經八百地給他寫了篇序。當然不是甚麼文學創作啦,只是抒發少年情感的一些散文吧。用來調整一下身心也好,促進和親戚朋友的交流也好,都算是一件有益的事。
吾兒不看我寫的書就不在話下了。唯一看過的是《命子》,也只是看跟他有關的部分。所以實在沒有多少跟他討論書本的機會。不過他瞎扯起來有時也會戳中要害。他小時候寫過一篇叫做〈寫文章不一定要長〉的短文,似乎不是特別針對我的,但我看了卻捏一把汗。
至於吾妻和我,因為文學興趣相近,討論多而爭論少,算是和諧共處。但她也試過對我的小說感到不滿。被身邊人挑戰和被評論家挑戰不同。作家可以對評論家嗤之以鼻,但身邊人的意見就很難無視。加上這位身邊人又是一位學者和評論家,簡直就是內外夾擊,怎能不投降?不過這種情形其實很少見。另外,我不得不承認,吾妻的專欄寫得比我的好看,行文和取材也比我優勝。這方面我願意認輸。
《後人間喜劇》是一本得到吾妻認可的書。至於吾兒,我打算以科幻、偵探、懸疑、驚慄等等來騙他一看。會否成功就不敢說了。
#後人間喜劇 #請問董啟章
馬家輝專欄 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「孤獨課」散文新書介紹
專訪作者:亞然 Tommy Kwan
內容簡介:
為什麼留學?為什麼浪遊?
他所選擇的,其實是一種精神生活方式。
完美融會冷靜與熱情的篇章,記錄了青年亞然求知若渴的「純真年代」
亞然,90後出生的香港新銳作家,他是馬家輝的忘年文友,受到陳冠中啟發而開始寫作,二十來歲,卻已經歷了留學英、德、專攻歐亞史,並曾在台灣居住做研究。他不但家事國事天下事,事事關心,同時也十分懂得旅行與生活,品評起音樂、足球、威士忌,頭頭是道。
《孤獨課》,就是這麼是一本關於留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察的散文集。一個香港人到英國讀書,到台灣研究寶島政治,來回三地漂泊生活。研究生的生活枯燥而孤獨,所以在讀書路上不應該也不能夠只有讀書、或只讀有關研究的書。這幾年在異地生活,時間都在圖書館、音樂廳,或在球場、書店、酒館中度過,而這本書的文章就是記下在這些地方所遇到的人和事。
身為一個學養淵博的青年學者,他事事上心,音樂、美食、旅遊皆生動入篇,敏銳捕捉不同城市中迷人的故事日常。在倫敦音樂廳聽到蕭斯塔高維契的音樂,會想到在這個歐洲城市跟俄國十月革命的密切關係;在蘇格蘭的小島欣賞威士忌之餘,更欣賞在小島上生活的人所營造社區關係;在台灣吃牛肉麵,又會吃出餐館背後一個家庭的結合和別離。
作者雖然年輕,文字卻沉穩而理路清晰,對知識的渴求,對正義真理的追求,這些博學多聞、融會冷靜與熱情的篇章,記錄了他的「純真年代」,讓讀者看見並伴隨他的精神浪蕩。正如馬家輝所讚賞:「一代連一代的讀書人的精神生活,確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人,其實從來不曾孤獨過。」
作者簡介:亞然
亞然(本名關仲然),1993年生於香港,香港新一代文化人、專欄作家。香港中文大學政治與行政學系畢業,現為倫敦大學亞非學院博士候選人、德國杜賓根大學歐洲當代台灣研究中心短期學者。研究香港及台灣政治,專研選舉、政黨及社會運動。
除政治之外,興趣涉獵甚廣,對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等,同時為學術期刊、包括《中國季刊》(China Quarterly)等撰寫書評。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/10mZ2k_5QfY/hqdefault.jpg)
馬家輝專欄 在 欲望蜘蛛/ 馬家輝馬家輝在明報專欄推介: 「關於聶大姐... 的推薦與評價
欲望蜘蛛/ 馬家輝馬家輝在明報專欄推介: 「關於聶大姐的紀錄片, 我們必是要看的。 她的三生三世, 大家的時代印記。 」... ... <看更多>
馬家輝專欄 在 身不由己的江湖情-《龍頭鳳尾》馬家輝| 香港|文學|深宵書堂 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
簡介:上個世紀30年代末,港島告士打道飯店外拉車的車仔、駱克道上等待負心漢的女仔、中環包娼包賭的堂口爛仔……這些人來自戰亂的中國各地, ... ... <看更多>
馬家輝專欄 在 [新聞] 香港作家馬家輝來渝說名人﹕李敖是父親- 看板PresidentLi 的推薦與評價
昨日﹐香港著名專欄作家馬家輝現身重慶沙坪壩西西弗書店﹐助陣妻子張家瑜散文集
《我開始輕視語言》的發行﹐舉行書友交流活動。雖然是為老婆站臺﹐馬家輝稱也是為自
己即將出版的新書《愛上幾個人渣》做宣傳。在接受重慶晚報記者採訪時﹐馬家輝更透露
了與好友李敖﹑王家衛﹑林青霞的不少趣事。
說李敖﹕“他就是我的父親”
被香港人稱為文化界“新香江四少”之一的馬家輝﹐曾深受李敖的影響﹐他甚至為了
認識李敖放棄了認識徐克的機會﹐隻身前往臺北﹐隨後他根據自己對李敖的瞭解﹐出版了
《消滅李敖﹐還是被李敖消滅》一書﹐並得到李敖的盛讚。在昨日的採訪中﹐馬家輝一提
李敖就顯得特別興奮﹐更稱其為自己的父親。不過﹐馬家輝也坦言對於李敖的某些言論並
不同意﹐“但是我不會在公開場合反駁他﹐因為他是父我是子﹐你們見過兒子公然頂撞父
親的嗎﹖”而當重慶晚報記者問及徐克是否對你“拋棄”他耿耿于懷時﹐馬家輝大笑道﹐
“哈哈﹐我倆現在關係好著呢﹐而且他才沒空吃這個干醋﹗因為他就一心撲在電影上﹐其
餘的事情都不會關心。”
說王家衛﹕“他的氣場不祗是來于墨鏡”
在現場﹐重慶晚報記者看到馬家輝一直不停地玩手機﹐便問他是否是忙是刷微博﹐馬
家輝坦言稱“是啊﹐我很喜歡發微博啊﹐不過發得不多﹐祗有1900多條。”頓時引來現場
女記者一片笑聲。馬家輝經常在微博上發一些生活小趣事﹐前不久他就發了一張與戴著墨
鏡的王家衛的合影﹐並稱﹐“看這張照片﹐覺得王家衛氣場大得很﹐我就像他的小跟班。
”隨後﹐有不少網友安慰他﹐“是因為王家衛有墨鏡﹗”
對此﹐馬家輝卻表示﹐其實王家衛的氣場不是來自于他的墨鏡﹐“我也經常看到不戴
墨鏡的王家衛﹐但仍被他所吸引﹐這是因為當你看到王家衛真人時﹐眼前的他已經不僅僅
是一個人﹐而是一部部經典電影的集合體。”
說林青霞﹕“她把自己的‘第一次’給了我”
林青霞推出散文集《窗裡窗外》時很多人都好奇她為什麼想要寫書﹐昨日馬家輝透露
了事情的原委﹐“其實讓她寫書﹐是一件很湊巧的事情﹐當時我們都在徐克家裡面吃火鍋
﹐林青霞就開始跟我們講她的人生故事﹐我和徐克都被深深的吸引住了﹐我覺得她應該出
一本書﹐把她美妙的人生與所有人分享。而且我覺得會講故事的人也應該是會寫作的人。
”
當時的林青霞婉拒了約稿﹐馬家輝說﹕“後來怎麼勸都沒用﹐直到香港著名詞曲家黃
沾老師去世了﹐給林青霞觸動很大﹐於是她才開始寫﹐並且把這篇回憶黃沾的文章刊發在
了我當時就職的報紙上。就這樣林青霞把自己的‘第一次’給了我。”
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.163.21.102
... <看更多>