關於 馬貫東退出愛回家 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[ 楊照談 鴛鴦六七四. I ]

繼2016年 #馬家輝 寫出香港第一部曲《#龍頭鳳尾》，引爆話題後，今年夏天他交出了香港三部曲邁入二戰後的香港故事《#鴛鴦六七四》。

楊照老師跟馬家輝先生同一年出生，都熱愛歷史和小說閱讀，今天就一起來聽他怎麼談《鴛鴦六七四》。
＿＿＿＿＿

楊照 ： 第一部《龍頭鳳尾》就是從哨牙炳金盆洗撚的宴會寫起，別出心裁地，第二部曲再度從「金盆洗撚」說起。

「『金盆洗撚』的故事得從哨牙炳的身世說起。

哨牙炳本名趙文炳，一九一七年出生在香港以北三百五十公里的廣東省寶華縣，後來去了香港，好色，街知巷聞。

他十一歲已經做成了生平的第一宗得意買賣：替母親和住在村尾的蝦米叔把風。……。他母親是他的第一個主顧，他和她，有了祕密。」

⦿ 小說主題：人性／人與責任

「蝦米叔照舊前來，小炳照舊每回從他母親手裡收取兩分錢，把錢收進小鐵盒，把鐵盒埋在樹底，打算長大後開一家布店。但如常的事情總難如常。一個下午，蝦米叔和他母親在房裡廝混，哨牙炳在火辣辣的太陽下推撥算盤上的珠子，曬得頭昏腦熱，不知不覺地趴在矮桌上睡死，早已起了疑心的父親卻突然回家，一腳踏開木門，扯住頭髮把母親拉下床，蝦米叔抓起衣衭奪門狂奔……

當天夜裡，兩個舅舅前來再把他父親狠揍一頓……他們把小炳母親的衣物細軟收拾妥當，領著三個孩子走了，除了小炳。大舅對他說：「炳仔，你媽說你收錢不辦事，沒出息，跟老豆一樣不像個男人。她不要你了，你和老豆自生自滅吧！」

父親沒責備小炳半句，小炳卻感到無比內疚──對他母親和蝦米叔。小炳躲在田邊哭了兩天，在眼淚裡領悟了一點道理：母親說的對，收了錢便該把事情辦妥，如果我盡責在門外攔住父親，便沒有打鬥，便沒有分離，再大的壞事只要不被揭發便不算壞事。壞，只在於被抓住。父親沒有對不起母親，母親沒有對不起父親，他們都做了自己想做的事情。錯的只是我，我辜負了他們，我是個不負責任的人。」

這個主題貫穿整部《鴛鴦六七四》，在那樣一個下層社會、動盪的時局底下，什麼叫做責任？人還能夠怎麼樣負擔責任？人要怎樣給自己責任？以及怎麼樣逃避責任？這是馬家輝在小說裡非常精彩地探索的普遍人性的大題目。

⦿ 我們人一生的課題：如何把手上的一手爛把打好

「小炳也由此發現了一種強大的力量：轉換了念頭，命運便也轉了。倒楣有倒楣的理由，有些理由是你知道的，有些理由是你想破了腦袋也無法得知的，有些理由或因前世，有些理由或因今生。誰都不希望走霉運，但誰都控制不了。」

所以你需要有一種本事，這就變成了後來哨牙炳他的生命的指引：

你要把霉運想像得沒有那麼霉，便是佔了霉運的便宜，從霉運裡賺到利錢；這樣的好生意，精明的小炳樂意去做。

他一方面天生喜歡打算盤，是精算的一個人，但是另外一方面，他有這樣的一種生命的態度，遇到再糟糕的情況底下，都藉由轉念來處理。

⦿ 逆來順受、壞事轉好的人生哲學：

牌九局有三十二張骨牌，八門賭客，各取四張，以點數高低決勝負。「鴛鴦六七四」是最爛的四張牌，拿到它，九成九輸錢。「鴛鴦六」，指的是花色不一樣的六

點；「七四」，指的是一隻七點和一隻四點。拿到這副牌並非什麼罕見之事，邪門的是連續拿到三把，爛，爛，爛，像在哨牙炳頭上亂斫了三刀。

……。其實回望前塵，一關復一關，關關難過關關過，什麼是劫什麼不是劫、什麼劫是大什麼劫是小，哨牙炳算不清這盤爛帳了，所以無法判定相士之言到底靈不靈驗，總之兵來將擋，少輸亦算贏，只要站穩腳步便是贏家。

……連續三把「鴛鴦六七四」，老天爺到底想說什麼。如果第四張牌確是七點，連續三把「鴛鴦六七四」，老天爺肯定意有所指。是否刻意在引退之時來個總結，提醒他，江湖路其實是失敗路，從一開始我趙文炳已經走錯？假如一九三九年留在糧鋪做個安安份份的掌櫃，是否可以避開這些年來的種種痛苦？但又或者，三把爛牌並非總結而是預警，老天爺告訴我，退出之後，移民之後，我將面對更為可怖的災難？

無論老天爺想說的是什麼，哨牙炳此刻與其說恐懼，毋寧是惱怒。老天爺在玩弄我嗎？怎麼晚不說早不說偏偏要在今晚來說？真不給我留個面子？老子行走江湖三十年，好歹是堂口大佬，在「金盆洗撚」之夜連輸三把大爛牌等於遺臭百年，世世代代的弟兄都嘲笑。

不可以！輸不得！不能輸！哨牙炳的手微微發抖，別人以為他是緊張，唯他明白因為憤怒。

哨牙炳猶豫半晌，決定採用老法子，四個字：逆來順受。當逆來了，順著受，逆便不那麼逆了。發生了壞事情，不見得必然有壞結局，換個心態去面對，壞事未嘗不能被看待成好事，這方面我趙文炳最拿手，否則也熬不出今天的局面，以前做得到，今天也難不倒我，在逆境裡發笑是一種連老天也要佩服的本領。

⦿ 哨牙炳的精采人生，需有妻子阿冰才能成為傳奇：

「莫聽旁人說事破」，你要有本事有辦法，不要理會閒言閒語，也別理會對方做了什麼、說了什麼，是你自己要的，不僅和別人無關，是妳自己決定的，你就自己認了。這是你要的，這就是忍。

寫出了阿冰的個性，同時這也是貫穿《鴛鴦六七四》這部小說的另外一個主題，這是阿冰從另外一個角度看待責任：自己選了就忍，就認到底。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ➤ 搶先聽小說精采內容 #楊照談書： https://www.youtube.com/watch?v=UvtH-I7S1e0&list=PLbj2yqpkvhFXtuk55Tm0ibz7o1SvIwlsc&index=3&t=0s

【武然：寫劇本之前要多讀書】
　
繼上週分享的編劇武然的文章，我們來看看下半部分的說法。
他主要提到了，為什麼我們不該看編劇書，而是該多看書。
內文也舉了很多例子，像是從歷史書中，我們能獲得最豐富的人物樣貌，讓我們設計角色時不至於太單薄。
來看看他給寫手們的建議吧。
-

編劇是一門手藝 / 武然

十一、

我們不能允許自己平庸，靠技術來維持的編劇終於走不了太遠。靠小聰明來寫作的編劇最多五部作品就難以為繼了。只有把自己的底子打厚，才能立於不敗之地。
　
編劇畢竟算是文人的一種，和作家是同等層級的概念。所謂說文史哲不分家，戲劇學院的文學系有八成的課程也是和中文系一樣的。在學校裡面就是逼著你各種讀書，讀各種書。中戲的文學系是要交讀書筆記作為作業的，不讀，你是寫不出來讀書筆記的。
　
有人會質疑這個觀點，我原來帶過一個小朋友就說過這樣的話，她說師父我只寫現代劇甚至只寫時尚劇，我為什麼要讀小邏輯為什麼讀歷史？史記陳涉列傳跟我有毛關係？
　
這個話看似是有道理的。——這就涉及一個讀書轉化成生產力的問題。
　
讀書不是讓你去偷情節，這是一個編劇最淺層次的讀書。讀書要讀厚了，去看一本書最本質的東西，現代企業管理學以剛才提過的《三國演義》總結了一套管理學經驗。他們從曹操用人，袁紹用人和劉備用人來講領導力，從謀士擇主而事（侍）來講團隊和領袖的關係。從魏蜀吳的三國建設來講企業管理。這就是把書讀透了。
　
我們可以從歷史書裡看到人的困惑，看到人的生存方式，看到人的一生之起起伏伏。那麼我們回來設計我們的人物的時候，就會潛移默化的有所幫助。
　
比如說我們想要講一個爺們兒的故事，說他在漫長的人生經歷中永不屈服。這就是很單薄的人物設計。如果我們讀過朱元璋，我們就可以知道他是怎麼在艱難困窘中撐下來的，如果我們讀過司馬遷，我們就可以知道他是怎麼不屈服的。
　
例子1：
如果我們讀過斯巴達，讀過古希臘傳說，讀過聖經，讀過伊斯蘭教義，讀過抗美援朝的史料，讀過法國大革命，讀過抗日戰爭文獻，讀過各個歷史時期我們的國家一路走來的經歷，讀過文革軼聞，讀過上海灘大佬的傳記。那麼我就可以知道很多很多不屈服於命運的人，我們腦子裡有這麼多人，再去設計一個人的命運，豈不是駕輕就熟？！
可如果我們腦子裡誰都沒有，那我們設計的硬漢是什麼呢？那只能是概念化的硬漢，或者說是你從電影電視劇裡看到過的硬漢。這就是我們經常遇到的問題，或者說我們可能很多人都從影視公司那裡聽到過這樣的回饋——
你這故事不新鮮啊。
這樣的退稿就是折了手藝。編劇就是編故事的，你的故事不新鮮，我們都看過。我為什麼要花錢買你的劇本呢？！
　
例子2：
　
再說一個例子，你要寫一個青樓女子，你知道什麼是青樓女子？琴棋書畫是他們的童子功，能陪著文人雅士聊天，交一錠大銀未必能拉著人家的小手兒。人家有的是跟你聊的都博學著呢。光聊也沒勁啊，她還會玩兒。會玩兒牌九，會打麻將，能猜牌能對點兒，想贏你就贏你，想輸你就輸你。
有個青樓女子有一手雕蟲小技，被眾多人競相花重金約她，就為看這一手，什麼雕蟲小技呢？嗑瓜子兒。她輕啟朱唇把瓜子兒放嘴裡，舌頭只那麼一涮，卷成個桶兒，然後招呼對面的公子張嘴，噗的一聲，瓜子兒仁兒就可以準確的噴進客人的嘴裡去，然後瓜子皮兒順著嘴唇掉出來正掉在眼前兒的盤子裡。
試問，如果我們把這些元素融會貫通，一個活生生的人不就出現在我們的劇本上了麼？而這一切都是青樓有關的文獻真實記載的。而概念化的風塵女子就是拿著個破手絹兒晃來晃去的說，爺，來玩兒啊！其實那都是低等的窯子。不上檔次的。這就是從影視劇裡看來的青樓，而不是真實的青樓。
寫染坊，比如張藝謀的菊豆，你得知道染坊什麼樣，寫當鋪，你得知道當鋪的規矩，寫梨園行你得知道怎麼個來去，寫醫療，你總得讀兩本醫書。
　
十二、
　
電視劇也好電影也罷，始終是文學的東西，文藝這個詞很準確，先文再藝。不要去理會現在的亂象，更不要被非文學的東西佔據了市場而左右你的選擇，要堅信影視作品是文學屬性的東西。90年代我們國家有大量的優秀電影和劃時代的電視劇，那就是因為當時有一批認真求是的人，更重要的是，那個時代，是文學復興的時代。所以，你對於人性的思考，對於社會變革的思考，對於人生的感悟，都是你在作品之中不經意流露出來的東西。
　
讀雜書之後就是讀精書，隨著你的寫作時間不斷增加，你自然會慢慢找到你最擅長的題材和類型，甚至說你可能會接到一些特定的專案，那麼你就需要在寫作之前做大量的準備工作。
　
比如我寫過兩個跨年代的故事，一個是從1948年寫到90年代末，一個是從90年寫到現在。我就需要準備大量的資料。時間必須準確，比如說麥當勞第一家北京店開在哪一年哪一天。這裡面還有個笑話，我寫過一場戲，說有個1993年有個老太太（男一號他媽），有一天回到家在胡同口看見了一個佈告，回家就抱著她的餅乾桶哭了。
　
公司的文學編輯是個90後，她就說武老師這場戲我理解不了。我就告訴她，你去問問你爸爸。那場戲寫的就是糧票取消的歷史背景，一個老太太省吃儉用攢了一餅乾桶的糧票，突然要作廢了，她當然擰巴了。所以才會有「我去自由市場換幾個盆兒也是好的啊！」這樣的臺詞。
　
我在微博中說過一件事：
我的劇本臺詞裡寫了一句「您這個人孝母賽專諸，人知道孝順，辦事錯不了」，我忙不迭的在下面加了一行註腳——「專諸」是個人，春秋吳國人，五大刺客之一，廚師鼻祖，侍母最孝。我倒不是得瑟顯得自己特別有文化來著，真沒有，我是怕他們念這句臺詞的時候給弄差了，這五個字念禿嚕了還真不好聽。比如賽母豬。
　
讀書不但可以豐富你的創作，讓你自己在文學底蘊上厚實起來，這樣的你才可以做的長遠。但讀書更重要的意義在於你對生活的間接體驗。
　
十三、
　
四十歲以下的人，包括我在內，是沒有資格說我們對生活有多少感悟的。所以讀書是我們豐富人生經歷的手段。一個人的成熟體現在處變不驚，平靜如水，而經過很多波蘭之後的淡定平和才是最真實的平靜，一切所謂的忍耐都是違背人性的，讀書的意義就在於，你會拓展視角，提高境界，看待世界的角度會有很多不同。讀書多了你就會發現世界是很美好的，一切都不是那麼過不去的事兒。這就是境界的不同。
　
我們必須清楚的知道一件事，那就是我們做的是一個文化產業，我們自己應該首先是一個文化人。很難想像一個沒有文化的人可以寫劇本。我曾經說過一句話，編劇應該是一個攝製組裡最有文化的人。再轉一個我的微博觀點——
　
電視劇終於還是個文化產業，既如此就應該最尊重文化。學會尊重編劇，對劇本有敬畏之心（當然是好劇本），電視劇才能出精品。能達到二十年前每兩年一個載入史冊的精品劇的水準，就行了。遠學美帝近學日韓，看看人家是怎麼對待編劇的。一個作品的創作過程中，編劇酣暢淋漓，她一定是個好作品。
　
十四、
　
然後咱們說看片的事兒。
　
看好多片子意義不是很大。我覺得看片這件事博沒有用，要精。不要比你看過多少片子，而要說你要讀懂多少片子。舉個例子，比如說霸王別姬，你看過多少遍？你真的看懂了麼？你是當成一部同志電影來看，還是當成一部人戲不分的人來看待這個東西？你還是看到了他的思考和對人性的反思？
　
電影這種東西公說公有理婆說婆有理。看不懂沒什麼可擰巴的。我大學的時候，中央戲劇學院舉辦過法國電影展和巴西電影展，我在裡面睡的神魂顛倒，等我走出電影院的時候，我們的同學一個一個迷離著雙眼問我，看懂了麼？太特麼人性了！我只好再也不去參加這活動了。
　
所以真正去看懂一部電影是重要的，你才可以和這個導演這個編劇做一次靈魂對話，他想要表達的東西你懂了，這就是拉片子的意義。
　
什麼叫懂了呢？我舉個例子說吧。比如說話劇《雷雨》，這個大家中學都學過片段，裡面有個封建家長周樸園。說他在家裡面是很威風的老爺，大家都怕他。什麼叫看懂了這個人物呢？比如說你可以問出一個問題，周樸園穿什麼衣服上臺才對路呢？當然這是演員和導演應該問的問題。答案先告訴大家，他應該穿西服馬甲才對。而不應該為了表現他是封建大家長而穿長袍馬褂。為什麼呢？看劇本啊——
　
劇本裡有臺詞說他給他的太太繁漪請了一個精神大夫來看病，這個大夫是他在德國的同學。好了，周樸園有留洋背景。而全劇第一句就寫了，二十年代的一個夏天。二十年代他已經留洋歸來，那麼就是說，他是在一九一幾年去德國留洋的。正是新思潮澎湃的年代，他當然會宣導穿洋服摒棄長袍馬褂的傳統！
　
這個例子並不確切，有點兒死較真。但是，從劇中去證明你對於人物的看法的觀點，如果你可以做到並且很輕鬆，這個劇，您看懂了。
　
再說一個例子，比如話劇《茶館》，老舍先生的作品。裡面有個主要人物叫秦仲義，最早是藍天野先生主演的，後來的版本是楊立新老師主演的。他上來第一句話就是來看看，看看你們這幫年輕小夥子會做生意不會。好的，這句話怎麼說？真實的意義在哪裡？他為什麼上臺來？這在表演中叫做舞臺目的，他的舞臺目的是什麼？老舍先生為什麼讓他出場？
　
答案是，他應該是在茶館裡東瞧瞧西看看，看看這桌點了什麼，那桌喝的什麼茶。他是茶館的房東，後面有臺詞說了，他要「把資產攏在一塊堆兒，開工廠」，所以，他上臺是來算算你們茶館每天的流水，看看我把他盤出去值得不值得！
　
十五、
　
這樣一來你對這個人物就清楚了。這當然不是看一遍就可以解決的問題。這就是我要說的，看片你到底是用什麼角度在看？！
　
一直以來，你是在用觀眾視角來看片子的。而你現在要用專業人士的角度去看片子。要多問為什麼。他為什麼這麼寫。他怎麼三筆兩筆就描出一個人物？他這一場戲只有40秒，他要講什麼？是交待劇情麼？還是要帶來什麼提示？比如你看黑澤明的電影，或者看希區柯克的電影，你如果能帶著這樣的思考去一遍一遍的看，你就會發現他們的秘密。其實沒有那麼複雜和高深。
　
那麼要看什麼電影呢，我給你們推薦一本書，叫走進電影聖殿，是北京電影學院的一個老師寫的，他羅列了電影誕生到90年代最經典的一百部電影。有介紹也有評論。算是一個索引似的書。如果你能認認真真的把這裡面的電影都真正的看懂，你的看片就成了一套體系。各種風格類型都有所涉獵。博而精。但如果你把這本書只當成一本書看，那最多算是個愛好者。
　
你形成了一套自己的美學，對影片深刻的理解。你再自己寫東西的時候會發現，其實世界那麼小。我可以做到的！我一直說過一個觀點，就是，編劇眼高手低不是壞事，你先要有一個高的眼光，知道什麼叫好。至於是不是能做到，我們還年輕，還有努力的空間。但如果你不知道什麼叫好，那就沒救了。
　
總而言之，學習是必要的。看書也好，看片也罷，都應該真的看懂她，而不是盲目的求量，甚至拿來當做炫耀的資本。那就沒意思了。學習是後山練刀的過程。你走出江湖，才會遊刃有餘。
　
我還得引一篇微博來說我的觀點——
編劇的門檻在門裡，而且門檻裡藏著一座大山。往往覺得簡單，於是紛紛湧入，進來走了幾步發現了門檻兒，傻了，此時退出並不難。走進去，越走越難走，不是你變笨，恭喜你，遇見山了。如果你有幸爬上了山坡就會發現這裡一路坦途吃飽喝好，再遇到坎兒就是在半山腰了，此時最擰巴，往上爬累，下去，捨不得。
　
這是我最真切的感受。越走的高就越得學習。學習不是為了與時俱進或者其他的目的，學習本身就是編劇這個職業的飯碗。編劇就像個蜜蜂似的，你采的槐花，你就是槐花蜜，你采的荔枝花，你就是荔枝蜜。
　
你的審美和知識結構都是最獨特的，建立一整套美學需要大量積累和思考，所以也很難徹底改變。與其改個不倫不類削足適履，不如把自己發揚光大。然後等一明白你的人就行了。堅信一定有這麼個人。萬不能倆眼一閉啥樣東西播的好咱就照著來。那怕也沒什麼成色，只會讓自己更迷失。
　
千言萬語一句話，打鐵還需自身硬！所以別老覺得影視公司拒絕你的劇本是他們不懂，我的劇本賣不掉是因為他們和我無法溝通。那句話說的特別好，才華就像懷孕，時間長了就肯定看得出來。我入行十五年，我真的沒有見過一個懷才不遇的人，真正有才華的都出來了。
　
有人能幹有人能混。能幹的不如能混的繁華，能混的不如能幹的久長。這是普遍的道理，但對編劇來說，能混一毛錢用都沒有。善於交際，認識的人很多，那都沒用。活兒混來了，寫不出來它還是白紙。有逮誰跟誰攀，要電話要微信的功夫兒，不如好好琢磨琢磨你的玩意兒。天天陪酒賠笑拉關係哥長老師短獻媚巴結，那不是編劇該幹的事兒。能寫出好劇本，自然踏破門檻兒。
所以，勤於學習，勤於寫作。就是編劇的不二法門。本事這個東西，是自己的！
　
十六、
　
下面再說一個更要緊的話題，就是你需要有點兒職業精神。
我剛才說過，不要以職業的標準要求自己，那是為了說明我們要有一個放鬆的心態，而在生活和創作中，我們需要有一些職業精神。
　
編劇的職業精神是什麼呢？
我相信你們關注了很多大大小小的編劇的微博。你們大概可以經常看到有些編劇說，哎呀我寫哭了一晚上，哎呀我沒吃沒睡已經兩天了。我認為這都不是職業編劇。
　
凡是聲稱自己寫的以淚洗面，寫魔怔了分不清現實和故事，寫的不吃不睡不洗澡，寫的六親不認，寫的神神叨叨。。。要麼是標榜自己認真投入，要麼就是業餘的。實際情況是，投入感情的寫作絕不是人戲不分，在寫作中投入感情只是對人物的塑造和體驗，編劇必須還要有冷靜的俯瞰角度來把握結構和全域的節奏。
　
投入和神經病是倆概念。
　
我們拿一個專職寫作者來舉例子，就是說他沒有其他的工作，那為什麼要熬夜呢？我在三十歲之後很少熬大夜，再忙也是兩點就睡了。可三十歲之前我天亮睡覺是常有的事。為什麼白天不能寫作？我剛才說過要生活在生活裡，什麼意思？就是你每天要有自己的生活，去買菜，去和人接觸，去感受生活。你只有在生活裡才可能去思考。天天把自己關起來閉門造車又能寫出什麼呢？
　
保護好自己，是一個寫作者首先應該做的。其次，我們要對得起我們的每一個字兒。確保每一個字都是我們要寫的，是我們真實的表達。為什麼這麼說呢，我可以算一筆賬給你看——
　
一個電視劇1200場戲吧大概是，按500頁算，如果明星還不錯大概要用到5000萬投資，這已經是很基本的了。那麼就是說，您寫的每一頁A4紙，片方就要用10萬塊錢的投資來完成它！所以，編劇寫的每一個字都要有責任心，因為每一個字製作方就要花費差不多100塊錢！
100塊錢！
這就是編劇的職業性和責任心。
　
十七、
　
我給大家說個細節，當然你們可以作為一個訣竅來用。那就是你的劇本格式和排版。不管你寫的好壞，你應該給你的劇本排個漂亮的版面。不管是什麼風格的格式，港範兒，京範兒，小說範兒，戲劇範兒都沒問題——但讓人列印出來要覺得非常愉悅。你的劇本就過了一半了。錯別字和格式混亂犬牙交錯的排版都是大忌，起碼我一直很反感這樣的東西交到我手上。連這樣起碼的認真都沒有，能指望寫出個啥？
當然有人會說編劇都是藝術家，不拘小節也是有的。但我認為這不是小節，這是你對你自己作品的認真程度。
　
為啥說可以作為個訣竅來用，那就是你把版面排好了送到影視公司責編手裡，起碼先賺個印象分。這是我告訴你的小聰明。
當然，我要說的是認真。從資料準備，到構思，到草稿，最後到動筆，整個過程都不能有一點點糊弄。因為你面對的是普羅大眾。要有這樣的責任心。
一旦這個劇本投拍了，幾億人都看到了。你的一點點忽略都會被人看到的。尤其是帶有一點歷史的題材，決不能錯，哪怕是情節劇，也需要在歷史背景上做到大事不虛小事不拘。大事兒絕對不能錯的。因為你的作品可能會被年輕人看到，甚至被我們的孩子們以後看到。如果他看到你沒有考據過的歷史背景，你胡編亂造的情節，他會認為歷史就是那樣，愛情就是那樣。
　
我希望各位同道都記得一句話。我們做的是大眾傳媒。我們要帶著這樣的責任心去工作。有些東西是不能隨便往外聊的。做戲劇你的理念三觀不正充其量是影響了千把人，看戲的還多是有判斷能力的高知，但做電視劇三觀不正理念跑偏可能影響是無法估量的。責任心是要有的！
　
更重要的是，你自己的生活一定要正常。你的人生觀一定要正常。一個有著美好生活的編劇他的三觀一定是對的。他對於人生和生活的看法也一定是對的。這就是我一直說要首先把日子過好過正常。別先拿自己當藝術家的意義。
　
真的紮根於生活，你才會對生活有感悟。再說一個例子。我看了一遍《親愛的》，哭得像狗。幾年前我差點兒接了一個拐賣兒童題材的電視劇，沒接是因為我沒感覺。但是現在看這種題材的片子就心碎不已，這當然是因為做了父親的緣故。那時候我接觸過一些資料，丟孩子這種事並不是個案，也觸目驚心，但絲毫沒有感覺到疼痛。這種切膚的痛我們是親歷不來也承受不住的。所以體驗生活的本身就是寫作的儲備。
　
首先得對題材有感覺，營造出一個生活環境，然後讓腦子進入這環境。寫完劇本心累才是對的。手累，那就是幹活兒去了。技術都是扯淡，動心的劇本必然有成色。技術缺都能歸置出來。
　
十八、
　
繼續說職業責任感的問題。還有一個很重要的責任心就是不能拖稿。如果你是自由創作，沒有合同管著，那你也應該對你的寫作做出詳盡的計畫，對不起我是處女座。。。
　
因為你有了計畫，才可能有緊迫感，會強迫你思考。我從不認為作品的精緻程度和時間成正比。憋仨月憋臉通紅不一定出來什麼好貨。她就是一氣呵成的，把我想講的故事說給你聽，如果我不一股腦的把故事說給你，磕磕絆絆拉拉雜雜，那只能證明我沒想明白。
　
電影需要瞬間靈感，而靈感都源自于平時建構起來的審美。僅此而已。一電影真正的寫作時間不會超過一個星期。當然我說的是想明白的前提下，想明白了非常快真的。那些摳著腳上著網喝著茶做寫作狀的人是不會有什麼作品的。
　
千萬別拿拖延症當個樂子。如果你最終幸運的變成了職業編劇，簽了合同拿了人家的錢，你拖稿是違約的。而更重要的是，你拖稿會耽誤整個投資計畫，甚至可能拖黃整個專案。再大牌的編劇也沒有辦法逃離資本市場的，沒有投資人有閒錢趴在這裡等著你。專心集中地寫作，不但是品質的保證，更是一種職業態度。
　
我工作室原來有個很有才但拖稿成性的編劇，後來離開我一段時間，在圈子裡闖蕩一圈回來找我，說師父我再也不拖稿了，浪子回頭金不換，得給孩子這機會。用才不怕毛病是我的原則。有才的人都有毛病。要學會包容。我這樣安慰自己。後來我又約她做一個項目，她跟我約時間是午飯前一定交。然後深夜時分她發了稿子之後，然後愉快的告訴我，我去吃午飯了。
　
導演是和一個團隊工作，編劇只有他自己。你自己產出作品才能產出編劇價值，否則就是浪費時間。有那麼美好的時間我們去做點兒什麼不行呢，幹嘛要坐在這裡寫劇本？既然是我們要投入時間寫劇本。就必須跟自己要生產價值，企業要利潤需要成熟的企業管理，我們也需要對自己有一個管理。
　
需要7天的活兒就是7天必須完成。如果總是給自己充足的時間，倆月裡有一個半月是磨嘰過去了。慢工細活這事兒都騙自己的，低效能生產並不能對品質有幫助。反倒是必須7天完成腦子全部集中於此，構思的東西反而精緻有效得多。嚴謹的生產計畫和惡狠狠地自我約束是做這行業的法門。
　
專業人才看的是專業性。專業優秀觀念新有思考勤奮認真，就是很好的人才。至於他是不是說話好聽會不會「做人」，這是很其次的考量。最怕專業人才終日鑽研溜須討人歡喜，那他一定是對專業不自信。孔子曰，有活兒好好幹，勝過請吃飯。看人要看本事和他是否有全情投入的勇氣。專業決定水準，態度決定一切。
　
日本的電視劇是我反復在各種場合提及的。他們的劇只有劇本好壞的差別，而在拍攝水準上都在一個基準線之上。這就是專業性。我順便說一個日本人的故事——
　
我聽過一日本演唱會的故事，說印歌片的劇務離開了二十秒被罵，總監認為，這二十秒可能影響直播計畫！劇務委屈的說看他們搬設備，太辛苦了！總監說，辛苦活該！我們是付過錢的。
這個總監的觀點就是專業性。
　
你做的事情，你通過你的專業性做到最好，你自己就是一個不可替代的人才。什麼叫社會金字塔，都知道塔尖好，可是能爬到塔尖的能有幾個？我們可能爬不到塔尖，那需要運氣甚至是造化，但我們必須做到不可替代。因為我們是最專業的人。
　
十九、
　
咱先不說劇本的好壞，咱就說一個標準來證明編劇的專業性——
一個劇本從頭到尾四五十萬字，每句話每件事兒每個行動，都不能讓人問出為什麼來，這是最起碼最起碼的要求。不管什麼題材，寫的是人類，就得說人話幹人事兒，是人幹事兒就得有個前車後轍前因後果，這絕不能想當然。就算您寫作態度不好或者您水準低咱都不論，這事兒是底線。
這就是邏輯的體現。如果編劇寫了個劇本漏洞百出。那就沒什麼可聊的了。您自己都沒想明白，你指望誰來拉你一把呢？！
　
專業性的另一個體現就是知道自己會幹啥。我可以說一個顛撲不破的真理，如果哪天你聽到一個編劇說，我這人靈，寫啥都行。那你趕緊躲他遠一點。
沒有一個編劇可以做到什麼題材都可以的。
沒把握的事兒不往下談，當機立斷告訴人家來不了。越是親近的關係越不能坑人。掙了定金砸了手藝毀了人生的事兒是得不償失的。自沒要餓死，別騙人。手藝達到達不到，題材體例是不是自己射程範圍，這只有自己最清楚。你當然可以拍胸脯子，但拍漏了沒人給補。推活兒現在心疼，不推以後肉疼。
這是職業操守。
　
再引用一句我的微博觀點：
影視公司也好 個人也罷。都應該知道自己擅長的類型，手拿把攥的題材是什麼，跳跳也能做好的東西是什麼。饒世界抓劇本的公司和啥題材都敢來的創作者都是無知無畏。可以嘗試新的領域，但前提是正常運營的基礎上有規劃的嘗試。毫無規劃的胡來就是浪費資源，在這個行業裡自己公司的錢和人的才華是最大的資源。
　
二十、
　
不是說我們只做一種題材和一種類型。但我們可以把我們最擅長的東西做到頂級。
職業性的最大體現就是要敢修改，覺得自己的東西最牛逼，這是好事。說明你很自信。但是真正的劇本是修出來的。要耐心。
　
我替影視公司說一句話：
沒有一家公司是成心憋著跟編劇找事兒的。
誰都惦記著趕緊拍，我一個合作很久的資方今天跟我說了一句話， 把真金白銀變成一盤盤帶子很容易，把帶子變成更多的金銀很難。
這就看出來了吧。劇本成熟都想趕緊拍，所以作為編劇遇到意見要多從自己身上找原因。
當然，有很多野雞公司存在
你們也會經常遇到很多不靠譜的人
但是請記住我的一句話
因為你不靠譜，才會遇到不靠譜的人。
這個你，也包括我自己。
你只有自己立住了，有了成熟的作品，被業界認可
你周圍的人就會越來越好
不用刻意去認識誰
他們都會來認識你的
拿著錢箱子到你們家來
老師，咱寫一個吧
你能指望一個乞丐被尊重麼？
但你能看到馬雲在公開場合被人嗆麼
　
結語、
　
分享一個改劇本的技術：
改劇本的辦法絕不是修修補補，哪兒都不捨得就直接掉溝裡了。辦法是重開一個檔，把這一集的思路順清楚，拉個清單，畫畫圖，把你想好的都寫明白，然後補入新的橋段和情節，甚至新邏輯，再看原來有什麼可用的貼回來，最後整體刷一遍。
你捨不得你的東西，就是舍去了你的生命。
　
最後，再說一個觀點。
就是別老覺得誰都不靠譜，我們是作者，是編劇，是文化人，淡定一點兒去面對別人的意見。
你得雞賊一點兒
什麼叫雞賊，就是狡猾的意思
怎麼狡猾呢，你得這麼想問題
不管是誰都能對劇本提意見，這是編劇的悲哀
但你換個角度想呢，如果他們提的意見是對的，我改了，最後他不是還是我的作品麼？
總結一下吧，今天說了天賦和下笨功夫的事兒。編劇是一門手藝，手藝是要練的，不要講規矩也不要被規矩束縛，你寫出來東西好，你就是規矩！
再有，我們花了很大篇幅說了專業性的問題，要用專業的眼光去學習，用專業的手段去寫作。
最後我們說了一件事就是要擺平心態，沒人要跟你較勁，更沒人要跟新手較勁。沒誰想要欺負你。咱們做這行是自願的。所以擺平心態去改你的劇本才是正路。
我們要做一個不可替代的手藝人。

小說
FictionTranslated
【善良的神】

在小時候見過《最後晚餐》的構圖，耶穌在中間，他的弟子在兩邊排開。現在中間的並不是耶穌，而是穿灰白色西裝的陳森，他的雙指夾著厚肥的雪茹。陳森模仿著新聞主播正經八百的聲音：「一個叛徒的老婆被輪姦，殺死，斬手斬腳，在西貢出海逐包逐包扔掉。牙齒，一隻一隻用鐵鎚打下來，不然會被差佬找到……」

他的門徒並不是聖彼得、猶大，每個都戴著小丑面具，他們聽到陳森的話，模傍著無線新聞的開場曲：「噔~~噔噔噔噔噔~」然後哄堂大笑，一室好像穿滿了快樂的空氣。

這一刻張先生醒了。

空氣中沒有快樂的聲音，只有冷氣吹送的規律聲音。厚重的窗簾將陽光擋在外面，黑暗中隱約可見一道金髮，金髮連著的裸背。同在被窩的那個白人女人微微轉個身來，那張妝半溶掉的臉，一點也不漂亮。

但張先生不在乎，他感到四肢和背肌都酸痛不已，卻不是因為昨晚的運動；胃很漲痛，好像一個腐蝕的暴風在裡面醞釀，裡面卻甚麼都沒有。張先生爬起床，在櫃桶裡找到藥丸，拿昨晚剩下的半杯水服用，頹累的坐在鏡前。

白種女人在鏡中熟睡著，她為甚麼會來這裡？據說澳門就有很多東歐女人，但這裡是柬埔寨。這裡的白人大多數是遊客。還有日本人、韓國人、中國人、台灣人，香港人……但他其實不在乎，只是藥丸發揮作用之前，腦袋不受控。再過些日子，女人起床了，然後徑自去洗澡、梳洗，在吹頭的時候，她背著他用英語說：

「昨晚你不停在發抖，抖得很厲害。」
「是的，很多人這樣說過。抱歉。」
「沒問題啊。」她爽快地說。

她離開一陣之後，張先生也穿衣服，將那個藏著一堆不同藥丸的櫃桶拉出來，再拉盡，裡面有一支新亮的54式手槍，像紙鎮般壓著一張字條：

「如無意外，沒有使用的話，請放回原位。」

只有一個彈匣。張先生嘆了口氣：「吝嗇。」

暹粒市，那是柬埔寨北部的大城，基本上是一個旅遊城市。張先生入住的酒店在市中心的旅遊區，附近充滿白人、英文、法式風情的舊建築，人潮絡繹不絕。黃毒的陽光永遠高照，他只穿著一件黑色的T-Shirt和西褲，胸前掛著一部相機，彷彿他也是一個尋常的遊客。

他拿出一張紙，截了一架Tuk Tuk車。他沒講價，就坐了上去。Tuk Tuk其實只是電單車，後面拖著一個兩輪的「車廂」，緊迫一點，裡面可以坐四個人。

但張先生只有一個人，他將紙條交給司機，說要「去這個地址」，那個皮膚黝黑的小伙子，臉上掛著柬埔寨人臉上都有的一種詼諧的微笑，你分不清那是友善還是狡猾。對方說好，馬上騎上電單車開動。行車不久，司機就說：「那裡是Pub Street啊，距離這裡不遠。」

張先生應道：「很多酒吧那裡？」對方說：「是啊。」

其實昨晚張先生就在那裡待過，只是完全不知道那裡的地址。車走了十幾分鐘，就停了，他付錢下車，只見白天的酒吧街完全是兩個樣。人少得多，經過的人都是黑黝黝的本地人。

那個叫做「金字塔」的酒店，在酒吧街的後街，張先生就像一個回家的遊人，經過埃及風格的酒店大堂，進入電梯，按三字，腳步輕鬆地找到了333號房門。張先生按鐘，裡面寂靜一片。他再按了一次，仍然沒反應。他姑且再按了一次，裡面竟傳來一把女聲：「Yes?」

「Room Service Mam。」張先生說。不久，一個年輕女子打開了門。她說話之前，張先生已滑進了房間，反手輕輕關上了門。

就像張先生的房間，這個女子的房間也是大半陷在陰影之中，因為那張厚重的窗廉。這二十出頭的女子，留著一頭及肩的、染成灰茶色的頭髮，不施脂粉，穿著現在流行的一字膊上衣和熱褲，就像這裡滿街都是觀光客一樣。她望著張先生一陣，好像在組織語言，然後她說：「你是老頭子的人？他要我回家？」

張先生經過她和玄關，坐在雙人床的床邊，說道：「鍾小姐，我姓張，我見過妳——的照片了。很遺憾，不是。妳的老頭子不會專程派人來做保姆。」

她沉默。張先生繼續說：「你的老頭子欠了我們公司很多錢，而他不肯還，或者說，他不承認這件事。所以公司派我來護送妳回去，或者作為獨女的妳能勸他一下。」

女子的表情陰晴不定，沉默一刻之後，她說：「你是一個人？」張先生答：「有甚麼分別？妳不是以為能夠逃得吧？」鍾小姐冷靜地說：「我不是想逃。也許你的袋中還有一把槍。我是想跟你商量一下。」

「無得講數。」張先生微笑。
「我不會逃走，我會跟你們回去。」鍾小姐說：「但你要跟我合作。」

張先生笑起來：「這應該是我說的話……」話音未落，外面突然有人敲門。二人靜默下來。鍾小姐望望他，然後走過來，將他按倒在床上，翻過被子捲著二人。被未完全落下，外面的人已經用門匙開了門。外面走入兩個大漢，他們站在床邊，說道：「小姐，我們看見一些腳步聲。」

鍾小姐將被子拉下來，讓他們看見她擁抱著張先生，她厲聲道：「為甚麼這樣闖進來？是甚麼天大的事情？」

兩個大漢面面相覷，她續道：「難道我連一點私人空間都不能有？老頭叫你們保護我，還是令我不開心？你們信不信我我向他投訴？」

其中一個大漢問：「沒問題嗎？」鍾小姐說：「一點安全問題都沒有。」咕嚕了一陣之後，二人退下。

鍾小姐下了床，張先生未說話，她就說：「我知道你是個殺手，但是在酒店打架或者開槍，事情鬧大了，會很麻煩吧？」

張先生坐在床上問：「為甚麼妳要幫我？妳明知道我是來捉人。」

鍾小姐在玄關用酒店的茶包沖茶，然後慢慢的啜飲著：「唉，怎麼說呢。我是個監犯。雖然我在這裡不愁若用，但是我一點也不自由。你說要押我回去向老頭子拿錢，我不反對呀，我會跟你回去，可是這裡有他的人，這裡有他的勢力，我不幫你，你就像之前來的殺手一樣，你不會成功，你會客死異鄉。」

張先生問：「為甚麼？」
「我討厭老頭子。」她低聲地說：「為甚麼我會在這裡？你的老闆知道嗎？」

張先生搖頭：「他們只知道妳是他獨女，其此之外，他已沒有親人。妳是唯一可以要脅他的東西……唔，我知道他是做傢具生意起家的。」

鍾小姐說：「你知道柬埔寨有甚麼出名嗎？」

張先生說：「窮？打仗？大屠殺？」

鍾小姐說：「是木材。老頭子和赤柬的軍閥合作走私這裡叢林的高級木材，到越南、到泰國、到中國，香港是一個轉運港。所以這裡有他的人，這裡是他的勢力範圍，所以這裡是一個夾萬，用來放置他覺得不安全的東西，例如我。所以你老闆只派了你一個來？」

張先生聳背：「也許有其他人，但我們不會知道其他人的行動。」

鍾小姐說：「無論如何，我會跟你回去，就為了令他很頭癢，掉錢，甚麼都好。但我只有一個要求……」

張先生想說「無得講數」，但似乎要甩掉她身邊的保鏢，還是要她的合作。「是甚麼？」他問。

「我在這裡有一個男朋友。」鍾小姐說：「今晚這裡有一個嘉年華……用這個字你們容易了解一點。我想去，去了之後，我跟你走。」

張先生在考慮，她說：「我不是想玩野，因為我不需要，不是我出手，你剛才就要亡命天涯了。」

張先生嘆氣：「好吧。」心裡在想，「公司」交托的任務竟然那麼迂迴。

聞言，鍾小姐微笑，她說：「那麼我們現在出去吧。」張先生問：「去哪裡？」

她說：「去食早餐啊。」她拿門匙之後，就出去，回頭望著他。張先生只好下床離開。

鍾小姐問：「你是真的來找老頭子麻煩的嗎？」

張先生說：「不是我，但我的公司確實是要找他的麻煩。」

鍾小姐聞言將門匙放到他充滿疤痕的手裡，「那我就放心了。」她說。

張先生望望她，拉手關門，鎖上。經過大堂的時候，鍾小姐拖著張先生的手，他留意到那兩個大漢就坐在大堂。在暹粒似乎沒有太多私人汽車，全部都是電單車，以及Tuk Tuk。

他們好像兩個尋常的、隨便上了一架電單車的香港人。鍾小姐坐好之後，對司機說了幾句柬埔寨文，司機就開車。街上有很多牛、羊和狗，幾乎是每一家每一戶都有。

張先生在Tuk Tuk的車後鏡裡看到一架一直尾隨的另一架Tuk Tuk。在行車的狂風中，鍾小姐說：「我得裝作你是我的新歡，否則他們的疑心會更大。」

張先生問：「但妳說，今晚妳要和男朋友去一個……嘉年華。」她點頭，另一隻沒有拖著的手在理順亂舞的頭髮。

「他們都分不清了，所以這才以假亂真，真和假在他們眼中已經沒有分別。張先生，你一點感覺都沒有。你一心只想回家？」

「香港？我不知道那是否算我的家。」張先生說。

「你結婚了嗎？」她問。
「重要嗎？」他問。
「因為你手上有隻戒指。」她說，「我的手摸到。」

「她死了。」張先生說。

「我懂得那感覺。」鍾小姐說。

「為甚麼，妳太年輕。」張先生微笑，將視線拋向公路兩旁的草地，那真美，遙遠的一望無際，圖畫上有一些疏落的牛。白色的牛，悠閒的吃著草、待著。

「我曾認識一個男孩。」鍾小姐說：「我有了他的孩子。老頭子知道之後，怒不可遏。後來那男孩消失了，後來我收到他的兩排牙齒，一隻都沒有少。那是老頭子送給我的禮物。」

他們下車的地方，是一條鄉村的河邊，有間半露天的食店，一個食客都沒有，一頭狗和貓各自睡覺。他們進去坐下，點餐，一陣之後，兩個保鏢的車來到。他們將車停在路上，遠遠的看著他們。

「其實這很奇怪。」鍾小姐說：「一個黑社會的人，為甚麼就想『培育』自己的下一代做別的人？他明明不是啊。安排你進國際學校、甚麼，不准知道社團的事情，之類。」

「也許人都想做自己做不到的人東西。」張先生喝了一口咖啡。

「告訴我，殺手先生。」鍾小姐問：「如果我沒有幫你，你會怎麼解決這件事？光是那兩個保鏢，他們也許也不是容易對付？」

「也許要打一場吧。我來的時候早就有了準備。」

「很辛苦吧？」
「應該會吧。」

「那為甚麼你會做這件事？」鍾小姐的眼神有點好奇，好像冒出一點合乎年齡的人性：「為甚麼？風險很高吧？」

張先生沉默了一陣，才回答：「這個時候，社團的人有甚麼好做？也許就是走水貨，也許就是收錢去遊行、去打人，而且打的都不是甚麼人，就是一些甚麼支持民主支持獨立的小朋友而已。還有甚麼？還有可以過深圳幫人運錢走。現在我們只能做這些事，沒有別的。」

鍾小姐冷摸地說：「而你有可能死在這裡。」十一二月的天氣仍然是溫熱的，現在飄過一絲幾不可聞的陰冷。

「死在這裡，好過在香港走水貨嗎？那對你們是屈辱？」

張先生回道：「屈辱的事情，還不只這些，而我不會想說。但走水貨不算很屈辱，不算，我現在覺得那也算不錯。但這個任務是有點風險，我不否認。」

「你想上位嗎？」她問：「抱歉，我很少跟老頭子的員工說話。」

「誰不想上位？」張先生想起那些打小朋友的人，或者被打的小朋友本身，他們誰不想上位？

「上位只是一個象徵，上位之後會有很多錢、很多女人這些就不用說了，而且那可以保護你自己，保護你身邊的人。如果你沒有權力，你保護不了自己，保護不到你在乎的其他人。有些情況，你寧願自己斷掉一隻手，或者死，你不會想活著受罪，看著其他人受罪。所以我要把妳帶回去，誰都不能阻止我。」

她點點頭，好像置身於一場益智無害的朋友對話之中。她一邊吃炒蛋，一邊說：「我知道，我知道。張先生，我不會讓你死在這裡。我知道等待復仇的滋味……」

中午的時候，他們回到了一個遠離旅遊區老街，在一間老舊的雕像鋪，在一堆印度教和佛教雕像之間，她說：「這裡，我在這裡遇到那個柬埔寨男孩。」

「妳說妳男朋友。」他看著遠遠的太陽正在下山。

「嗯。」她說：「他是一個祭司。」
「甚麼祭司？」
「我不清楚。也許是這裡的民間宗教……」她說。

入黑之後，柬埔寨就很大風很冰涼。他們上了另一架Tuk Tuk，車開動之後一直往吳哥窟駛。

所謂吳哥窟是三個大圈，三個神廟群。每個圈又有無數的神廟殘跡。它們很像埃及的金字塔，寂寞地坐落在自己的位置，彌漫著殘破遠古的氣息。

太陽入黑之後，湧入的遊客都離開，他們的Tuk Tuk和汽車與張先生和鍾小姐的汽車不斷擦身而過，螢光與黑暗交錯縱橫，古老的大樹在公路兩旁嚴肅地站立，形成一個黑暗龐大的迷宮。

車足足行駛了兩小時，遠方有火光傳來，逐漸變大和接近。那是一個巨大的營火，在一個不知名神廟前面的空地，火的四周還有很多看不清的人影。他們下車，司機就掉頭，絕塵而去，彷彿一刻都不想留在這裡。

在火光四周跳舞的人，衣著都是暗紅色的闊袍大袖，長長的裙擺令人想到梵帝崗的神職人員。他們面上盡戴上橡木面具，在火光的暗晴不定下好像擁有了恍動的表情。他們手上都有一些鈴鼓，在搖動，在打出奇怪的節奏和音樂。

張先生在口袋中摸到了槍，感到好像安心了一點。他問：「那兩個保鏢呢？」鍾小姐答：「他們進不了來，所以我才要拖著你的手。」

他們穿過跳舞的人群，沒人在乎他們，也沒人在乎誰來到誰離開的樣子。他們來到神廟旁邊一棵與神廟糾纏在一起的參天老樹。

群眾突然停止跳舞，聚集到老樹旁邊；另一班人則兩人一組，擔著兩個籠一搖一擺地來到。有一個白髮的面具人在吟念了一陣張先生不明白的說話，他的隨從隨即打開籠子，裡面是兩個人。張先生認得他們，那是鍾小姐的兩個保鏢，他們眼睛張開，卻沒有表情，也不看附近的人。

張先生有一刻覺得自己在夢裡，這裡搖曳的火光也有點夢幻迷糊，這裡可能是夢中，好像他總會見到陳森，每一次都無法傷害、殺死對方的絕望夢境。

他望望鍾小姐，她毫無表情，好像戴上了一個精緻的人皮面具。「他們在審判。」鍾小姐說。

白髮的面具老人揚揚手，他們就將兩個男人抬進去老樹之中，群眾好像完成了某種偉業，開始叫口號、奏樂、跳樓，有人激烈的晃動、大笑、哭泣，整個場面好像偷格加印的電影菲林，模糊的整體的晃動著。

張先生此時聽到腦海中有一把聲音：「新人。帶他進來吧……」鍾小姐牽著他進去。張先生本來站定的腳，也自己動了起來。他抵抗著，但似乎沒有作用。那聲音沒有顯形，不是男聲，不是女聲，卻令人麻痺。

老樹裡面有一個窄小的空間，可以站十個人。一進去之後，外面的聲音彷彿浸入了海水，火光業已熄滅。

在陰影的深處，有一個衣衫襤褸的老人伏在大漢壯碩的身體上，而另一個則倒在另一邊。幾秒之後，老人蹣跚地離開，坐在那大漢倒下的身體旁邊。

那老人的臉，那本來充滿皺紋和黑斑的皮膚，正緩慢又急速地變亮、變得像絲一樣細白，那頭白髮正變成金亮色。

老人變成了一個十四五歲的少年，雖然仍是在一堆破布之中。

「實現你的夢想……」那少年望著鍾小姐說：「這個人會幫到妳。」他說的並不是張先生熟悉的語言，卻好像每個字都聽得懂。

「妳說你的男朋友……」張先生說。在袋中的手握緊了手槍。

「抱歉……」

那少年的聲音插進來：「是我拜托她說謊的，因為我想找到你。而且，我的確是一個祭司……」

鍾小姐好像聽到甚麼，離開了，樹屋之中只剩下張先生和那東西。

張先生拿出了槍，少年笑了一下，張先生說：「你們是甚麼邪教？」眼尾看看那兩個保鏢，這兩個本來高大的壯漢，現在乾枯了，竟然變成了一個吸毒者的身形，攤倒著。

「不是邪教。」少年擦擦嘴，將手放疊在腹前，盤坐著，好像那些西藏的小活佛。

「這些人惡貫滿刑，罪有應得。」他說：「鍾小姐——你是這樣叫她的吧——她要復仇，所以我回應她的呼喚；你也想復仇，所以我回應你的呼喚。」

「甚麼復仇？」他將手槍指著少年，禁不住手的戰慄。第一次殺人的時候，也沒這種恐懼。而他不知道自己在恐懼甚麼，對方的形體明明只是一個少年，可是他有一種恐懼。好像小時候在看生態紀錄片時，防水攝錄機攝錄無垠黑暗的深海時，那深不見底的恐懼。

月色和火光遠遠的折射了一點點，進入樹屋，淺到少年的盤腿上，但他的臉仍然陷在黑暗之中，只有一雙眼睛血紅的閃亮著，他的皮膚像透明一樣，黑暗彷彿可以穿透。張先生感到胃酸正湧出來。

「你為甚麼千里迢迢來這裡？你有一個任務。可是你為甚麼要做這個任務呢？你想得到一點點少得可憐的權力。我可以給你一切，這世上的一切。」

「你是甚麼？」
「神。你們這樣叫。」少年說：「你們給過很多名字，但沒有多少準確。但回到正題吧。」

「你為甚麼要給我這些…？」張先生開始聽到自己語無輪次。「為甚麼？怎麼會？」

「神既不愛惜自己的兒子，為我們眾人捨了，豈不也把萬物和他一同白白地賜給我們嗎？」少年說：「這世上的一切，我都能給你。洪森很久以前就來過這裡，我給他幾滴寶血，然後他就掌權直到現在。我的同類在歐洲、美洲、東亞，都有這樣的門徒。毛澤東在山窮水盡的時候，得到過一口寶血；華盛頓在兵敗之後，找到了美洲的神。即使沒有拿到寶血，只是觸摸到我們，他們都會有神通，可以做很多超乎常人的事。沒有想像力的歐洲人把我們想像成別的東西，還把我們寫成廉價的恐怖小說。我們是豐饒之神，世上的權力、財富和一切，我們是白白給你們的，只要你們相信和接受。」

「這是為甚麼？這一切是為了甚麼？」

少年少有地露出一點神情——皺眉，他說：「這有點難以解釋，我剛才說自己是祭司，這比較正確。我們事奉著虛無之神。這個物質世界令人可憎。宇宙之間有很多神，其中一個背叛了眾神，私自創造了物質世界，即是這個宇宙，還有生命。這個物質世界不斷自我增殖，令人嘔心的自我繁殖。虛無之神用自己的形象創造了我們，物質界的豐饒之神，來到這裡。我們會將更多的物質賜給你們。以人類的角度來看，我們是好心的神，不是沙漠裡暴虐毀滅的神。真的，我們白白地賜給你榮譽和繁榮，你們則崇拜我們的寶血，建立了一個三十三級的秘密會社。」

「你會幫助我復仇？就像鍾小姐找到我幫她復仇一樣。」

「是啊。」少年說。

「你有甚麼條件？」張先生說。

少年大笑了一陣，他說：「你不能跟神談條件。你們的東西，你們整個地球，整個宇宙和物質界，在我們眼中只是塵土，我們甚麼都不需要。我們訂立的契約，是虛無的契約，我不需要你的任何東西，我只需要你同意接受我的幫助。當然，我會講清楚這件事：你們的繁榮，只不過是奔向毀滅的燃料。你知道嗎？物質界很難毀滅，人類文明也很難毀滅，所以得由你們去毀滅。所以你們會有文明，能夠累積；會有財富，可以滋養更多人口，最後你們發明了大殺傷力的科技，還有核武、生化武器，這些東西是我們啟發出來。你們會有一時的繁榮、一時的權力，但最終還是會走向毀滅。你們這一刻越繁榮，之後的毀滅就越強烈。雖然那三十三級的會員，尚且無法完全毀滅，但每一次的大災難，都能令虛無之王高興，事物由有變回無，就是虛無之王本身……你聽得明白嗎？我不肯定人類的智慧能理解其中的壯麗。外面的那些人不了解，他們只是崇拜我們的力量本身，好像貓狗眼中人類擁有無窮的智慧一樣。三四十年前這裡有大屠殺，那是我門徒的手筆，那時我剛剛復甦。那時我們有源源不絕的零食……」

張先生靜默下來，頹倒在地上，手槍跌在地上。突然，他起來拿起槍，描準少年的額頭開槍。少年中彈，頭往後仰，噴出的血灑在樹上，但他沒有倒下，他的佈滿鮮血，他用手將額中的子彈挖出來。張先生親眼看著那血肉模糊的傷口自我癒合。

「我了解希伯來人上帝的痛苦，人類不會基於智慧去相信事物，他們只會基於愚昧而相信。其餘的人，則要看見才能相信。」少年說。

「你能給我甚麼？」

「復仇，以及榮華富貴，還有甚麼？」少年問：「這對你來說很不錯吧？有些作家希望成名、有些政治家希望統治國家，浮士德希望了解所有秘軏。這些都可以達成，榮華富貴倒是最容易，大概是三十三級最低的那些。我們在社團裡也要人，我們會推動新陳代謝，好像幾千年前蘇美爾人的稻草也要新陳代謝……你也想將陳森的牙齒一隻一隻打下來吧？也許你成功之後，你晚上就不會再睡不住吧？這有甚麼難？所有社團都有興衰，你會扶搖直上，而他已經老去，也許有一天他會落在你手上？這都可以達成，只要我給你一點點寶血……生命有甚麼意思？虛無之王說，沒有意思，因此祂不在乎給予更多，只要能加速他們復歸於空無……」

他將臉龐的血用手抹掉，露出詭異的微笑，那雙森白的撩牙在黑暗中晃動。

他想到陳森，想到所有事情，他夢想過一切，卻在這恐怖的場景中。

「告訴我？歷史上有人拒絕過嗎？」張先生說。

少年臉上掛著唱詩班男孩的微笑：「沒有。一個都沒有。」

飲了一滴妖魔的寶血之後，他離開樹屋。鍾小姐在營火旁歇息，好像一張美麗的畫。

他問：「妳喝過血嗎？」她沒有回答，卻說：「我不擔心人類的命運，我只知道自己的快意恩仇。所有人都是如此，我不要這個祝福，也有別人要，世界仍然是步向這樣的結局。」

人類的命運，想來的確很大。可是他們只有一次選擇，加入還是退出，可是退出不會阻止任何東西。所有人都會選擇同流合污。

那個狂歡的慶典已經散席。鍾小姐說：「走吧，回家。」

現在張先生知道鍾小姐身上那股非人的氣息來自哪裡。這不是一個浪漫的故事，他們不會彼此愛上，不會做愛。在最終的毀滅來到之前，她需要張先生，因為她需要完成一場弒父的戲。

面朝沐浴在月色的神殿遺跡，張先生應了一句。沉默的森林之上，還有無盡的星辰。他想像不了，上面以及更上面還有多少注視他們的眼睛。