【監獄風雲：如何管治(任何)一班人？ | 盧斯達 on Patreon】
林嶺東《監獄風雲》(1987) 放在今天，更見醒腦。梁家輝演飾的「新人」因保護家人，誤殺古惑仔入獄，但真正的主角卻是「正社員」獄友和懲治機關組成的惡煞群象，權力的羅網展開得條分理析。
監獄體系的最高權力：皮笑肉不笑的高級監督，被戲中人稱為「阿一」，他自稱「校長」。面對監獄的具體管理，高級監督並不直接介入。當一日和尚，便敲一天鐘。對校長來說，接到投訴，他會根據機制去調查，但通常只限於交給典獄長 (殺手雄) 調查，「交份 report 俾我」，但囚犯要投訴典獄長及其管理政策，就是叫機關自己查自己，除了招來典獄長報復之外，並無政治作用。
對照之後發生的大廝殺，校長第一天對全體表示「懲教署依家好民主既」，更見力不從心。對於校長來說，個別囚犯遇到的剝削並非題旨，監獄的「根本穩定」才是他的根本利益，所以很多小事他不是不上心，但下屬沒有解決，似乎一時三刻也無關大局，但電影主線其實也是關於監獄管理不善、由秩序走向混亂的過程。起先是小問題，然後小問題累積下來，引發連鎖反應。
實際管治監獄的人，是張耀揚飾演的殺手雄。不計算張耀揚的演技，這個角色本來就寫得極有層次。殺手雄：一個非臉譜的「奸角」，他有自己的起源故事：他曾被街頭古惑仔砍過幾刀，他對於囚犯的態度，便逃不開內心的私怨。雖然殺手雄背後擁有絕對武力，內心也討厭囚犯，但他管治是否順暢，仍然取決於如何「掌握宏觀局勢」。他的屁股令他的腦袋理性，他不會把囚犯迫到所有人都聯合起來，而是分而治之。憎恨後面卻擺著一堆理性，令這個角色的威嚇意味更強。
殺手雄在辦公室審問監獄暴動來龍去脈一幕，「新人」進來是站著被審問，大佬大咪進來卻可以坐下來抽煙，因為殺手雄要拉攏他，因為大咪在獄中有一支人馬。就像明朝年間的嶺南，窩裡鬥的時候，總有人馬會援引朝廷的力量。大咪有殺手雄作為同盟，正如密切與朝廷聯繫的嶺南「鄉紳」。
獄中一班大佬自己的私人恩怨爆發出來以後，懲治機關半推半就也滲和進去。雖然最後獄警也以此為由，開動水炮和步兵進去清場大殺，但殺手雄等人也付出慘重代價。最後的大打戲，周潤發飾演的正哥暴走淋血一輪，咬走殺手雄一耳；校長在戲初大談「懲教好民主」自然成為畫外音的諷刺，他們作為管理官員追求「大局穩定」的目標，也可謂毀於一旦。
周潤發飾演的正哥為何最後發癲打人，亦十分有趣。正哥擺出老江湖的模樣，自比監獄中的猴子，處處提點「新人」關於獄中何處紅線，最後卻是他忍不住與體制肉搏。他的故事也寫得極具隱約之美。他只是半隱半藏透露過自己因為妻子做雞，忍不住對她殺死，因而入獄。最後正哥與殺手雄對決的表現，便是正哥本人拋棄所有監獄社教化之後「回復本色」的全力一擊。正哥殺妻時的狀態，應該便是如此。人在社會以外的狀態也是如此，監獄想困住這種人的本性，但又是監獄本身將正哥的「本性」激發出來。
正哥的人設也處理得極為平實，他不是大仁大義，他真實的反抗只是反映那一刻的真實狀態。囚友要搞監獄罷食抗議，正哥也有參與，但電影不是安排他帶頭。他不是監獄裡的革命家，反而只是一個權力運動起來時被輾過的一般人。他縮骨、自保，但有時又會見義勇為，走著走著反而變了最前線。如果鬧出很大的事，正哥應該是要加監，而「新人」轉眼出了獄，他還沒走。監獄繼續有人。
被剝奪所有東西人的人，會在其他一無所有的人身上找到共同點，可能是正哥無償幫人的原因。電影中的《友誼之光》，便是那種情感昇華後的象徵。那班男人在高唱「人生於世上有幾個知己」的 brotherhood，當然他們是在不情願的受難狀態，每個囚犯都在想「我真係好撚憎呢個監倉」，但對他們來說，一切都被剝奪之後，也的確只剩下對面那個處境相同的囚友。
訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
