歷史上的今天
打開電腦，桌面立刻出現照片，告訴我去年今天我和朋友帶著丹丹控肉到三芝放風。我們的行程很簡單，去海邊晃晃，吃越南小棧，不熱的話再找個地方讓兩隻狗跑跑，回套房休息吹冷氣，睡午覺，三點左右打道回府，在下班塞車時間前到家。
今天的提醒也讓我確切的記起，是在這一天，我對著大海吶喊：「到底什麼時候才要死！」那時父親出院已超過半年，不但褥瘡好了，生命跡象越來越穩定，臥床一年多的他在復健後還能坐輪椅。相對於母親經常出門曬太陽，我們從不讓父親出門。他是老派人，絕不希望鄰居看到他的病容，因此他的旅程通常僅止於到老婆房間約會或到客廳換個風景。
我一直以為前半年是最辛苦的，我是說受傷後的六個月創傷期。當時我每天早上四點起床遛狗，五點回家，六點半到病房讓看護出去透氣吃早餐，七點半醫生查房。那時他說，行醫三十年從沒遇過我這種天天比他早到的家屬，我以為他的意思是正面的。一年後，我為了父親出院事宜跟他吵架，因為社工課課長指控我主導家屬會議，並非所有家屬都同意讓父親脫離呼吸器回家。為了這個指控，我從呼吸照護病房跟他吵到胸腔科病房，一開始溫文儒雅的主任，突然變成防禦性醫療主義醫生，我在所有等著他開會的醫護人員面前跟他大吵，都一年多了，他怎麼可能以為我是那種人。原以為用心良苦建立的醫病信任關係，就這麼毀於一旦。
也許那信任關係根本未曾存在。後來我才知道，所謂的「呼吸照護病房」是人間煉獄，據說只有一個病人坐著出院，因為年輕力壯得已藉由訓練恢復自主呼吸能力，但依舊全身癱瘓。其餘的病人只能老死在那裡。他們不符合「末期」的定義，但無法脫離呼吸器自主呼吸，自然無法下床，更無法由口進食。就算如此，營養師依然為這些人調配一般人所需之熱量，父親每天攝取1500大卡的營養奶，肚子越來越大，原本就有糖尿病的他血糖飆高，醫生的處理方式是打針，如此惡性循環，褥瘡永遠不會好。呼吸照護病房由胸腔內科負責，胸腔內科醫生看的就是肺臟，只要肺臟好好的，就是健康的病人，就要活下去，不論這「活」的品質如何。因為在法律上，呼吸器依賴不算末期，全身癱瘓不算末期，萬一感染一定要打抗生素，除非像我這樣，全家都簽安寧照護同意書，確保將來沒有家屬會告他，這不是安寧緩和，這是無意義的延長生命。
後來我到處打聽，請來安寧科醫生評估，但父親不符合末期條件，自然也找不到兩位醫生簽名。只好用上更極端的方式，我們和院方開家屬會議，然後辦理自動出院。除了所有的直系親屬，包括二哥從新加坡特地飛回來，出席的有醫生，護理長，社工課課長，護理師，呼吸師。醫生向所有家屬解釋出院後會發生的狀況，也分批帶著家屬到病床邊向父親解釋出院的意義：你會停止呼吸，然後死亡。那日父親異常清醒，堅定而清楚的點頭表示了解。我們終於爭取到父親的死亡權。
當時醫生和呼吸師都評估父親脫離呼吸器之後撐不過三十分鐘。不久前大哥才親眼目睹岳父由於肺炎活活喘死，如同溺死般痛苦。為此我們做好必要的準備，包括在安寧病房預留一個床位。
我清楚記得那天是十二月七日星期六，選星期六是因為大家可以不用請假，且那天安寧科醫生有門診，不用擔心有問題找不到人。一直以來，大家都以為是呼吸器在幫父親呼吸，脫離呼吸器他就會停止呼吸。然而，從出院那天開始整整一年多，他的血氧，血壓和心跳完全和使用呼吸器時一樣正常。這位高齡九十的阿公明明脊髓受損，無法自主呼吸，他硬是用橫隔膜繼續呼吸了一年多。
父親回家後，母親的機能也漸漸退化，尤其是吞嚥功能。漸漸的，母親的雙人床換成了病床，床邊多了一台抽痰機。客廳堆滿醫療備品，如果我不說話，我們家彷彿身處印尼。
一個原本應該死去的人該如何活下去？這個問題跟我無關。我要面對的是如何照顧一個原本該死去但死不了的病人，還有一個沒什麼意志力活下去的妻子。其實也沒什麼，就把醫院那套搬回家，其他的慢慢學，剛好遇到疫情，所有的物資都要囤貨。我終於回台南搬了家，不用再付房租，也找人重新整理三芝的房子，考慮出租或當成喘息的空間。領了三人份的三倍券跟朋友去吃高級牛排，一個月一次和朋友相約帶狗到海邊放風，然後呢？然後就是抬頭無語問蒼天，只好對著大海吶喊「到底什麼時候才要死？」
第一家出版社找我寫書的時候，我們連書名都想好了，就叫「不孝女」。我並不覺得受到冒犯（是我自己提的）或幽默風趣，只覺得深沉的悲哀。他們都出生於不幸的的家庭，自食其力成家立業，同時背負原生家庭的重擔，熬到退休，抱著人生短暫的心情看了幾眼外面的世界，歡欣的迎接五個孫子的到來。他們經歷了人生，有喜有悲的活過了，也坦然準備面對也許老也許病或既老且病的晚年，從未料到老病與死亡的距離是這麼的遙遠，看似很近，其實很遠的難熬。究竟是苟且偷生好，還是灑脫的揮揮衣袖好？
一年後的今天，腦部萎縮的母親發作時總是焦慮躁動需要藥物緩和。原本以為已經可以回答一年前的問題，如今忍不住再問一次殘忍的蒼天：「到底什麼時候才要死？」
喔對了，龍山寺很準，不過據說對年前不能進廟宇，所以依舊沒有答案。
高醫病房照片 在 [生產] 高醫生產經驗（LDR房） - 看板BabyMother - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
38+3無產兆入院催生，目前仍須有PCR證明，住院者+一位陪伴者篩檢免費，入院前一日會電話通知到院篩檢，隔日一早接到電話後可辦理入院。
早上十點入院，抽血和驗尿完下午約四點打減痛分娩，四點半內診+塞催生藥，打完減痛分娩後就要臥床，若要下床都須有陪伴者在旁邊，護理師特別提醒如果下床後突然發現麻醉藥開始加藥了要儘快找地方坐下，以免瞬間腳軟會跌倒，減痛分娩的機器一直到生產後才關掉，可以把麻醉用到最後一分一秒。
高醫有一間自費LDR房（待產、生產、恢復同一間病房），如要住這間可於入院時提出需求，感謝老天我有機會遇到，催生整整兩天的我及先生都還可有好好的睡眠（雖然最後還是累慘，沒辦法想像如果在四人一室的待產房我們倆會有多崩潰）。
LDR房的好處是不需要轉移產房，護理師判斷我即將生產的時候她迅速將病床調整為產床，後來因為宮縮減緩了，決定再觀察宮縮，又把產床降下為一般病床，到最後開始生產及恢復從頭到尾我都沒有動過，就是同一張床的調整，覺得LDR房這發明好偉大！不用爬來爬去。
從待產到產後住院，在病房內會不時有值班護理師、住院醫生、麻醉科醫生、我的產檢醫生來巡房，量血壓、看我的情形及減痛分娩的狀況、告知篩檢結果、或是告知產程預計會做的醫療處置，產後會再加上嬰兒室護理師及小兒科醫生的母嬰同室巡查及告知新生兒身體狀況及篩檢結果，巡房頻率很高，讓人心安。
高醫倡導母嬰同室，除了寶寶身體檢查及洗澡的時間，都會鼓勵將寶寶帶回房內練習親餵及接觸，期間如果遇到什麼問題，跟嬰兒室求救，護理師也都可來病房內教導，晚上需要休息可以推回嬰兒室，隔日再推來病房，這樣的彈性對我這新手媽媽來說超重要。
這次在高醫生產的經驗實在很棒，且整個護理團隊都很親切，光產後如何擠母奶這問題，就不斷的獲得不同護理師許多寶貴的經驗分享。
且高醫商店街就有洗頭店，生產完大量流汗後隨時請阿姨來病房內洗頭很享受啊！一次200元/短髮or 250元/長髮，需在營業時間內安排。
最後要分享的是大醫院生產的費用比一般婦幼醫院便宜太多，如果不算我自費的LDR房、單人病房、減痛分娩及月子餐，生產費用扣除健保給付後，自付額其實一兩千元而已，在這樣高品質的醫療團隊下生產，很安心又很值得。
分享幾張LDR房照片
-----
Sent from JPTT on my iPhone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.77.60.201 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1635851691.A.68B.html
... <看更多>