關於 高雄大學附近租屋 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[最後的一抹夕陽]

我是奶奶從小帶大的小女孩，我在奶奶心目中是個永遠的小孩，我難以忘情奶奶為我付出的一切~照顧我、呵護我、擔心我、陪我上下學的生活點滴。
奶奶從大陸逃難來到台灣，與爺爺落腳在高雄縣鳳山市黃埔二村西3巷的聚落裡，我是家裡的長外孫女，迎接來台第一個小女生的到來，這份喜氣沖淡了奶奶離開故鄉的悵然，所以我受到特別的寵愛與照顧，小時候的生活都是繞著奶奶在轉的，因為爸爸也是軍人時常不在家，媽媽又是排行老大，要工作幫忙養活全家8個兄弟姐妹，所以媽媽的辛苦我也能體會。因為媽媽工作比較忙碌，所以我是奶奶照顧長大的。

奶奶很喜歡吃、所以時常帶我一起去吃遍各種好吃的小吃美食，鳳山好吃的東西我們幾乎都已經嚐遍了，我的懵懂童年都是奶奶帶大的。所以我的飲食習慣與思想充滿了奶奶的味道。

回想過往我想趁奶奶還健康的時候，把內心的感謝與感動全部都記錄下來。
奶奶是個很有眼光與思想的人，因為家裡人口眾多，光靠爺爺的軍人薪水要養8個小孩是很辛苦的，光是孩子的生活費和學費，時常讓奶奶喘不過氣來，當時的環境下生活上過的真的有點拮据。
所以當時民間流行[跟會]籌孩子的學費，我奶奶對數字很有概念，所以就起了好幾個會，因為軍人的穩定性很高，所以沒有被倒過會，真慶幸!
就這樣靠著以会養会，拉拔大每個小孩，真是不容易!
生容易，活容易，生活卻是不容易!

奶奶是個讀書人，以前是大家閨秀旁邊是有佣人在照顧的，因為大陸倫陷後，一切就歸零從頭再來了!真是悲慘!

奶奶很樂觀認命，也很有遠見。為了讓小孩的未來可以更好更有發展性，在她審慎的規劃下，把小孩陸續送到台北工作與就學，首先先送走二姨，後來送走三姨、四姨和么姑阿姨，僅接著奶奶就搬來台北縣新店市的眷村租屋落腳了。
當時鳳山就只留下我父母和我們三個姐妹住在鳳山繼續完成高中的學業，我考大學時又再次到新店投靠奶奶，真是有緣就是分不開，緊接著我的大妹和么妹也全部搬到台北來工作與就學。
當時就只剩下我的父母居住在鳳山，直到爸媽退休後，86年我才與父母商量，舉家遷移到台北跟我們同住，當時的兩個妹妹也都已經到美國唸書就業成家了。

時間過的真的很快，一晃眼奶奶8個兒女都已經成家立業退休養老了。
奶奶子孫綿延5代、兒孫成群、個個都很有成就，因為生活優遇了，所以孝順的么姑阿姨就在天母眷村買了一層二樓的房子給奶奶住，所以奶奶又從新店搬到天母安頓了下來，一晃又是20多個年頭了。
現在105歲的奶奶就住在我家附近，我從來都沒有想過，有一天我會有能力可以住在天母與奶奶再次互相噓寒問暖承歡膝下!
我只是常懷感恩的心，時常告訴我自己:
要盡心盡力去孝順父母和奶奶。
或許是孝能感動天吧!
各種因緣聚足下，我也落腳在天母生活23年了。

因為奶奶當時的遠見舉家北上，讓每個小孩都很有成就:
大伯官拜上校退休住在松山區、大舅拿到博士學位官拜上校住在天母、小舅在美國工作結婚落腳洛杉磯、我媽媽在陸軍官校官校工作退休後與我們同住天母、二姨在學校當會計也落腳天母、胖姨全家移居加拿大生活、小妹阿姨舉家移民美國洛杉磯定居，么姑士林國中任職也住在天母。真是圓滿!

我奶奶的福報是因為她很善良時常會去捐款救濟當時來台困苦的親友與社福機構的弱勢族群，這是積善之家必有餘慶的典範吧！真有福報!

我退休快2年了，我與奶奶相處的時間變多了，我有一種見一次面就是少一次面的惆悵與珍惜!
今天又過去陪奶奶吃早餐，逗逗她開心，再拍下我們歡笑搞怪的身影，這幾張照片又讓我發思古之幽情，寫下我現在的心情與未來不可知的憂心!
房子百年後有一天會毀壞，身體經過歲月的侵蝕也會有成住壞空的一天。
就讓生命的最後一抹夕陽，可以再次發光發熱，照耀奶奶今生今世開枝散葉五代的子子孫孫。有福同享!

今天我願與大家分享的是:
生活是要去品嚐才有滋味。
生命是要去付出才有意義。
回憶是要去記錄才有價值。
妳所留下的是妳曾付出的。
回饋奶奶是我最大的快樂。
感謝奶奶今生對我的疼愛!

奶奶我要告訴妳~
妳是我生命中的貴人。
妳是我生活上的依靠。
妳是我人格上的化身。
我願意在有限的未來傳承妳的善良與單純，再次發光發熱!
願在未來的每一天，可以在記錄下妳樂觀看待人生知足常樂、樂天認命、與幽默愛笑及善解人意的溫暖。

期待下回再與大家分享
與奶奶互動的生活點滴!

#那對媽
#105歲王奶奶
#爺爺奶奶50歲合影
#那對爸
#酷炫
#陳董

Amy是這次京都迷訪談計畫，第一個見面訪談的朋友，她是我的臉友，忘記是怎麼認識的了，不過認識後，常常看她分享自己的京都記憶，以及生病後身體的覺醒(她之前罹癌，並在罹癌期間前往京都居遊慢活)，一直很喜歡她的文字與分享，寫的京都記憶也常常很有感，也許也因為生過大病，又在京都好好生活過，從她身上，可以看到她與京都之間很特別的緣分以及療癒感，還有與自己身體相處的事情。

所以當我有這個京都迷訪談計畫時，我就主動對她提出了邀約，她現在住高雄，本來想說可能只能文字訪談，但是她很希望能見面聊，剛好她來台北，我們就在咖啡館約訪，見面的那幾天，非常寒冷，臺北幾乎都在10度以下，我們見面那一天，還下著寒雨，寒冷非常，我們約的那間咖啡館是一間充滿植栽的咖啡館，我知道Amy喜歡森林和爬山，特別約在這間咖啡館，然後開始我們的訪談，非常愉悅溫暖的一個京都下午。

以下內容除了訪談的內容外，還有很多文字出自AMY寫在康健雜誌的京都居遊專欄，Amy的文筆非常好，所以中間穿插著許多她寫的文字，更有感觸。

以下列出前幾題問答，再請大家點入全文，觀看完整圖文:)

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？(取自Amy的專欄簡介)

大學讀最喜歡的法律系，沒做過法律的事。待過外商做廣告，當過書店經理人，念念不忘上班最久的滾石唱片。　

為紀念住過紐西蘭的一條小街，工作室取名 Hope Farm。協助客戶品牌經營、數位行銷、社群企劃、電子商務、網站編輯、文案寫作、策展規劃。

喜歡不停行走，這是和風景相遇的唯一方式；山林健行拍攝花草，則是把宇宙般的空間收納入懷的恩賜。

2016年得到癌症後，因為疾病緩慢了我，時間刻度寬鬆，降速享受生活，時間有空了，生命怡然從容。2018京都新綠期間，到京都休養一個月，在林間散步著存在感，無所事事隨處安憩。

我在10年前離開婚姻，目前我做的是品牌經營與行銷的工作，後來就一直做這件事到現在，這是我很喜歡的一件事和工作。後來，我因為罹患癌症去京都休養，認識了京都姊姊，後來更和京都姊姊一起經營京都的旅宿(旅宿就在清水五条的幽靜住宅區)。

2.談談你和京都的緣分是何時開始的?第一次京都是甚麼時候呢？

我第一次去京都已經非常久了，大概三十多年前，應該是1990年之前，每次去都是去20~30天，但是年輕的時候，都想看新的東西，所以也很常往東京跑，第一次去京都時，還沒有地鐵，非常的純樸，因為我大多是一個人旅行，所以非常的享受，年輕時去日本，幾乎都住青旅。

3.總共回去了幾次京都？或是曾經長住京都多久？

從年輕到現在，非常多次，沒有特別記得，當然最有感受的就是在2018年去京都居遊的那一個月，從2016年12月歷經罹癌確診、開刀化療、家中變故，直到三月中再度遷回到高雄租屋為主要居所，整整15個月進出醫院診間的南北勞碌，讓我想遠離台灣，出國徹底大休息，無所事事森林健走旅行，我想到了鍾愛的京都，已經來很多次，熟門熟路，完全不需做任何功課就可出發。

然後因為朋友推薦，我就遇見了京都姊姊的民宿，離清水寺很近的幽靜巷弄內，她說，這次不要再住青年旅社和他人合房了，要大休息，就該一個人好好住在生活機能一應俱全的房子內啊，然後一住就是一個月。

4.不斷回京都的原因是甚麼？或是選擇住在京都(或在京都念書、打工)的原因是甚麼？

京都一直有著吸引著我的氣息，不斷回來就不斷加乘。

5.談論一個你在京都難忘的經驗？或是你和京都的故事？

我在2009年二月旅行京都，在京都車站拿到單張DM，文字控的我看到類似「就像遺落人間天使的淚珠」 、「美麗的羽衣傳說所在地」，腎上腺素瞬間啟動多工模式，臨時增添散步余呉湖行程，二月是京都最冷的月份，在琵琶湖最北端的余呉湖更冷，當細雪緩緩飄落湖心樹林我的臉上，望著湖上盤旋遨揚的老鷹，彷如走入唐朝詩人柳宗元的「江雪」詩境，遺世獨立的空寂寧靜。

十年前難以忘懷的環湖步行回憶，余呉湖是此次京都居遊我想重複遊歷的少數地方，我想走一回初夏花兒迎風搖曳的新綠湖畔。查好手機app的氣象報告，確認不會下雨及車次，就出發了。在余呉下車出站，站務人員無視於我不來驗票，待在他們的小站務室工作，我整裝重遊出發，傾聽森林大地花草樹木的歌聲，把世界的寂靜吸納入懷。

然後，我在步道口望著天陰走著步道的泥濘，上上下下兩百公尺來回四五次的忐忑不安，始終無法下定決心，不斷猶豫要不要上山。想著，一路上都沒有人遇見我，如果不慎失足滑落山谷，受傷求救非常麻煩，若是摔死，還要驚擾房東處理台日兩地後事，想來想去，遇難失蹤麻煩別人，非常不好意思。當腦中閃過「麻煩別人」比「死亡」讓我有所罣礙，頓時不再執著非要登高看湖，反而感到輕鬆。原來，生命最艱難面對的死亡課題，對我而言已處於隨時可離開的心境，無所謂遺憾；生命的更迭，如同大自然的異動，在宇宙中與萬物共生共滅，千千萬萬的分身翻飛交融，尚存一息就珍愛著仍能為地球服務的身軀，好好活著。

在那一刻，我突然感受到了從前沒有過的感受，我突然覺得好輕鬆好沒有負擔，後來，我就好像開啟了一扇窗，這樣的感受就一直跟著我，不麻煩別人，好好過好自己的每一天。

6.在京都，有甚麼樣的人事物，對你來說，深刻或是有意義的呢?或是對你產生了影響?

有一次逛完市集，想去喝好咖啡，想去鴨川旁出町柳附近，頹靡極點，日本有名的烘豆師大矢實先生的徒弟，且是少見的女性烘豆師瀨戶更紗主理的〔KAFE工船〕咖啡店，但是後來下大雨，Google把我帶到從沒來過的出町桝形商店街，然後我再也不再執著去要去的咖啡館，然後找到了出町座，出町座暈黃溫暖的燈光，和勾起我好奇心門外貼滿櫥窗的電影海報，讓我下定決心放棄工船，推開門，問問迎面而來靦腆的先生，啊，你們有賣咖啡和甜點嗎？

他和我互相用著很不輪轉的英語交談，大意是說，有咖啡啊，只是簡單的義式，沒有cake啊，只有pudding......

幾盡全濕狼狽的我，無暇顧及義式咖啡加布丁的組合，隨他領我去點餐自助販賣機，投幣買餐卷，交給吧檯工作人員。

有投幣點餐機的咖啡館？天吶，內心瞬間長出好多黑人問號。

坐在靠近門口的中島型吧檯最外側，好方便卸下裝備不打擾其他客人。脫下濕淋淋外套、褲管捲起扭水擠乾，檢查手機和相機有無受潮，驚魂甫定喝了口水，抬頭望去隔著吧檯的對邊，竟是一排排的書架，以及觸目可見站著躺著掛著的大小不一的電影海報和DM。

這裡竟然是〔CAVA BooKS〕獨立書店，是〔出町座〕咖啡館的店中店。安心吃完下午茶後，吧檯上竟然坐滿了人，咦，沒看到有客人進出啊？餐飽元氣滿，起身走動，剛才的害羞先生站在小桌前，問我，要不要下樓看電影？

蛤，地下室竟然有電影院！擁有55個座位的播放廳，就像高雄駁二電影院in98的影廳一般大小，現在剛好是兩場放映間隔的休息時間，所以，觀眾都上樓來吃東西喝飲料等開演。

我們交換了名片（這也是此次京都居遊唯一交換名片的外國人），田中誠一先生名片上的抬頭是「製作．配給．劇場 Distribution, Planning」，他是電影人、劇場人，同時也是這個文化空間的負責人之一。

他打開iPad給我看他所參與，剛在新宿開始的「2018台灣巨匠傑作選」電影節活動，字正腔圓說出「侯–孝–賢」三個字，並娓娓道來侯導對他的影響，六月下旬的台北電影節，他還會專程來台灣參加。除了錯愕還是錯愕加上錯愕，這個空間還有什麼待我發現的驚奇呢？我婉拒了他的邀請，逛書店比看電影更打動我現在的心情。

走到書店角落，有塊平台，特別為4月5日剛因病逝世的高畑勳導演，設置了紀念專區。與宮崎駿齊名的編導製作人高畑勳，是動畫界巨擘，與宮崎駿共同開創了日本動畫電影時代。

最後，走到繪本專區，隨意抽出了一本《窓から見える世界の風》，翻開扉頁，印入眼簾的文字：

for all of the travelers in your life——
Wind,
Window,
Word & World

為今日下午我停駐此地，做了最美的回應。

看到簡介寫著，作者福島あずさ是一位氣象學家，收集了50個世界的風，和畫家nakaban以詩意的文字，結合手繪插圖，帶領讀者隨風翻頁去旅行，從窗口看見世界的風，感受土地、空氣，和當地住居的人民。

再三翻閱，猶豫再三，早就慎重起誓，這次旅行不買紙製品不買布不買咖啡杯，以防每次都為了行李超重傷腦筋。就在我要把書工整收齊放回書架的瞬間，我隨興翻開了一頁，想和書說最後的道謝和再見，沒想到，我竟然翻到了......

描寫恆春半島的「落山風」。

途經南方小城之後，再往南
我從搖曳生姿的椰林聲裡，尋到了終點
在這兒找著了隱密的小小咖啡館
窗外並沒有觀光季的人潮
只有冬天海上明亮而混濁的海浪衝擊聲

這是我的書！這是我的書！這是我的書！我得帶它回家。

當世界的風每日吹過你的窗口，它是什麼樣子？聞到了什麼氣味？聽到了風的話語嗎？

是台灣南島的風把我吹到了出町座，從出町座窗口我穿進了這個魔幻空間，看見了日本的風。

結完帳領了書，按捺著激動不已的心情，坐在吧檯，拿出紙筆，寫下了【甜點與大綱】極短篇，這是風告訴我的故事。

8.你最喜愛京都甚麼季節？你最難忘的京都旅行(生活)經驗是？

最喜歡新綠，新綠時總會遇到連綿陰雨的京都，如果天晴，房東京都姊姊可能就會問我，我們今天一起出去玩好不好？

通常我會笑笑回應，好吧，一起吧......我開始準備野餐包和水果，妳又蹦蹦上樓快速梳洗。出門搭車轉車，中途下車，也不知道是不是就真能到達目的地，妳說，那我教你一句日語：

「成り行き（發音：Nariyuki）」順其自然，老天自有安排，隨遇而安，就能成行。

於是，這句話成了出遊所有狀況外的通關密語，旅途中枝節橫生的驚喜連連，我想，這也是我最終放棄青年旅社住入京都姊姊房子的原因吧。

妳告訴我，出門要說「いってきます（我出門囉）」，妳會在門口送我回應「いってらっしゃい（慢走）」；回家進門，不管有沒有人在，要說「ただいま（我回來了）」；無論何時，這屋子就是我在京都的家。

一個月的散漫隨興，我是被京都姊姊盡善照顧的「全日空」蝸牛，漸漸形繪出我未來生活的雛形，回到台灣，我的體內植入了京都時光，以相似的樂理演奏著不疾不徐的生活韻律。

無法面對面說出的道別，是因為連謝謝都難以啟口的感傷。幸運的我，擁有了一個月被溫暖包覆的的魔幻幸福、一趟京都生活的安適旅行，以及一段深刻難忘的心靈交會情誼。

以下還有很多內容，再請大家點選留言網址觀看訪談全文以及Amy的京都居遊專欄。

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南