關於 高 普 考 共同科目準備 時間 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

紐約時報2021轉捩點專欄：以人為本，擁抱AI新經濟

2020全球經歷了翻天覆地的變化，或許對大部分的我們來說，都體驗了這輩子以來最為嚴峻的社會性挑戰，也讓人們放慢腳步、拉高視野，進一步思索個人、社會、全球之間緊密互聯的生命共同體意義。 時值年末，紐約時報 New York Times推出了 「轉捩點Turning Point 2021」年度特別企劃系列專欄，邀集國際專家共同探討2020世界變局下的幾大關鍵轉捩點，以及未來更深遠的影響和意義。

我受邀撰文，在這篇 「Give the A.I. Economy a Human Touch | 以人為本，擁抱AI新經濟」的文章中，首度提出了AI新經濟時代將導致失業潮難題的三種解決方案，在英文簡稱三個R ：Relearn 二次學習，Recalibrate 二次定義，Renaissance 二次復興。

▎以人為本，擁抱AI新經濟

近年來，自動化、機器人與人工智慧已經接管了部分常規性、重複性工作。 在全球新冠疫情的衝擊下，安全保障及降本提效的需求迫切，為自動化取代人工的落地進程起到推波助瀾的作用。 疫情期間，各行各業都竭力避免人和人直接產生接觸，類似餐飲外賣、快遞流通、遠程醫療都提供了無人接觸的新形態服務 模式。 但疫情趨於穩定後，大多數人仍然迫不及待地重拾和他人碰面開會、熱鬧聚餐的美好接觸。

當人類社會大步邁往「AI新經濟」的同時，2020這一年，我們都上了一堂人性本質的必修課。

我在1983年開啟了AI生涯，在當年提交美國卡內基· 梅隆大學博士學位的申請書上我寫著：「AI是對人類學習歷程的闡釋，對人類思維過程的量化，對人類行為的澄清，以及對人類智慧的理解。 AI將是人類認識並理解自己的最後一里。」

某個角度看，當年的我或許錯了，但某些方面，22歲的我可能說中了！

AI程式和演算法在不少任務上已經能夠仿效、甚至超越人腦的表現，如果AI在功能上取代機械式的重複工作，促使人們解放身心去探尋生命的真諦，我們將進一步重拾人類社會獨有的情感和人性光芒。

人工智慧對重複性工作的衝擊已然揭開序幕，和人類雇員相比，AI的本領更強大、成本更低廉。 即使某些工作由於短期因素被迫臨時取代，長期來說也大概率將一去不復返。 人工智慧帶來巨大經濟增長效益的同時，也正掀起前所未有失業潮。 我在「AI新世界」一書中預計，到了2033 年，約 40% 的工作將被AI和自動化取代。

AI新經濟革命的浪潮已然來臨，隨之而來的工作消亡問題，是人類命運共同體的時代性挑戰。

AI將取代數百萬計的工作，AI未來會成為人類的工具甚至同事，在迎接2021年的當下，我提出三種解決方案，在英文簡稱三個 R：Relearn 二次 學習，Recalibrate 二次定義，Renaissance 二次復興。

▎二次學習 Relearn

我們應該發出嚴正警告，喚醒那些正踩在失業懸崖邊緣的人們，鼓勵他們主動出擊，重新學習。

令人欣慰的是，有不少人類的技能是AI學不會的，特別是那些需要創造力、社交技巧、複雜工藝、還有仰賴人工操作AI工具的崗位。 我們可以逐步幫助人們掌握這些新技能，積極投入「二次學習」，為AI新經濟下的新型工作場景做好準備。

職業培訓機構需要儘快重設課程，增加AI時代可持續就業的培訓科目；政府可為這些培訓提供獎勵和補貼，企業應當參考類似Amazon亞馬遜的職業選擇計劃 （Career Choice program） 方案，為每位時薪制員工花上四年的時間和經費，補貼個人職業再造所需的培訓專案，幫助員工報考如飛機維修技師、電腦輔助設計師、醫療護理師等職業所需的職業證照。

值得關注的是，隨著財富增長與壽命延長，「銀髮看護」方向的關懷型職業將成為社會剛需，其重要性與需求量都會水漲船高。 世界衛生組織預測，要實現聯合國「人人享有良好的健康和福祉」的可持續發展目標，全球醫護人員需求的缺口高達 1800 萬人。 過去，這類關懷型職業往往被重視度欠佳、薪酬也普遍偏低，但往後，這些「以人為本」的關懷型職業將成為AI 新經濟運行的基石，也值得更多人考慮通過二次學習來投入。

為了進一步平衡人力供需失衡，我們甚至可以考慮把目前義工服務類型的工作調整為全職薪酬工作，諸如捐血中心人員、動物保育員、夏令營老師、心理諮商師等。 可預見的是，自動化時代一旦到來，社會將需要大批義工為失業人員提供熱線諮詢，輔導人們解決職場轉換的疑難雜症，排解心理壓力而可能造成的社會問題，這些義工也應當獲得合理的報酬和認可。

▎二次定義 Recalibrate

在整體社會邁向AI新經濟的轉型期，有不少職業需要重新定義具體的工作內容和工作方式。

我們都經歷了資訊革命，短短幾十年內徹底改變了人們的工作方式。 AI時代則進一步催生各行各業的智慧化高級解決方案：AI能海量計算量化任務的最優解，AI能測算不同條件下的沙盤推演， AI能協助不同行業的職務優化流程，代勞日常重複事務。 我認為，很難有單一通用型的AI工具。AI必須針對各個產業提供高客製化的解決方案，舉凡藥物分子研發、行銷廣告策劃、新聞資訊核實等任務，都能透過客製化的AI 工具來實現。

當我們採用「二次定義」的方案，充分把以人為本的人性特質，和AI善於優化的技術優勢深度結合起來，許多工作職業將被重塑，不少新興崗位也將隨之而來。

AI和人類各展所長、分工協作，AI能既智慧又敏捷地承擔起各種重複性任務，從業者的時間就能花在需要溫暖、創意、策略的人文層面工作，發揮1+1 > 2 的縱效。 舉例來說，人們生病了仍然最為信任人類醫生，醫師用著專業AI醫療診斷工具，快速準確地為患者計算出最佳的治療方案，於是能勻出更充裕的時間和病人深入探討病情， 撫慰他們的心靈。醫生的職業角色將被二次定義為「關愛型醫生」。

正如在大陸，移動互聯網催生了滴滴司機、美團小哥等職業，AI的崛起也將創造出漸露雛形的新工作。 目前已經有AI工程師、資訊科學家、數據標註員、機器人維修師等AI時代的新職業，我們應時刻關注AI新經濟進程中湧現出的新興崗位，確保就業大眾掌握情況 ，輔以培訓。

▎二次復興 Renaissance

中國歷史上有膾炙人口的唐詩宋詞元曲，濫觞於義大利的歐洲文藝復興則誕生了輝煌的文學、音樂、建築和雕塑，數百年後仍為人讚頌（譯注：Renaissance一詞即為文藝復興）。AI新經濟將能激蕩出怎樣的人文復興？ 值得我們翹首以盼。

AI新經濟時代將改寫職場規劃的固有模式。人工智慧與自動化技術為人類代勞了重複性事務，我們得以重新檢視傳統意義的工作形態，我們工作與生活兩者將如何重新平衡？ 我們每週的工作時程表是不是能更加個人化？ 如今的退休等同於個人生產力終止，但往後是不是能開展截然不同的第二人生？

AI新經濟時代將促成一套全新的社會契約。 AI將人類從重複工作釋放出來，我們的時間空出來了，我們的心志解放了，人們終於能夠專注於最擅長的領域，釋放激情、創造力及才華，把我們的能力用於發明、發現、創造、創意等層面，人人都有機會通過AI時代的二次復興，重新發掘內在的真實潛力。

AI工具將成為繪畫、雕塑及攝影藝術家們的得力助手，AI視覺工具可以按照他們的指示來構建、實驗、完善作品。AI文字工具可輔助小說家、詩人、記者為寫作注入新靈感。老師們花在批改考卷和作業的任務交給AI，時間精力節約出來，得以設計嶄新的課程教材，激發學生的好奇心、批判性思維和創造力。 課堂間傳遞標準化知識資訊的任務交給AI，時間交給老師和學生們進行個人化互動、啟迪孩子們的情商，老師們才能蛻變為AI時代的教育家。

▎締結新的社會契約

針對人類社會即將迎來前所未有的失業潮挑戰，上述三種解決方案是當務之急。 不僅公司企業需要對大量即將失業人員再培訓，政府及有關單位需要提前規劃大筆經費來支撐這個過渡階段，學校需要及早檢視課程體系，培養具備創造性、社交技能和跨領域知識的未來人才。 我們需要重新定義職業道德、社會身份、企業責任及政府角色等概念，需要接納更多元化的工作生活平衡理念。簡而言之，我們必須通過AI來徹底改造社會，締結新的社會契約。

在上述各方面，人工智慧技術在裡面的角色都至關重要。如果我們運用集體智慧，人工智慧就可讓人們釋放天性與創造力。

期待我們本著以人為本的精神，擁抱AI新經濟。

作者：創新工場董事長兼CEO 李開複博士 – 計算機科學家、企業家、作家

本文經紐約時報授權編譯，原文網址：https://www.nytimes.com/2020/12/10/opinion/artificial-intelligence-economy.html

【創造形勢的政治家—宋楚瑜主席】
（今年是政大外交系成立九十週年，政大外交系的學妹特地來訪問宋主席。以下為專訪內容，刊登政大外交系系刊/Jul 2020）

「一流的政治家要能夠乘風破浪，更要會興風作浪。三流的政治人物則是怕風怕浪。」畢業於政大外交系，從未忘記授課老師上課時的提點。政大畢業後即至美國攻讀碩士與博士的宋主席，回台後曾任行政院院長秘書、總統秘書、新聞局局長、台灣省省長等職位，投入中華民國政壇的期間，宋主席曾經結識英國首相柴契爾夫人、會見過六位美國總統、十三位日本首相，上百位的各國家領導人（包括國王、總統、總理、國務卿等）；曾在IDU發表演說，也代表中華民國兩次參與APEC國家領袖高峰會議，在台灣的政壇和外交上佔有一席之地，無疑是一流的政治家。

適逢外交系九十週年，宋楚瑜主席除了送上祝福之外，也與我們分享從大學、赴美留學到踏入政壇的點滴，希望藉由他的經驗和故事，能勉勵外交系的莘莘學子。

<我想當的不是工程師！>

宋楚瑜主席的父親是位湖南鄉下的小孩，初中畢業就隻身到青島從軍，因此希望下一代能夠受到完整的教育，殷切期盼兒子能成為一位工程師，將來能夠有一技之長養活自己。但是，宋主席從小數學特別差，文史科特別傑出。第一次參加聯考，報考理工組，就不幸落榜，只好報名補習班準備第二次聯考。然而，宋主席早已領悟到自己想做的不是工程師，而是想要從事與政治和外交相關的工作，當時的他想，真正對國家有長遠貢獻的，不一定要是學工程的人，而是學政治的，更期許自己能夠像政大校歌的第一句話所說的，成為「管理眾人之事的人」。於是，宋主席與補習家教老師試著說服他的父親，說：「爸爸，您曾經到美國訪問過，看看林肯紀念堂紀念的人是誰呀？不是工程師，而是政治人物。」看見宋主席的熱忱和遠見，補習家教老師更說：「楚瑜考上大學或許能夠成為三流的工程師，但這小孩有潛力成為一流的政治人物。」宋主席與我們分享：「當年，我父親看見我這十八歲的小子竟然能有這樣的應對進退能力，還有著遠大的理想，便欣然答應了。所以，我每天準時到補習班報到，認真讀書，最後就以四百零四的高分，第一志願考取政大外交系。」因此，父親送了他一本原版韋氏英文字典，寫著：「有志者事竟成。」除了恭喜兒子之外，更有著深深的期許和期待。

<外交系點滴>

外交系四年的生活對於宋主席來說，是人生很重要的一個階段，在大學的所學使他受益無窮，奠定了他赴美留學的基礎，也影響了他的從政之路。

在第一志願錄取了外交系之後，宋主席並不以此而自滿，仍然好學不倦，省吃儉用，只為了把錢留起來學習。為了奠定外語基礎，每天晚上宋主席都有不同的行程，有時到學校附近的修道院向外國修女學習英文和法文，有時到台北市區的美爾頓補習班學習英語會話，有時到台北國際學舍跟外國學生學習英文寫作。大二時，參加救國團國際事務研習會，曾以法國代表的身分參與模擬國際會議並辯論中國代表權問題，以流利的法文發表演說。接受我們訪問當天，宋主席更拿出當年大三寫的英文作文<我的志向（My Ambition）>，他以流利的英文朗讀著當年的原稿，「I want to become a truly diplomat. I don’t believe in the old Chinese saying that the weak nations have no diplomacy. Because Lincoln’s words continued to sound in my ear, “Let us have faith that right makes might, and in that faith, let us do our duty as we understand it.”」字字寫著對於中華民國外交的期待以及對於政治的熱誠，更可以看出宋主席在大學時期，早已有不同於一般學生的視野和高度。

拿出自己的大學時期的筆記，清晰、有條理地寫著國際公法、國際私法的條約和協定，除了勤奮向學之外，年少時的宋主席更懂得反思，修完「中國外交史」後，用毛筆把感言寫在筆記本的最前空白頁：

「近百年的中國外交史實在就是一部血淚國恥史，既不能洞察及微，又不能應變乘機，無可恃之勢，無可假之權，徒擁大國之名而自欺，而無強國之實以自保，徒有諳外語辦洋務之外交官，而無造形勢、俱慧眼之外交家，無獨立奮鬥自主之外交政策，端看強國之顏色，故乃任人割宰，幾遭敗亡！。」

「讀史在鑑往，尤在啟發，今後如何而後能，「內興文治，外修武備，求他人之所以文明，以去我之粗鄙；求他人之所以強盛，以救吾人之危弱；求他人之所以開化，以革吾之拘泥謭陋。」以恢復我固有權益，堅定立場，保土安邦，滌雪前恥，置國家於平等之境，晉中華於強國之林，而謀人類永恆幸福，有志於外交者，能不以此自勉哉？！」

抒發自己對於中華民國外交的感慨和救亡圖存之心。而正是因為宋主席對於歷史和外交的了解，加上語言的基礎，讓他到美國留學時，能夠輕鬆地與人溝通、談話，更讓兄弟會的許多美國同學對他刮目相看。

<外交是創造形勢>

大二時，國際政治鄭震宇老師曾說過：「外交是認識形勢、掌握形勢、創造形勢、改變形勢。」「一流的政治家要能夠乘風破浪，更要會興風作浪。三流的政治人物則是怕風怕浪。」這些話深深烙印在宋主席心裡，在政壇的幾十年，他始終以「創造形勢」為目標，透過參與國際會議推廣台灣的國際形象，傳播自由民主的內在價值。

當年，在宋主席擔任新聞局局長時，中華民國已經退出聯合國，接著又與美國斷交，邦交國只剩下二十幾個國家，他不斷思考：「我們要如何創造形勢，怎麼和其他國家建立關係？」進而認真推動「政黨外交」的概念，利用政黨的力量將中華民國自由民主的價值投射到全世界。因此，他成功地讓國民黨加入IDU（International Democrat Union,國際民主聯盟），與美國共和黨、英國保守黨和日本自民黨成為盟友以提高國際能見度。宋主席後來應邀參加IDU在東京的年度會議，結識了英國首相柴契爾夫人，更與她成了好朋友；而宋主席也在該大會中發表以「中華民國民主化過程（Political Democratization: The Case of The Republic of China on Taiwan）」為題的演說，與瑞典、日本等國首相齊聚一堂。爾後，他也受美國前總統福特的邀請參與AEI（American Enterprise Institute, 美國企業協會）的世界論壇，以坐在首桌之姿與各國代表交流，也結識了法國總統季斯卡、德國總理施密特及英國首相卡拉漢等人。兩次代表台灣參加APEC，主動出擊，在會議中發表講話，獲得與會領袖們的肯定，包括新加坡總理李顯龍、美國川普總統等人都主動向他致意。

雖然中華民國退出聯合國，但宋主席利用政黨創造形勢，突破當時台灣的外交困境，讓中華民國有機會出現在國際會議的舞台上，他認為這樣的創造形勢，能夠突破正式外交的困境。宋主席說：「過去我們常常拘泥於傳統的方法，想著我們參與國際組織就是要對匪鬥爭，但是，世界上一百多個國家非要他們在台灣和大陸之間做選擇，肯定不利台灣，所以我們一定要去創造形勢。」

宋主席拿出一張在四維堂前與朋友的合照，照片中的他穿著卡其布打著黑領帶的學生服西裝，他回憶起當年，笑著說：「大學時，我為了之後可能會派到非洲去做外交官，所以常在大熱天穿著西裝，練習耐熱。」宋主席從美國學成歸國後，先擔任蔣經國先生的秘書，原先已經以最優等及格考過外交人員特考到外交部工作了，卻不幸遇到中華民國與美國斷交的困境，因而接任新聞局代理局長，而與外交部擦身而過，但是，他欣慰地說：「我雖然沒有進過外交部，但我做的事情從來沒有離開過外交。」

　沒有正式當過外交官，宋主席卻從事許多與外交相關的重要工作，四任總統都曾派他為「特使」，公開或私下進行外交工作。

一九八Ｏ年十一月，當時宋主席擔任新聞局長，帶著經國先生親簽信函，前往美國華盛頓會見雷根總統，傳達台灣希望美國政府賣F-16軍機的建議。

一九八九年四月廿六日，宋主席在國民黨副秘書長任內最後一趟出訪行程（不久後的六月五日，他就成為國民黨的秘書長），李登輝總統委派他到菲律賓擔任中華民國的特使，提供食米十萬噸作為賑災之用。宋副秘書長到馬拉坎宮見菲律賓第十一任總統艾奎諾（Aquino）夫人，表達台灣人民對災情的關切。

一九九二年八月十四日，當時宋主席擔任國民黨秘書長，帶著李登輝總統的親簽信函密訪美國老布希政府，拜會副總統奎爾，表達台灣安全對戰機的軟性訴求，成功達成使命。

而在二Ｏ一七年與二Ｏ一八年的十一月，兩度代表參加「APEC經濟領袖會議」，依然把握出席國際會議的機會，為台灣發聲，爭取能見度。

<薪火相傳—給學弟妹的勉勵>

「今天的分享不是為了自我標榜與吹噓，而是希望能夠經驗傳承，讓外交系的學弟妹們也能繼續成為國家棟樑。」宋主席謙虛的說。他期許外交系的學弟妹們能夠從三樣基本功做起，首先是語言，在這個全球化的世界潮流下，不管將來派到哪個國家做什麼工作，語言都是必備的能力。第二是邏輯，當年，理則學是外交系必修課（大二時，這門課他得到一百分），雖然現在學校已經沒有邏輯學這個科目，宋主席特別強調邏輯推理的重要性，因為邏輯就是歸納、演繹，可以幫助思考、分析和推理判斷，並影響我們做人做事的方法。第三是歷史，他認為外交系的學生應該要能了解台灣和大陸，更要趁著大學四年，多讀些歷史書籍。除此之外，宋主席也談到若外交系學生想要到國際上發展，一定要好好認識四個地方：首是我們居住成長的台灣、再者也要認識大陸、美國和日本，因為他們深深牽動著我們台灣的發展和世界局勢。最後，他也提醒學弟妹們要好好念書，善用大學四年的時間，多充實自己。

翻著昔日的老照片，宋主席回憶起在政大的日子，公車站、四維堂、修道院的面貌都不復從前，景色已非，但認真的宋主席從來沒變。採訪那天，宋主席早已熟記我們事前提供的訪綱，做足功課，搬出他三大疊收藏的原始資料和照片，開始與我們分享他的人生經歷。他的秘書說：「他這麼多年來，都是這麼認真呀！」

宋主席說：「天道酬勤，人呀，要一步步踏實的走。」機會永遠是留給準備好的人，我們必須努力才有可能抓住機運，如同青年時期的宋主席，默默地為了理想耕耘。然而，機運也可以藉由自己的雙手打造，就像宋主席在台灣最艱困時「創造形勢」一樣，他說：「如果這條路走不通，就要思考換個方法，走出一條路。」不論是中華民國外交，或是面對人生的大小事都是如此，試著停下腳步，換個方式思考，或許能夠有意想不到的收穫。

離開之前，宋主席向我們介紹了牆上的對聯條幅，上面寫著：「計利應計天下利，求名當求萬世名」，這是于右任先生致贈給蔣經國先生的，宋主席也以此自勉，他說：「我們也許有不同的過去，但是我們有共同的未來！」所以，我們要追求的不應該是私利或是政黨利益，而是天下之利。從中，我看見宋主席的虛懷若谷，不管是擔任新聞局局長或是省長期間，他都以人民為出發點，為了開創台灣人共有的美好未來。

訪問的最後，謙虛的宋主席問了我們：「你們對這個系友還滿意吧？」我們心滿意足的笑著點頭，因為，兩小時的訪談後，我們帶走的是他寶貴的人生經驗、價值觀和態度，感受到他幾十年來為台灣這片土地付出的認真和踏實，更學習到他在政治和外交上的獨到眼光和想法，相信這些點滴都將成為日後滋養我們的養分，從懵懂無知的小幼苗，到日漸茁壯，最後，能夠成為國家最堅毅的支柱，抑或是在各個領域中，如同繁花般，恣意綻放。

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／