《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半,魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了,她沉吟片刻,斟酌該如何回答,雙手捧著白瓷杯,緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指,修長而白皙,如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線,補綴苦守寒窯的寂寞時光;也能舉杯澆愁,傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸,一動一指,能說千言萬語,故而絕世名伶端坐在眼前,即便面有難色,手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題,訪綱早在訪前便已寄交受訪者,所謂訪問,無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍,但受訪者回應字字斟酌,句句鏗鏘,所有答案打磨得閃閃發亮,宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性,笑不露齒,行不見足,63歲的魏海敏作為台灣一代青衣,被制約成美的化身,舉手投足必得能定格成照片,專訪過後大半月,她為新戲《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》辦記者會,與隔離中的新加坡導演王景生聯訪,未輪到她說話之時,但見她眼觀鼻,鼻觀心,腰桿挺得直直的,若捻一朵花在手上,便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行,未料新戲因疫情耽擱至今,但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春,接著是4月的《千年舞臺》,下半年還有國光劇團的新戲銜接,「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來,但反而可以讓大家回頭看自己是誰,難道我們還是像過去一樣,庸庸碌碌過下去嗎?」對她而言,2020年是人生的回顧和再出發,這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》,重現往年六個經典角色,何嘗不是一次新歌加精選?
80年代中期,她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇,《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年,她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師,《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲,是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後,她與國光劇團王安祈合作的新里程碑,前者是她對張愛玲解讀,後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年,她與劇場大神羅伯.威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》,舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上,她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲,唱念做打俱佳、文武崑亂不擋,然而此番登《千年舞臺》,除上述角色,她還要在戲台上扮演自己,「千年舞臺,我卻沒怎麼活過」,那個「我」,是魏海敏,習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門,追憶女兒心事,與素顏無異,心情忐忑是必然的,否則我們訪問中,那個問題怎會將她難倒了?「早年父母離異,母親在您成長過程的缺席,讓您少了許多與年長女性互動的經驗,這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎?」
一代青衣本名魏敏,出生於台北縣(現新北市)鶯歌,三姊妹中排行最小。魏父軍人出身,1949年隨國民政府來台,雖有大學學歷,卻懷才不遇,早年便從軍隊退下,與妻離異,四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴,哼唱京劇排遣悲懷,興之所致,也教女兒唱戲,魏敏才4歲,便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年,魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺,一家人南遷,眼看就要過上好日子,豈知2位姊姊又將負笈北上,中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好,又見這小女娃活潑好動不愛讀書,遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校,劇校將她的名字嵌入海光的「海」字,魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立,天地乾坤顛倒看,有了新境界,「第一次懇親,爸爸姊姊們都來了,大夥兒高高興興吃著零食,但對話客客氣氣的,從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的,劇校坐科7年,每天晨起練功,吊嗓子、拉山膀、跑圓場,四功五法稍有差錯,老師一棒子就打下來。但她個頭好,嗓子好,一下子就挑大梁演出。13歲,她擔綱演《穆柯寨》,父親歡歡喜喜來看她演出,那是父親第一次看她演戲,但也是最後一次—那一年,魏父癌症病逝。她嘆,這一次等於跟原生家庭斷裂了,「我之前參加一個電視節目談眷村文化,講到爸爸媽媽,哭得稀哩嘩啦,因為他們是誰?愛吃什麼?老家在哪裡?家裡有沒有兄弟姊妹?我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時,軍隊劇校常有巡迴勞軍,某次北上公演,她得空與姊姊見面吃飯,姊姊帶來陌生女子赴會,她只道是戲迷,未料姊姊卻說「小敏,這是我們的媽媽」,她臉色登時一變,「我當初覺得媽媽欠我一個道歉,我如果離開女兒,我一定會跟她道歉,但媽媽沒有,我對她不大諒解。」一代青衣說起往事,雲淡風輕,說當日情形已不復記憶,只道吃完飯,恍惚回宿舍,見桌上一串葡萄,二話不說就往嘴巴塞,愈吃葡萄,心中愈亂,半夜裡,全嘔了出來,定睛一看,全是一顆顆完整的葡萄,「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的,但父親不許,說要走就得一個人走。最後母女是相認了,但很多關係錯過就是錯過了,兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處,尤其跟女性長輩在一塊,會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下,她和叔叔伯伯們在一塊自在多了,無論是父親、劇校老師,或稍後提攜她的學者俞大綱,她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年,她從海光劇校畢業,入海光劇團。想當年,京劇受黨國扶植,最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊,中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀,但連連得獎,前程遠大,然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人,「當年才21歲,但我想反正早晚要結婚,就結了吧!這輩子就屬那時期最感寂寞,每到放假又特別愁煩,姊姊們有自己的家,媽媽早已另嫁,更不方便去找她,我就孤家一人,沒地方可去。坐科時有個專心的目標,一畢業整個人好像突然架空了,大好人生似乎正要開始,但其實我也不知道自己真正追求的是什麼?只是徬徨無依,好想有個家…」
80年代初期嫁與商人,港台兩地跑,是1982年吧,她說那時在香港待產,得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演,她慕名而去,節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟,但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字,其氣度前所未見,她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席,感受的不是胎動,而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了,她去勞軍時,發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛,有了時不我予的危機感。解嚴前一年,她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》,「京劇手段很多,但這些手段我不一定都會,潑辣旦、壞女人的角色我沒演過,但我不想一直演我的大青衣角色,於是我重新打造馬克白夫人,打造她的心境、手勢,跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人,脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年,她如願拜梅葆玖為師,在北京前門飯店下跪行禮,袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上,等到客人都走了,她對梅葆玖說:「老師,《霸王別姬》我都學會了,但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身,拿起桌上筷子,嘴裡嗆嗆嗆數著節奏,腳上啷啷啷走了一個過場,她跟著演一遍,師徒如此授課。1996年,她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎,是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰,但疏於家庭,婚姻以離異告終。與此同時,台灣本土意識抬頭,京戲式微,三軍下轄劇團宣告解散,原本熱門滿檔的她竟也無戲可演,無論感情或事業,都只剩自己了。但她不喪志,加盟國光劇團,兼顧老戲新戲,扮王熙鳳、曹七巧,好戲一齣接一齣,又拿國家文藝獎,無疑是絕處逢生。13歲登台,唱戲至今五十載,戲台上演盡了才子佳人千古風流,戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷,好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問:「生為女性創作者,難道家庭、事業只能二選一嗎?」「是啊,當媽媽是經驗,當太太也是經驗,但那些經驗都是階段性任務,唯有完成了那些任務,我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣,最後一人一狗孤老終身,同為女人,同為伶人,您難道不會有兔死狐悲的傷感?她很篤定地回答:「不,她真的把藝術發展到極致,我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者,其次才是種種做女人的責任,當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途,提及晚近母女相處,她嘆道:「繼父後來也去世了,我怎麼可以不照顧她?她晚年跟我住在一起,後來其實有點失智,不大認人了,跟我們沒什麼交談的意願了,但她審美眼光很好,看到我會說妳頭髮好漂亮喔,給她倒杯茶,她會道聲謝謝,教養很好。」4年前,母親九旬高齡壽終正寢,恩恩怨怨也該全數泯滅了,她得出結論:「我對她的恨,都是我自己的問題。」母喪後某一天,她在大雨的天氣開車出門,車子爆胎,她停在路畔等待救援,想起喪父喪母,從此是一個人,於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人,孤獨的人還有心愛的藝術,4月仲春,她登《千年舞臺》,好戲開鑼前,一張素靜的臉在後台撲粉描紅,她往鏡子前一站,魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色,50年後還扮同一個人物,以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢,但她現在不會了,她自認嗓音依舊青春豐盈,甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完,可點加入會員點留言連結,解鎖全文,@@。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
鶯啼梅酒 在 Facebook 的最佳貼文
[#甜蜜食間 / Ying’s Sweet Time] Makito Hiratsuka平塚牧人的甜點工藝 : akeru E x Bar Mood Taipei 吧沐
陽光還亮晃晃的,這時候就開始吃甜點配雞尾酒會不會太開心了?
哎呀,本來就應該是這麼開心的呀!Bar Mood Taipei 主理人吳盈憲(Nick Wu)雖是在 2016 世界調酒大賽(Diageo World Class)的兩項冠軍得主,Bar Mood 卻一點也不高冷,他本人更是親和。對他來說,能夠讓客人賓至如歸、像在自家客廳裡一樣放鬆,在酒精之外享受開心時光應該是最開心的事。他和平塚主廚(Makito Hiratsuka)的合作也是如此,調酒與甜點既是「pairing」,就不是競爭彼此的個性表現,而是協調、互補、1+1 大於 2。
Nick 與 Makito 主廚相識四年,雖然他說「時間不長」,但我們都知道,「投契」比時間長短更重要。他與 Makito 主廚也非第一次合作,私底下是會一起去喝酒的哥兒們,合作辦活動難不倒他們。原本已經定好五道甜點搭配三杯飲品,但前一天晚上 Makito 主廚做好開胃前甜點(pré dessert)的「Olive Candy from Roca」的時候,忍不住發出「應該要有杯飲料搭配」的感嘆,Nick 沒花多少時間,就決定用冷萃金萱琴酒的奶香襯托綠橄欖與鯷魚的鹹鮮,另外加入西瓜延伸橄欖外糖衣的甜蜜滋味,最後再以檸檬馬鞭草的隱味提升清新感,而這時候 Makito 桑甚至還沒完成他的mise-en-place 呢!
為了慶祝 Makito 主廚出新書,時間又是春天,本次餐會就以此萬物萌發的此刻為題。三道主要的甜點分別是「Edamame Pudding」(毛豆布丁)、「黄鶯睍睆 うぐいすなく」與「Sakura Bonsai」(櫻盆栽),搭配的調酒全部都是以冷萃茶琴酒為基底,茉莉花茶、大吉嶺紅茶、四季春,以茶特有的清新、微苦及丹寧的澀感降低多道甜點可能疊加的負擔,同時以新鮮與醃漬的水果增添圓潤度,考量面面俱到。
「Edamame Pudding」是有多元文化背景的 Makito 主廚懷鄉之作。父母皆出身於日本東北宮城縣的小鎮石卷(Ishinomaki),毛豆是當地盛產的農產品之一,經常被用來取代紅豆泥、綠豆泥製作甜點。毛豆泥的布丁潤滑可口,加上白味噌香緹(White miso Chantilly),原本應該是溫婉的日式風情,但 Makito 桑卻撒上了黑胡椒、辣椒薄片,再點上以羅勒、蒔蘿等香草製成的「森林油」,瞬間染了一絲台式煙火氣。搭配名為「青」的調酒,在茉莉花茶琴酒、羅勒糖漿以外,還有柚子、荔枝果泥、蒔蘿,輕輕的在酸、甜、苦等面向多了鋪墊,讓毛豆與味噌的溫厚多了輕盈感。
「黄鶯睍睆 うぐいすなく」是日本劃分節氣季候的「 72 候」之一,黃鶯在枝頭啼鳴,梅花還開著,但已經可以見到綠意逐漸覆蓋大地。如果蕎麥鬆餅、大吟釀香緹(Daijinjo Chantilly)更偏向冬季的沈穩,青豆甜點奶餡(pea pastry cream)與梅子雪酪則表現出即將過渡至春季的輕盈。這一道甜點搭配的調酒「分」口味較甜,大吉嶺紅茶琴酒中調入芭樂果泥、鹹楊桃、蘋果,醇厚風韻彷彿蘊藏了萌發新芽的能量。其中鹹楊桃呼應了甜點中的日式醃梅(ume),與紅茶、芭樂、蘋果的搭配意外引出煙燻龍眼乾的風味,令人驚喜。
重頭戲「Sakura Bonsai」是春季慶典的高潮,Makito 桑用了開心果與山茼蒿(Shungiku / Crown Daisy),以堅果和綠葉蔬菜烘托並平衡櫻花淡雅、但過多時可能稍顯人工的香氣。最令人拍案叫絕的一點,是竟然同時使用了當日與前日製作的微波櫻花戚風蛋糕體,不僅增加細緻的口感變化,還在概念上反應了重視「時間感」的日式美學。搭配的「春」調酒,是以怡人的四季春琴酒為基底,加入檸檬汁與自家製通寧糖漿,茶的單寧感明顯但溫柔,完全不搶戲,卻極富存在感,突出了甜點中櫻花香氣裡的木質調,是我印象最為深刻的一杯。
最後的小點(mignardise)是小巧精細的天鵝造型泡芙,一黑一紅,上桌時人人驚呼可愛。而我在廚房中看到 Makito 桑靈巧地用他的大手一一組合天鵝的頸脖、翅膀,不由得再次感歎,甜點確實是由精確堆疊出的美感。最後 Nick 親自為我們沖泡碳焙烏龍茶,分享他在南投茶世家中長大的童年回憶。熱茶一下肚,濃釅的碳焙香氣安頓了適才上演的種種絢麗煙花,確實是完美的句點。
大部分的人可能不知道,其實每次參加餐會都是兵荒馬亂,大部份時候也總是精神緊繃,需要同時錄影、錄音、拍照、訪談,記下所有細節。大部份時候「工作」的意識遠遠大於享受,但此次的餐會卻難得讓我真正感到放鬆。工作還是工作,但藉著品嚐每一道甜點與調酒、認識更多在專業領域努力付出的職人,我由衷感到世界變得更為寬廣。
甜點(尤其是盤式甜點)與調酒都不是生活必需,而是帶來樂趣的加值品,然而在「享樂」的當下,人生確實更有滋有味。Makito 主廚用「Eureka」與「akeruE」作為食譜書名、分享頓悟的喜悅,這次的餐會帶給我的意義也同樣如此。
🔖 延伸閱讀:
Makito 主廚的食譜書「AkeruE」重磅上市:https://tinyurl.com/fb9z76m6
#yingspastryguide #yingc #YingsSweetTime #taipei #平塚牧人 #MakitoHiratsuka #吳盈憲 #NickWu #BarMoodTaipei #吧沐
鶯啼梅酒 在 蔡小雀宅妖粉絲團 Facebook 的最佳貼文
——去他的「撐到爆」!
……聞鎮近乎著迷地凝視著她捲袖子甩開膀子歡快大吃的一舉一動,嘴角抑不住頻頻往上彎,心緒大好,一招手又叫來了幾大盤肉片和各式菜餚。
『吃』果然是人類共同的嗜好與語言。
這家老北京羊肉火鍋是有名的私家飯館,開業五十幾年,位於非富即貴的住宅區內一樓,只接受老客預約。
一桌好酒好菜能拉近人跟人之間的距離,酣暢淋漓的美食享受還能讓原本有點陌生疏離的兩個人,在酒酣耳熱之際舒坦自在得猶如多年老友。
等家珍嗑掉兩盤薄片羊肉捲,一盤白菜心,半盤腐皮、千層肚和兩小碗腐乳芝麻醬,聞鎮也幹掉四大盤羊肉,三盤牛肉……總之,家珍肚子滾圓了,防備也就鬆懈了,她已經開始跟他分享當鏟屎官的心得。
聞鎮則是自然熟捻地把各式菜色堆到她面前,幫她斟店內百年古法秘製酸梅湯,黑眸始終透著鬆快的愉悅,氣定神閒不動聲色間就打探出了她的一些大情小事。
要攻佔之前,情報永遠是最重要的一環。
雖說他從沒追求過女孩子,至於堂弟表弟那些追人的花式手段技巧……不提也罷。
聞鎮是家族兄弟裡的老大,素有『鎮爺』的暱稱。多少令長輩頭疼的臭小子們到他面前都是大氣不敢喘一聲,誰惹火了大哥,就先陪大哥練一練拳頭吧!
臭小子們揍久就乖了。
一如開夜店的小堂弟,若非有家珍那事兒打了岔,當天晚上就能久別重逢地再度體驗一把來自大哥拳頭『親切的問候』。
這小混帳,哈佛大學經濟系畢業不回家接班,卻一轉頭就開了間北部最豪華最受歡迎的PUB,坦白說,舉凡不是燒殺擄掠偷萌拐騙的行當,他沒覺得有什麼問題。
但惹了一堆鶯鶯燕燕到大伯父跟前哭哭啼啼,把個商場上運籌帷幄呼風喚雨的老人家氣得臉紅脖子粗招兒子回家教訓,這小混帳還喜孜孜地宣稱他聞少不過在風月場上有三五個紅粉知己,又何須掛齒?
說完小混帳就跑了。
然後大伯父就一通電話打給他……
──什麼是欠收拾?這就是欠收拾!
話說回來,小混帳還是拜家珍所賜,『逍遙法外』了一個多禮拜。
「嚐嚐,這也是他們的招牌之一。」他將一盤肚絲遞到她跟前,還幫她切開了一個酥香得掉渣的吊爐燒餅,夾了餡料送過去。
雖然撐到不行,家珍也早就偷偷在桌底下把腰帶鬆開了,但看到那個小小的圓圓的,表皮沾滿芝麻又烤得金黃誘人的燒餅,裡頭還夾著滷香濃重的滷牛肉片,翠綠爽口的小黃瓜絲……
她覺得她還能再吃十個!!!
鶯啼梅酒 在 小器梅酒屋- 【梅子酒推薦】特選鶯啼梅酒在日本享有超高人氣 ... 的推薦與評價
山口酒造場的特選鶯啼梅酒,曾在天滿天神梅酒大會得到優勝冠軍,喜愛梅酒的人們都為這款濁梅酒瘋狂。 酒造已自家釀製日本酒的酒粕為原料,蒸餾而成「粕取 ... ... <看更多>
鶯啼梅酒 在 [問題] 推薦梅酒- 看板Wine - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
大家好
梅酒酸酸甜甜好滋味,加冰塊 加氣泡水 好喝
今年第一次自己泡,泡了三罐
基酒用好事多的伏特加、酒商特價三瓶一千的格蘭8年威士忌,才泡一個月,還沒放糖..
最近買了兩支,都很雷 X星梅酒、X威士忌梅酒,很甜、沒啥梅子味道
之前看一個YOUTUBER介紹兩百港元以下的梅酒
https://www.youtube.com/watch?v=shc286wk4c4
懶得看得直接說結論,第一名 山崎蒸溜所梅酒 第二名 CHOYA SINGLE YEAR本格梅酒
其他都蠻雷的,想請問大家,還有沒有推薦梅酒呢?
感恩
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.77.161.58 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Wine/M.1590145499.A.BF8.html
※ 編輯: VYCMa (119.77.161.58 臺灣), 05/22/2020 19:06:20
... <看更多>