牽掛，其實是一種幸福
客廳木質餐桌，黃色吊燈下，他與女友並肩而坐，他看書，女友在織毛線，貓在一旁的小窩裡安靜地睡著，周一的下午，連續下了幾天濕冷的雨，終於放晴了。
屋裡安安靜靜，只有翻動書頁的聲音，鉛筆在紙上沙沙寫字的聲響，以及他們偶而零星的交談。他從書本上抬起頭來，側看女孩的臉，彩色的毛線在她手裡，像美麗的雲。
年輕時的他，簡化生活，減少社交，一心一意只想工作，總以為自己會孤獨終老，三十歲出頭工作穩定，就給自己買了個小小的房子，宣示獨居到老的決心。小房子位於一個高樓，有一片大大的窗景，木頭地板，系統家具，一張書桌，一張餐桌，多年來他的女友換了幾任，好像無論是換了誰，生活都是一樣的，女友在假日造訪他的住處，他們共度短暫假期，有的戀人會做飯，小小流理台用單口瓦斯爐炒菜做飯，開心地吃吃喝喝，他以為就算是戀愛。
他的女友都善於做飯。單調的生活裡，好像只有熱湯熱飯可以讓人感到溫暖，又或者，她們想要抓住他的心，就設法先抓住他的胃。
不管女友做什麼食物，他都吃得很香，第一任女友專做中餐，隨手一揮，就是紅燒肉、排骨湯、茄子拌麵。第二任女友喜歡吃義大利麵，茄汁，清炒，焗烤，青醬，樣樣都行。第三任女友最喜歡吃水餃，三十個水餃，一鍋酸辣湯，也是一餐。人家做什麼料理他就吃什麼，對生活全無主張，好像只要能吃飽睡好即可，有人做飯給他吃，總比一個人吃快餐好。可是不管誰來看他，只要屋裡有人醒著，他就睡不著，只要有人在一旁走動，他就不能專心工作，女友來訪的日子，讓他孤絕的生活彷彿有了一點溫暖，但他很快就會期待女友離開的時刻，迫不急待想要獨處，想要安靜地工作，好像只要有人在他身旁，他就會成另一個不像自己的人。他一直以為是因為沒找到合適的人，也深信這世上沒有那樣的人了，就任戀愛像花開花落，自然消長，有人來了，有人走了，他總會回到一個人的生活，有時他會感到孤寂，但又深信這是自由必須付出的代價。
她無意間闖進了他的生活，一開始只是朋友介紹的朋友，因為相處得好，很快就變成了戀人。剛開始，她像其他女人那樣來到他高樓的小屋，但她不會做飯，他們便到外頭去吃，吃了晚餐，一起去看電影，看完電影，還要散步。她是個非常愛走路的女孩，他倆在一起就是在路上走著，因為聊天很開心，忘了時間與距離。他第一次給女孩子做早餐，就是為她做的。她還在床上熟睡時，他用冰箱裡的雞蛋跟麵包做了簡單的早點，她非常喜歡睡覺，有時會說夢話，手舞足蹈，夢裡還會哭，小孩子似地嚶嚶地哭，他便跑去旁邊安撫她，她醒來，一臉懵懂，問他怎麼了，他說，你在夢裡哭泣啊。
她說起了童年，不知為何，母親總是會去掐捏熟睡中的她，讓她睡眠中斷，她記憶裡媽媽總是臉色很差，一臉生氣的樣子，長大後她才知道，母親有產後憂鬱症，會做出一些奇怪的事。童年很多不快樂的事，她說，「哎呀，都過去了啦。」她輕聲笑起來，那笑容好美。
「我都靠睡覺自我治療。」她說。不開心的時候就躲進棉被裡睡覺，可以一睡一整天，餓了也不起床。
「可憐的孩子，餓了吧。」他說，他們把早餐端到床上去吃，她食量很大，卻總吃不胖，「小時候長喝到過期的牛奶，腸胃練得很壯。」她笑笑說。心酸的事，她說起來總是雲淡風輕的。
他送她回家，才知道她住在一間連窗戶都沒有的小房間，屋裡簡陋，濕氣特別重，小小的房間整理得很整齊，因為也沒什麼多餘的東西。
那是一種憐愛的感覺，真正的同理心，沒有任何女人曾經讓他有這種感覺，這個女孩，瘦伶伶的，一臉聰慧，她沒有想要得到他的心，也不會刻意在他屋裡留下什麼東西，卻反而一點一點偷走了他的心。
他開始讓她在他那兒過夜，他幫她買成套的睡衣，漂亮的家居服，他看著食譜為他們做飯，只因為她吃外食老是鬧腸胃。她撿回一隻流浪貓，他也收下了。他負責做飯，她專門打掃，她在陽台上種了很多花花草草，都養得很漂亮。
她總是比他早睡，他時不時會從書桌那邊走過來看看她，以防她又做惡夢。他提早結束工作，是為了進被窩裡抱著她，有一種難以言喻的柔情從他心裏升起，原來心裡掛念著一個人，是這種感覺，好像走在迷霧的大街，因為有兩個人一起，變得不那麼徬徨。
慢慢地，即使她在一旁看電視，他也可以工作了，她總把聲音轉得很小，但自己卻不經意輕聲笑著，他沒回頭，也知道她大概在看喜劇電影，她愛哭，電影裡一點傷感的畫面都能使她哭上半天，所以她只看喜劇。
他不知道自己在三十五歲的時候，會從一個孤獨者，變成一個這樣柔情的男人，陽台上種著花，熱鍋裡燉著湯，浴缸裡有一隻小鴨鴨以及一個美麗纖弱的女子。他工作依然做得很好，甚至更好了，為了想掙多一點錢，換個可以兩人居住的屋子，他生活有了具體的目標。首先是讓她搬出了那個無光的房間，他添購了家具，改變了屋裡的擺設，他把餐桌換成大桌，讓她可以在上頭使用電腦工作。女孩在公司做美術設計，她也是極有美感的，原本冷調的屋子，多了些她畫的畫，多了她的歡聲笑語，他覺得過去想要孤獨終老的念頭很荒唐，一個的自由，與兩個人的擁擠，他選擇後者，年輕的自己作夢也沒想到，擁擠也可以帶來快樂。牽掛，其實是一種幸福。
他在燈下看書，她在一旁織毛線，說要給他織條圍巾，貓咪是她說要養的，皮得不得了，他空寂的生活完全亂了套，可是他好快樂。
