:::公益圖書館「文房」與齊東街日式老屋散步(台北)
不能出國的連假,只好在台北城內蹓躂,拜訪了齊東街的日式宿舍群。(老實說我真的很期待連假啊,殘念!)
齊東街——在日本殖民時代稱為「幸町」,是日本總督府職務官員們的宿舍區,現已成為台北市指定的聚落風貌保存區。
從忠孝新生五號出口走出來,映入眼簾的第一個風景是灰撲撲的民宅,高聳而枝葉雜亂蔓生的茂盛,白鐵窗,冷氣外露,紅線內停機車。簡直是台灣住宅風景的濃縮精華(比較美而詩意的那種)。
接著我發現,齊東街這一帶非常寧靜。大馬路忠孝東路與新生南路像是一刀劃開了那一頭華山1914、三創、光華商場的熙來攘往,留在這一頭的巷弄安靜而沈穩,一路上綠樹林蔭,走起來非常舒服,彷彿不像在台北鬧區。
我主要的目標是公益圖書館——文房。日本殖民時代的官宿舍,經過專人細心打理,搖身一變成為一間免費而全部採取線上預約制的閱讀空間。一天開放三時段預約,每時段人數不會超過30人,維持穩定的參觀品質。一次時間近兩小時,由工作人員帶領解說導覽。
一進門,馬上聞到一股怡人的檜木芬芳。導覽員說,這裡的天花板及地板在翻新時都是使用台灣檜木,打造出使人心神寧靜的閱讀空間。這棟屋子原本就是和洋折衷建築,格局特殊,東邊洋式、西邊和式,在台灣日本建築中很少見。改建後只留下了大格局,細部的裝潢擺設全部都重新設計過,玄關口的瓷器碗所製成的造型燈具、鋼琴房牆上懸掛的花窗裝飾、隱身在屋內一角進行光合作用的綠色植栽...每一個角落都充滿了細膩的巧思與品味。
屋內一圈簡單的導覽後,便是自由閱讀的時間。屋內搜羅了來自世界各國的大量藏書,種類豐富,可以自由選幾本有興趣的書籍,到喜歡的座位去。座位——該這麼說嗎?看得出來,屋子的設計者很用心在打造各種不同的閱讀環境,可以選擇端坐大餐桌上看書、跪坐在窗邊的三角小茶几看書、或是舒服地靠躺在書房的古董沙發上看書,甚至還有幾具小學的課桌椅,你總會找到屬於你自己、不被其他人打擾的空間。
除了文房之外,這附近還有數間同樣也是日式宿舍改建的古蹟建築——台北琴道館、台北書畫院、齊東詩社、李國鼎故居等,而且還有一區古蹟仍在整修中。也許是這一帶比較早期就開始老屋翻新的緣故,竟然沒有一間老屋是變成咖啡店或民宿,而是由不同的文化單位進駐管理。也許是這樣,這裡的氣氛比較沒那麼潮,反而飄著一種古樸的氣質,適合用一個早上的時間悠閒散步。
---
文房
https://www.chapter.com.tw/
台北市中正區臨沂街27巷1號
---
鼎茂圖書台北 在 兩個太陽的台灣 Facebook 的最佳貼文
【記一位台獨意識前輩的辭世】Kay(相片主角)是京都帝大醫學博士的呂阿昌醫師(1893-1955,照片中雕像)的六女(共十子女)。呂阿昌母親是平埔族,父親是位白手起家的香鋪商,呂阿昌哥哥年輕時就得傳染病過逝,被日本政府強迫於後院火葬,此震憾的見證,造成了他決心從醫。弟弟名呂阿墉,娶了某位台灣總督的女兒(?),一生在日本司法界發展。呂阿昌妻子是廈門人吳真真,她是霧峰林家林朝棟長女的孩子,也是十二歲即中秀才吳蔭魂的女兒,會台英華三語,也彈一手好鋼琴,可惜一生不會日文。但這不妨礙kay的母語之一是日文,因為她的爸爸、哥哥、姐姐全都是以日語作為日常語言。
吳真真與林雙隨友好,這對表姐妹是林朝棟的孫子,林雙隨後來嫁給了杜聰明,使得日本時代台裔日人兩位最知名的醫學博士成了親家(雖然牽得有點遠),而林雙隨的獨生女杜淑純後來嫁給了林衡道,板橋林家與霧峰林家因此成了親家(但我相信兩個林家還有很多親家關係)。
因為兩位表姐妹的交情甚深,所以林衡道這位廈門人坐飛機來台相親時,就是在呂阿昌醫師家與杜淑純第一次碰面,kay說那次相親其實很不順利,因為林衡道後來站起來時,整個沙發被提起來:他太胖了。
坊間一說,台裔日人第一位哲學博士林茂生的孩子林宗義,才是杜淑純所愛,但媽媽林雙隨很反對。
***************************
kay的姐姐們是當年台裔日人(戰後變成本省人)最受矚目的相親對象,包括李登輝與彭明敏都有媒人來詢問過。大姐嫁給了一位醫學博士,是政治人物張豐緒的哥哥,他們的醫生爸爸後來當過屏東縣長。大姐婚前有位畫家一直來呂宅前「站崗」,這位畫家後來很有名,但kay不肯說出這位失敗者的姓名。二姐嫁給另一位台裔日人醫學博士賴尚和的醫生姪子,賴尚和在戰後當上樂生療養院的院長。
身為本省人圈的名媛,這些女兒們除了要學鋼琴,十八歲後還要去「Très Bien」(法語:太好了)洋裁研究會,學習最新的流行知識與裁縫技巧。「Très Bien」(台北市本鄉町3-204)是當年同業裏最優異的補習班,主持人是從美國學設計回來的酒井小銀。
日本在二戰中戰敗,「Très Bien」關門(後又重開,詳見留言問答),kay因此只能從姐姐那邊間接學到酒井小銀的設計觀念與技術,這項能力讓她受用一輩子,特別是剛抵巴黎、語言不通時,她就是靠此手藝維生。kay的穿著經常是周圍朋友裏最有品味的,即使是混在孫輩台灣人之間,她經常還是勝出。
***************************
我詢問過戰後國民黨政府要來台了,所謂的本省精英不是都去歡迎嗎?她表示這說法不可信,如他們家就是在擔憂啊。因為太太娘家在中國官場的關係,其實呂阿昌原本被指定去「接收」日人的醫院,呂家可望一夜致富,但耿直的呂醫師拒絕了這個肥缺,他特意與這個政府保持距離。
呂阿昌醫生館現在變成萬華剝皮寮博物館一部份,剝皮寮對面有間銀行,那裏原本也是呂阿昌的物業,大約國中的kay,就是在那裏的窗戶往外一瞧,目擊了二二八的殺人現場。
「站住。」阿兵哥喝住一位鄰人,儘管那人隨即站住,但阿兵哥還是不客氣地開了槍,無辜的人倒地後,成為停在窗外好幾日的屍體,阿兵哥還持槍盤據街道,沒人敢靠近。
相對於高雄市醫師公會會長彭清靠因二二八而被拘禁,台北市醫師公會會長呂阿昌則無風無雨。但1955年,呂醫師在屏東部落一場考查裏,因中暑而早逝。這代表還未嫁的女兒們,不會再有仕紳階級來提親了。
***************************
kay唸完大學的語言專業後,陸續在外交部及石門水庫美國工程師辦公室工作過,她說在外交部考試的筆試成績很好,但到了口試那關就被淘沃掉,因為口試官問她:「妳府上哪裏?」她答「台北」,對方不可置信地說:「我不是問妳家地址,我是問在中國哪一省?」
但後來她還是進了外交部,因為現有的人能力實在不如她。可惜,不管是在外交部及石門水庫,她都飽受省籍歧視之苦。「沒有人願意離開家這麼遠…」她去年還很遺憾地這麼說。
1960年代未,在台灣稍學法語,就坐船到巴黎。後來註冊法國高等社科院(EHESS)的前身,那時法國學界對於東方語言多語人才求才若渴,她碩士一畢業就留校在圖書館工作,不久就取得國籍。之後妹妹也想來法國,她就把位置「交接」給妹妹,自己跑到德國一東方博物館工作,學好德語並且又拿到德國國籍,中間還交換到日本做了一年研究,再回來定居忘不了的巴黎。
太陽花運動期間,巴黎也在Trocadéro廣場辦了一場聲援活動,kay就在大家面前表演用法、德、日、台、華、英六語為台灣發聲的演說,令在場的學子莫不驚奇。她所熟練的語言數已是她媽媽的一倍了。不知中華民國外交部誰有這樣繽紛的語言能力?若有一個國家肯公平地對待她,她的人生會不一樣。
盧修一的博論是寫日本時代的台共,但盧不識日文,那些日文文獻其實是好友kay幫他辨讀的。kay也是我與一群朋友的義務日文老師。
***************************
她從德國回巴黎後,先在一日本研究中心工作,後以開茶館與開紀念品店累積一筆小財富。在蒙馬特的一角落(18 rue Berthe)租下一個棄用倉庫,將之變成人來人往的紀念品店。這位多才多藝的巴黎女士還自己設計紀念T-shirt、自己設絹印工作室印製,我家還保有二件或許是九○年代未賣光的存貨。很多台灣留學生,都曾在這裏賺到支撐苦讀的生活費。
她的茶館設在Odéon附近,她細數過光顧過的名人,但我對那個年代的法國影視文化了解太少,聽了就忘了。
***************************
戒嚴時期,留法圈回不了台灣的黑名單至少有張維嘉、邱啟彬、陳嘉哲、許隆雄、鄭欣、陳錦芳、候錦郎、翁正山、黃昭夫、張宗鼎、謝里法,提報黑名單的是國民黨的滕永康,他爸爸是國民黨情報兼恐怖組織藍衣社的書記滕傑。滕永康曾經想註冊過EHESS,結果被大家聯手私下搞掉,這內情可能他本人至今仍不知;1973年,黃昭夫還曾拿刀刺過滕永康,造成滕永康一輩子聽到台語或台灣國語就會緊張起來。黃昭夫在法國坐牢的那幾年,都是靠kay這些朋友輪流去探監撐過來。
可能是身為女性,kay不在正式的黑名單中,但她仍因為當過同鄉會會長,回台都會被監視,收留她的人也會被約談。事實上,一直到過逝,她都認為自己還得提防國民黨情治勢力的魔手,她心情從沒有放鬆過。
包括彭明敏,許多綠營老一輩的政治人物到巴黎,都是住kay那裏。
她就是那種所謂的「老獨派」,因為與她親近,我也變成跨齡的「老獨派」,看到一些年輕人無視這些人的生命經驗,動不動就自詡為「不是老獨派的那種進步獨派」,就會自動感到厭煩,不幸的是,這種厭煩好像在太陽花之後突然頻繁起來了。
***************************
一位女孩,付完船票剩下沒多少錢,還是篤定要離開鬼島,到一個完全不識一人的國度,這是需要很「pa-kiat」的。kay的個性當然有其硬漢的一面,她把這個力道用在她對台獨運動的投入、對做生意的敢,但把溫柔與優雅拿來與我們這些朋友相處,以及一輩子把小妹當小妹妹對待。
去年十二月上旬,已重病的她說她不能死,她說她努力一輩子了,要看到台灣(不是「中華民國」)加入聯合國的那一日才甘心;今年二二八當日與她最後一次碰面,她一直用法語說「我不能死!」我想她是一直記得這個心願;其實,她當時已經意識不太清楚了,我說的話她都重覆一些,無法正常表達自己的意思;不過,當我說到「今天中正紀念堂被鄭麗君給關起來」,她複誦「關起來」時,雙眼突然睜大並且流露光芒。
浩大的國族打造工程,不會是完成於一代人的努力,而是要代代累積的。kay,請放心地走,你的遺憾我們會接棒的。
鼎茂圖書台北 在 吳汶芳Fang Wu Facebook 的最佳貼文
巡迴演唱到家鄉!高雄女兒回家了 吳汶芳過家門不入
http://www.setn.com/E/News.aspx?NewsID=99923&PageGroupID=8
❶「高雄的女兒」吳汶芳為宣傳演唱會重返家鄉 近鄉反倒情怯
❷ 返鄉之旅大受高雄市政府文化局鼎力相助
❸ 新地標「高雄市立新圖書總館」熱情彈唱〈孤獨的總和〉
❹ 10/16「孤獨的總和」巡迴音樂會高雄站 駁二LIVE WAREHOUSE登場。詳情:http://goo.gl/FHu42R
✐相關新聞 ------------------------
今日新聞 → http://goo.gl/y9wKuC
聯合新聞 → http://goo.gl/Xzw1Yc
蘋果日報 → http://goo.gl/Kzk5Ol
自由時報 → http://goo.gl/88r7VB
Wow!NEWS → http://goo.gl/9BQm2l
Play Music → http://goo.gl/5EnSFo
------------------------------------------
╔══ 吳汶芳孤獨的總和巡迴音樂會 ══╗
【高雄場】
時間:10/16(五)20:00
地點:高雄駁二 Live Warehouse 大義倉庫
票價:預售票$800 | 現場票$1000
購票:http://goo.gl/FHu42R (博客來售票網)
【台中場】
時間:11/7(六)20:00
地點:台中Legacy
票價:預售票$800 | 現場票$1000
購票:http://goo.gl/6pQfwJ (iNDIEVOX獨立音樂網) & 7-11 ibon
【台北場】
時間:11/14(六)20:00
地點:台北Legacy
票價:預售票$800 | 現場票$1000
購票:http://goo.gl/FoI3qQ (iNDIEVOX獨立音樂網) & 7-11 ibon
╚═══════════════════════╝
吳汶芳 ✦ 福茂唱片