關於 鼎藏青庭評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

千古傳誦的智慧化身：蜀漢丞相諸葛亮｜知史百家

歷史春秋網

諸葛亮（181年7月23日—234年8月28日）字孔明，人稱臥龍，三國時期傑出的政治家、戰略家、發明家、軍事家。在世時被封為武鄉侯，謚曰忠武侯；後來的東晉政權為了推崇諸葛亮的軍事才能，特追封他為武興王。代表作有《前出師表》、《後出師表》、《誡子書》等。發明木牛流馬、孔明燈等。成都有武侯祠。漢末徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）人，父諸葛珪曾為泰山郡丞，叔父諸葛玄為當時名士。諸葛亮兄諸葛瑾仕於吳孫權，拜大將軍、左都護，領豫州牧。亮從弟諸葛誕仕於魏，為吏部郎，累遷揚州刺吏、鎮東將軍、司空。兄弟三人「並有盛名，各在一國。於時以為‘蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗’」（《世說新語．品藻》注云：狗乃「功狗」之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰並有盛名。）

漢靈帝光和四年（181年），在徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）的一個門第不高的官僚地主家庭裡，誕生下一個嬰兒，他就是後來成為三國時期蜀漢丞相的諸葛亮。

躬耕南陽　隆中對策

諸葛亮，字孔明。父親諸葛窪，當過秦山郡郡丞。郡丞是協助郡太守掌管行政司法的官員，地位並不高，所以諸葛亮的出身並非名門望族。

諸葛亮有三個兄弟、兩個姐姐，在兄弟中排行第二。他小的時候生母就病故了，大約在八歲的時候，父親諸葛掛又去世了。從此諸葛亮一家子就依靠叔父諸葛玄生活了。

諸葛亮四歲的時候，爆發了驚天動地的黃巾大起義，各地軍閥在鎮壓黃巾起義中，紛紛割據自立，互相攻戰不休。諸葛亮的家鄉徐州一帶，變成了軍閥間互相廝殺爭奪的要地，威脅著這一家人的生活和安全。諸葛玄與割據揚州一帶的軍閥袁術認識，這時正好袁術從淮南派人送來了一個任命他為豫章太守的信，諸葛玄認為這正是一個躲避家鄉戰亂的機會，他決定把諸葛亮的哥哥諸葛瑾留在家鄉看管家產，於興平二年（195年）帶著諸葛亮姐弟離開山東老家，去就任豫章太守（治所在今江西南昌）。從此一家人就分散了。

諸葛玄就任豫章太守不久，袁術就在與另一個軍閥曹操的鬥爭中，失敗後病死了。袁術一死，諸葛玄就失去了靠山，這時後漢朝廷又派來個叫朱皓的當豫章太守，諸葛玄在豫章沒有法子呆下去了，於是就又帶著諸葛亮姐弟去襄陽投靠他的朋友荊州牧劉表。但是諸葛玄到了荊州不久，還沒有得到劉表的任用，就於公元１９７年病死了。這時諸葛亮已經十七歲，他的兩個姐姐已在荊州出嫁，就剩下他和小弟弟諸葛均在一起生活了。他本想帶著弟弟回老家尋找哥哥，但家鄉當時更亂了，一點也不知道哥哥的信息，所以在姐姐和朋友們的勸說下，決定暫時在荊州住下來。

叔父死後，諸葛亮帶著弟弟搬到離襄陽城西二十里的隆中村住下來。這裡山明水秀，風景幽雅，諸葛亮蓋了幾間草房，與弟弟在這裡一邊讀書，探討學問；另一方面又親自參加勞動，過著自給自足的生活。諸葛亮在這裡一共住了十年（197年至207年），度過了他一生中非常有意義的時期。

當時荊州一帶戰亂較少，各地的很多名士來這裡避亂的不少。其中如潁川（今河南禹縣）的徐庶（字元直）、石廣元，汝南的（今河南平輿縣）孟公威，博陵（今河北蠡縣）的崔州平等，都是很有才華的青年，他們都成了諸葛亮的好友，經常在一起磋商學問，議論天下形勢。

襄陽當地有一個很有名望的人叫龐德公，諸葛亮的姐姐就嫁給了他兒子，他們之間既是朋友，又是親戚。龐德公的朋友司馬徽（字德操）、侄兒龐統，都是當地的名士，諸葛亮和他們交往甚密。諸葛亮經常登門向這些人請教學問，研討國家大事。龐德公．很能知人，當時割據荊州的劉表，幾次想請他出來作官，他認為劉表是個庸碌之輩，都謝絕了。他對諸葛亮的才能和抱負很敬佩，所以給他起了個外號叫「臥龍」，暗示他今後必成大器。

諸葛亮在與荊州名士的交往中，他的才識很快得到了他們的器重，所以在襄陽一帶的士人中頗有了點名氣。沔陽名士黃承彥，家道富有，夫人去世較早，留下一個女兒阿醜，父女相依為命。阿醜從小就很聰明，跟著他父親整日讀書寫字，文化修養很高；但她長得又黑又小，再加上一頭的黃髮，模樣兒實在不好看。諸葛亮幾次到黃承彥家拜訪過，聽說他有一個女兒長得很醜，但一直沒有見到過。有一次他在黃承彥的書房中見到一些詩文，諸葛亮讀後讚不絕口，一打聽才知道是他女兒做的，所以他很佩服這一才女。這時諸葛亮已經到了該成親的年齡，他的姐姐和朋友們給他介紹了不少的大家閨秀，都不中意。黃承彥聽說諸葛亮在物色對象，覺得自己的女兒和他倒是才學相當，但論外貌諸葛亮年輕英俊，而自己的女兒長得太醜，實在配不上他。但是他從平時與諸葛亮的接觸中，知道他是一個重才不重貌的人，所以就決定試探一下諸葛亮的意思。他見到諸葛亮時，開門見山地向他說：你也到該成親的時候了，我有個女兒長得雖不好看，但才學倒可以與你相配，不知你願意不願意？諸葛亮因為對他女兒的才學早有所瞭解，一聽喜出望外，馬上答應了這門親事。這件事傳開後，人們議論紛紛，認為諸葛亮這樣儀表非凡的才子，找了那麼一個有名的醜女，太不可理解了。有人還編了兩句歌謠諷刺說：「莫學孔明擇婦，止得阿承（指黃承彥）醜女。」豈知阿醜不但有才學，而且很賢惠，對以後諸葛亮一生的事業，她都起了好作用。

龐德公的侄兒龐統這時曾游江東。他在割據江東的孫權的助手魯肅處，見到了諸葛亮的哥哥諸葛瑾，回荊州的時候諸葛瑾托他給諸葛亮捎回一封家書。諸葛亮見信後，才知道哥哥早已離開山東老家，到江東避亂。現在一家人又都聯繫上了，知道了各自的下落，諸葛亮心裡也就踏實了。

在隆中隱居的諸葛亮，讀了很多的書，瞭解到很多我國歷史上興衰成敗的事情，他常常聯繫當時的實際，與周圍的朋友們探討治國平天下的道理。由於他的見解深刻而又實際，常常得到朋友們的讚賞。他在這時不但已經形成了一套比較完整的政治見解，而且在當地社會上的聲譽也越來越高，在他周圍形成了一個志同道合的集團，這都為他以後實現自己的政治抱負準備了條件。

在諸葛亮隱居隆中的十年期間，國內的政治形勢也在急劇地變化著。黃巾起義已經逐漸被各地的軍閥鎮壓下去，但東漢王朝也已名存實亡，它對各地的軍閥已經沒有能力加以控制。中原地區經過長期的混戰，曹操打敗了主要對手袁紹，逐步統一了北方。孫權佔據的江東地區，經過整頓內政和發展生產，統治也日趨穩定。而割據荊州的劉表和益州的劉璋，雖然也都控制了不小的地區，但都沒有什麼政治抱負，內部統治也不夠穩定。而且由於劉備的投靠劉表，更促進了劉表內部的不穩定。

劉備是涿郡涿縣（今河北涿縣）人，自稱是漢景帝的兒子中山靖王劉勝的後代，但到劉備出生的時候，家境早已衰敗，幼年時是靠母親織草鞋勉強維持生活的。黃巾起義後，他在地主商人的支持下，同關羽、張飛等人組織起一支武裝，參加鎮壓黃巾起義，但到處受到排擠，始終沒有一個固定的地盤，最後不得不在公元２０１年到荊州來投靠劉表。劉表對劉備的投靠自己，表面上雖然十分歡迎，但劉表這個人猜忌心很強，怕劉備的到來影響了自己的地位，所以只撥給他一支不大的人馬，要他駐守在荊州北面的新野（今河南新野縣），防守荊州的北大門。

劉備是一個有政治抱負的人，他到了荊州之後，就四處打聽有識之士，想網羅一批有遠見的謀士，作為自己爭奪天下的助手。他聽說司馬徽是當地的名士，就去向他請教。司馬徽向他推薦了兩個人，一個是諸葛亮，另一個是龐統。他認為這兩個人是識時務的俊傑。後來徐庶拜訪劉備時，因為龐統已到江東投靠孫權，所以也向他推薦了諸葛亮的才幹。劉備知道徐庶是諸葛亮的好友，就想請他去把諸葛亮叫來，但徐庶對他說，諸葛亮這個人自恃比古代的管仲、樂毅還高，你親自屈尊去請他，還不一定見你，讓我代你請他，是絕不會來的。

劉備聽了司馬徽、徐庶對諸葛亮的評價，覺得諸葛亮確實是個了不起的人才，這正是自己夢寐以求的良輔。於是決定親自到隆中拜訪諸葛亮。但頭一次和第二次都落空了，正巧諸葛亮不在家。第三次去才見到了諸葛亮，這就是歷史上被人們傳為美談的「三顧茅廬」。

這時劉備已經是四十七歲的一個久經沙場的老將軍，而諸葛才是一個二十七歲的未經世面的書生。諸葛亮被劉備真心誠意向自己求教的心情所感動，因而認真細緻地向劉備分析了當時天下的形勢，以及劉備所應採取的對策。這就是有名的「隆中對」。

諸葛亮認為，論名望和實力，袁紹都比曹操要大，但卻被曹操擊敗，這說明曹操有智謀。曹操戰勝袁紹後，已基本統一了北方，有百萬人馬，而且還可以借天子的名義發號施令，所以不能和他爭鋒。孫權佔據江東，那裡地勢很險要，又經過他父兄的經營，民心歸附，政治穩定，只能跟他聯合，也不能動搖他了。所以總的戰略上，應採取聯合孫權，抗擊曹操的方針。

諸葛亮認為，荊州是個用武的地方，但劉表無能，守不住這塊地方，這就給劉備佔據荊州創造了很好的條件；益州地勢很險要，土地也肥沃，但劉璋昏庸無能，治理不好。如果劉備借自己是皇室後裔的名望，據有荊州和益州之後，對內修明政治，安撫好後方的少數民族，然後就可以圖大業了。

諸葛亮認為，劉備在荊州和益州的實力穩定後，就可以與孫權結成聯盟，等待時機進攻曹操。時機一到，就可分兵兩路，一路軍隊由荊州出發，進攻洛陽；另一路主力軍由益州出發，經秦川去攻取長安。這樣，劉備復興漢室的願望也就可能實現了。

諸葛亮對劉備的這一番形勢分析，是非常深刻和有遠見的，後來的形勢發展，大體都與諸葛亮的上述估計相吻合，這說明他雖然身居隆中，卻時刻在關心著國家政治形勢的發展，並隨時準備參加治理國家大事，實現自己的政治抱負。劉備對他的這一分析，當然是佩服之至，因而對諸葛亮非常敬佩，覺得這正是自己一直在找的理想的助手。劉備請諸葛亮出山，幫助自己去實現這一政治理想，諸葛亮見劉備待人誠懇，很尊重自己的意見，因而就接受了他的邀請，與劉備一起下山到了新野。

諸葛亮到了劉備的軍中，發現他只有幾千士兵，這麼點人馬如何能抵擋住曹操的進攻呢？當務之急是擴充軍隊。諸葛亮瞭解到，荊州當時有不少沒有戶籍的「游戶」，他們沒有控制在國家手中，而成為地主豪強的依附人口。諸葛亮建議下令讓這些「游戶」限期申報戶籍，從中抽一批兵員，結果劉備的軍隊很快就擴大到數萬人。


火燒赤壁　聯吳抗曹

劉表有兩個兒子劉琦和劉琮，劉表喜歡劉琮，劉琦被排擠在外，任江夏（今湖北雲夢）太守。劉表不久死去，權歸劉琮掌握。這時曹操帶大兵南下進攻荊州，劉琮害怕曹操的威力，沒有通知劉備，就派人向曹操表示投降。當劉備很知投降的消息後，已來不及組織抵抗，只得倉猝向江陵（今湖北江陵）撤退。荊州的一些不願投降的百姓，也跟著劉備的軍隊撤退，由於人多，再加上幾千輛輜重，所以行動很緩慢。到了當陽（今湖北荊門），才決定撥出一支人馬，由關羽帶領，乘船到江陵會合。

當曹操知道劉備在向江陵撤退的時候，因為那裡屯積有不少軍械糧草，且又是軍事要地，劉備佔領了對曹操很不利，他就親自帶領五千精兵，日夜兼程追趕劉備。曹操的騎兵在長阪（今湖北當陽縣東北）沖散了劉備撤退的軍隊，劉備和諸葛亮帶著幾十名部下逃走。這時去江陵的路已被曹操切斷，只得改道漢津（漢水渡口），和趕來接應的關羽水軍會合。這時劉琦也帶了一萬多人從江夏趕來接應，就合兵一處，退守夏口（今湖北武漢）。

佔據江東的孫權，聽說劉表病死，就派自己的主要謀士魯肅，去荊州借弔喪為名，以探聽虛實，並遊說劉備共同抗曹。但是他到了南郡，就聽說劉琮已降曹，因而改奔當陽，與劉備、諸葛亮相見。他問劉備下一步的打算，劉備回答說，準備投靠蒼梧（今廣西梧州）太守吳巨。魯肅建議劉備不要去投吳巨，而應與孫權結為聯盟以抗曹。魯肅的建議與諸葛亮在隆中的估計不謀而合，劉備本來也不想去蒼梧，聽了魯肅的話當然很高興。

魯肅和諸葛亮的政治見解相同，而且諸葛亮又聽說魯肅是他哥哥諸葛瑾的好朋友，所以兩人一見如故，談得很投機，很快就成了好朋友。

魯肅跟著劉備到了夏口後，因為這裡在長江北岸，受曹操軍隊的威脅大，且與孫權的聯繫也不方便，劉備就接受魯肅的建議，改駐江南鄂縣之樊口（今湖北鄂城縣）。諸葛亮認為形勢很危急。向劉備建議馬上讓他跟著魯肅去見孫權，商討聯軍抗曹的事。劉備同意了。

諸葛亮和魯肅一同到了柴桑（今江西九江）會見孫權。諸葛亮知道孫權還沒有最後下定與曹操決一死戰的決心，就對孫權採取了激將法。他對孫權說：現在曹操已經統一了北方，如果你敢以江東的力量對抗他，就應果斷地與他絕交，而不應該表面上歸順，而內心又猶豫不決；如果覺得無力抵抗曹操，就應該放下武器，向他投降。你至今還猶豫不決，大禍就要臨頭了。孫權反問諸葛亮，那劉備現在危在旦夕，為什麼不早投降曹操呢？諸葛亮說，劉備是皇室後代，蓋世的英才，怎麼肯低聲下氣地去投降曹操！他已下定抗曹的決心，絕不會去投降曹操。諸葛亮的話激怒了孫權，他表示決不以東吳的十萬將士受制於曹操，願意與劉備結盟，共同抗擊曹操。

但是，孫權很耽心劉備剛打了敗仗，是否還有抵抗曹操的力量。諸葛亮向他解釋說，劉備雖然在長阪被打敗，但失散收集回來的士兵，加上關羽的水軍在一起，還有一萬多人，劉琦手下的軍隊也有一萬多人。曹操的軍隊人數雖多，但遠道而來，且北方人不習慣水戰。荊州劉琮的軍隊雖然投降，但不會真心幫助曹操打仗。如果孫權能派一個得力大將，統兵數萬，和劉備的軍隊同心協力作戰，一定能夠戰勝曹操，到時三分天下的局面就形成了。

孫權在諸葛亮的說服下，雖然加強了反曹的決心，但他的內部意見卻不一致。以威望很高的老臣張昭為代表，認為曹操的力量這麼強大，再加上劉琮降曹的一千艘戰艦，長江天險已難守住，只有投降是一條出路。而以周瑜、魯肅為代表，認為曹操後方不穩，北方的戰士也不習水戰，而天氣嚴寒，馬無草料，曹操的軍隊不服水土，戰鬥力不會強。他們提出以幾萬精兵就可以破曹。經過一場辯論以後，堅定了孫權抗曹的決心，他拔刀砍去案幾的一角說，我和曹操勢不兩立，誰要再提投降，就和這砍去的案角一樣處理。

孫權任命周瑜、程普為左右都督，魯肅為參軍校尉，發精兵二萬，與諸葛亮一道去樊口，和劉備的軍隊會師，準備迎擊曹操。這時曹操的先頭部隊已到了赤壁（今湖北嘉魚縣東北），因為軍中發生疫病，所以與孫、劉的聯軍接觸後，就敗退到長江北岸的烏林，與主力軍相會合。這時形成雙方的軍隊在赤壁一帶隔江對峙的局面。

曹操的軍隊不習慣水戰，他們受不了船上的風浪顛簸，所以就用鐵索把戰艦的頭尾連接起來，這樣就平穩的多了。周瑜的部將黃蓋，發現曹操的水軍用鐵索都連在一起，完全失去了戰艦的機動性，他就根據這個弱點，建議用火燒戰船的方法，消滅曹操的水軍。周瑜、諸葛亮與黃蓋密謀，由黃蓋向曹操詐降，互相暗中約定了投降的時間和信號，由黃蓋帶著十艘內部裝滿了乾柴、油液和硫磺的船，外用布幔遮蓋，插上旗號，船後拴上輕便的小船，以備大船起火後人員的轉移。船過江心後，就扯起風帆，藉著東南風，直向曹操的水軍處進發。曹操的將士看見這些船，都認為是投降的船來了，擠在船頭看熱鬧，一點兒也沒有防備。當船隊駛離曹軍還有二里的時候，十艘大船突然起火，火烈風猛，直向曹操的水軍衝去。曹操的戰船被燃起火，而船又都連在一起，一時拆不開，結果一會兒就烈焰騰空，曹操的水軍都陷入火海之中，火勢很快又蔓延到陸地上的軍營。這時早已準備好的孫權和劉備的聯軍，趁火勢急攻曹軍，結果曹操的二十萬大軍一片混亂，不戰自潰，燒死淹死的不計其數。曹操自己也只帶領了少數人馬，在孫、劉大軍的追擊下，從陸路經華容道（今湖北監利縣東北）逃向江陵。曹操損失慘重，無力再戰，只得留下部將曹仁據守江陵、襄陽，自己率領殘兵敗將退回了北方。這就是歷史上有名的以弱勝強的赤壁之戰。

赤壁之戰奠定了以後三國鼎立的基礎。它是諸葛亮聯合孫權抗擊曹操戰略方針的勝利。曹操回到北方以後，積極經營北方，使北方進一步得到了統一。孫權在江東的政權更鞏固了。劉備則在荊州站住了腳根。諸葛亮在劉備初敗之後，力促孫、劉聯盟的實現，並使劉備轉危為安，建立了一塊發展自己勢力的基地，這充分反映了他的傑出的政治和軍事才幹。


出謀劃策　開創基業

赤壁之戰後，劉備在諸葛亮的協助下，乘勝積極擴張自己的勢力。劉備帶兵佔領了荊州南部的武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，任命諸葛亮為軍師中郎將，治理長沙、桂陽、零陵三郡，以三郡的人力和物力，擴充了劉備的兵力，充實了他的軍餉。這時周瑜也擊敗了曹操的部將曹仁，佔據了江陵。

為了加強孫權和劉備的聯盟，在魯肅的建議下，孫權還把自己已佔據的江北的南郡，轉借給劉備，這就是所謂的「借荊州」。同時，孫權還把他的妹妹嫁給劉備，雙方結為親家。

劉備在荊州鞏固了自己的地盤後，就準備按照諸葛亮「隆中對」的策略，進佔益州。而恰巧在這個時候，佔據益州的劉璋派人來請劉備。因為這時曹操削平了割據西北的軍閥馬超和韓遂，佔領了關中地區，還準備進攻益州北方的漢中，劉璋受到曹操的威脅，非常害怕。這時劉璋的內部矛盾重重，他的兩個部下張松和法正，早已暗中和劉備勾結，準備在劉備進攻益州時作內應。他們見劉璋在曹操勢力的威脅下惶恐無主見，就乘機勸劉璋說，劉備和你是同族，而和曹操是仇敵，如果請劉備來益州，協助你先曹操而佔領了漢中，曹操也就不敢進攻益州了。劉璋受騙，同意了這個辦法，他派法正去請劉備，劉備聽了正中其懷。就命諸葛亮鎮守荊州，自己親自率兵數萬，到了益州。

劉備到了益州後，受到劉璋的歡迎，給他的軍隊補充了很多物資，讓他去攻打漢中。但是劉備的軍隊行到葭萌（今四川昭化縣）就停止不前，在當地作起爭取人心的工作來了。這時張松為劉備作內應的事也被人揭發，劉璋下令殺了張松。劉備乘機佔領了涪城（今四川綿陽縣），並派人通知諸葛亮，要他火速領兵西上，與劉備合兵取益州。諸葛亮讓關羽留守荊州，自己領兵沿江西上，佔領了巴東（今四川奉節縣）。到劉備攻下雒城（今四川廣漢縣），進圍成都時，諸葛亮率領的軍隊也已到達成都附近，與劉備的軍隊會師了。在劉備和諸葛亮合圍成都的情況下，劉璋無力抵抗，只好投降。劉備順利地佔領了益州。

在劉璋統治益州期間，法制廢弛，官吏腐敗，外來人與當地人的矛盾很尖銳，所以政局長期不穩定。劉備佔領益州後，就任命諸葛亮為軍師將軍，全面整頓益州的政務。諸葛亮頒布了一些法令和條例，也就是所謂的「蜀科」，嚴格地加以執行，對那些橫行不法的人，不管他是什麼地位的人，也不管是「土籍」還是「客籍」，都嚴肅認真地以法制裁，這樣益州的社會秩序很快就得到好轉。對於任用官吏，也不分親疏，都量才加以重用。對於原來劉璋手下的官員，如益州太守董和，他為官正直清廉，劉備派他為掌軍中郎將，讓他和諸葛亮一起管理將軍府事務。劉璋的廣漢長黃權，曾勸劉璋不要請劉備入蜀，後來又堅決抵抗過劉備的軍隊，但劉備也沒有忌恨他，仍封其為偏將軍。對劉璋排擠打擊的人，也一一加以錄用。這樣也就穩定了統治階級內部，團結了劉璋的部下，使劉備在益州的統治穩定下來。

佔據益州，奪取漢中，然後再進攻長安，這是諸葛亮在「隆中對」中的主要戰略思想。現在既已佔據丁益州，下一步就是如何奪取漢中了。

漢中地處四川北部和陝西的交界處，四周環山，中間土地肥沃，具有重要的戰略地位。曹操佔據了漢中，益州的北方就無險可守，劉備就會處於挨打的地位；劉備佔據了漢中，不但在益州北方建立起一道防衛的屏障，而且可以成為北上進軍的跳板和前沿陣地。但當劉備佔據了益州之後，漢中已被曹操佔領，他派原來駐守長安的大將夏侯淵來鎮守漢中。

當劉備在益州的統治穩定下來後，就決定於公元２１７年親率大軍攻取漢中。他讓諸葛亮留在成都，負責後方的糧草供應。劉備的軍隊在陽平關，與夏侯淵的軍隊相持不下。劉備要諸葛亮派增援的軍隊，諸葛亮因益州所留兵力不多，怕都增援了後方出事。他徵求部下楊洪的意見，楊洪說：漢中是益州的咽喉，如果佔領不了漢中，益州也保不住，應該發兵打贏漢中這場戰爭。諸葛亮接受楊洪的意見，立即發兵增援陽平關，在定軍山一戰，夏侯淵大敗，曹操被迫撤出了漢中。後來曹操曾親自率兵想再次收回漢中，但沒有成功，因而曹操的防線不得不收縮到長安。而漢中卻成了劉備後來進軍北上的前線陣地。

劉備佔領漢中以後，勢力發展到高峰。這時他手下的文臣武將一百二十人，聯名擁立劉備為漢中王。劉備當漢中王的儀式是在沔陽（今陝西勉縣）舉行的。他當了漢中王以後，就立劉禪為王太子，由軍師將軍諸葛亮總理軍國大事，實際上就是丞相的權位。


託孤重任　殫精竭慮

劉備佔領益州後，孫權就派諸葛瑾去見劉備，要求歸還劉備借去的荊州，劉備藉口說還準備攻取涼州，當然不願歸還。孫權對劉備不歸還荊州不滿，就派官吏去接管長沙、零陵、桂陽三郡，被劉備的守將關羽趕走。孫權大怒，就派大將呂蒙帶兵二萬，要用武力去佔領三郡，雙方的關係很緊張，眼看孫、劉聯盟就要破裂。正在這個時候，劉備聽說曹操進攻漢中，就主動對孫權讓步求和，雙方以湘水為界，平分了荊州。

當劉備穩定漢中的形勢後，曾於公元２１９年令關羽在東線進攻曹操佔領的襄陽和樊城。時值秋季大雨，關羽用水淹曹軍，取得了重大的勝利。曹操迫於關羽的威脅，甚至想撤出許昌，以避關羽的兵鋒。這時曹操利用孫權和劉備之間的矛盾，派人遊說孫權，乘關羽後方空虛的機會，去奪回荊州。孫權上當，派呂蒙輕取江陵、南郡等地，關羽聽到消息，只好撤去對襄陽的包圍，回兵救援後方，作戰不利，在麥城（今湖北當陽縣）被孫權所殺。荊州被孫權從劉備手中全部奪回。

建安二十五年，曹操病死，曹丕廢漢獻帝，改國號為魏，自稱魏文帝。劉備聽說漢獻帝被廢，自己作為皇室的後裔，理應繼承漢朝的正統，也就在第二年稱帝，國號仍為漢，史稱蜀漢。他當皇帝以後的第一件事，就是替關羽報仇，奪回荊州。

劉備親率大軍東征孫權，破壞了諸葛亮一心建立的聯盟。劉備當了皇帝後，已任命諸葛亮為丞相，但史書上沒有留下諸葛亮對劉備這次出兵的態度，從後來諸葛亮的態度看，他是不同意的。但劉備這時對什麼人的反對意見都聽不進去，一心想復仇，所以孫權派人向他求和，也一概加以拒絕。

劉備出兵初期，收復了荊州的一部分土地，一直打到狨亭（今湖北宜昌），與陸遜率領的五萬東吳將士對陣。陸遜見劉備的軍隊士氣旺盛，急於求戰，就採取以逸待勞，堅守不戰的方針。這樣雙方對峙了七、八個月之後，劉備軍隊的供應困難，士氣低落，陸遜這時根據劉備兵力分散的弱點，突然發動火攻，燒了蜀軍連營四十座，蜀軍大敗，劉備率少數人突圍，退回白帝城（今四川奉節縣）。在成都的諸葛亮聽到劉備慘敗的消息，嘆息說：如果法正還活著，一定能夠阻止這次東征。就是東征，也不會遭到這樣的慘敗。這說明諸葛亮在東征前，對劉備的東征曾持有保留的態度。

東吳在打劉備前，為了取得曹魏的支持，曾上表稱臣。孫權打敗劉備後，曹魏為了給孫權施加壓力，要孫權把兒子送到洛陽當人質。孫權不同意，曹丕就率軍南下，準備攻打孫權。這時孫權為了避免兩線作戰，就主動派人到白帝城，與劉備講和。這時的劉備已經沒有力量再打，只得接受了孫權的議和建議。

劉備退到白帝城後，心情鬱悶，一病不起。他覺得自己的病已經難於見好，就派人把諸葛亮召到白帝城，向他託付後事。他在病榻前對諸葛亮說：你的才能比曹丕高出十倍，一定能夠把國家治理好。我的兒子劉禪，你如果認為可以輔助，就輔助他；如果不值得輔助，就廢掉他。諸葛亮聽了劉備的話，很感動，他流著眼淚向劉備保證說：請你放心，我一定竭盡全力，輔助太子到死。

劉備在死前，還給太子劉禪留下一封遺書，他在遺書中回顧說：人活到五十歲就不算短命，我現在已經活到六十多歲，死了也沒有什麼遺憾惋惜。只是心裡放不下你們幾個兄弟。你們一定要努力，不可懈怠。凡作一件事，決不可因為小惡而去作，更不要因為小善而不去作。惟有事事賢德，才能使人心服。我沒有什麼值得你們傚法的，你們要多讀書，可以從中得到啟發。你們和丞相諸葛亮相處，要像對待父親那樣尊重他。

不久劉備就死在白帝城。諸葛亮把劉備的靈柩護送回成都後，就輔佐十七歲的劉禪接皇帝位。劉禪封諸葛亮為武鄉侯，丞相兼益州牧，從此諸葛亮就擔負起了輔佐劉禪治蜀的重任。

在諸葛亮受託輔政的時候，蜀漢正處於一個很困難的境地。在，劉備東征失敗以後，不但軍事力量大大削弱了，而且內部的政局也很不穩定，一些地方豪強，乘機叛亂投敵。曹魏和孫吳，都想乘機消滅蜀漢。所以諸葛亮當時的擔子是很重的。

諸葛亮首先要處理的問題，是改善已經受到嚴重破壞的孫、劉聯盟。他深知如果孫權被曹丕壓服，投靠了曹魏，將對蜀漢構成生死的威脅。所以他在辦完劉備的喪事，奉劉禪即位以後，馬上派尚書鄧芝為中郎將出使東吳，開展了重建孫、劉聯盟的外交活動。鄧芝到了東吳後，孫權怕與蜀漢往來密切，得罪了曹丕，所以沒有敢接見他。鄧芝很瞭解孫權當時的心情，就上書給孫權說：我這次來，不僅是為蜀，也是為了吳。孫權一聽說他來也是為了吳，就想聽一聽他對吳有什麼建議。鄧芝一見孫權，就對他說，你要臣服於魏，不是讓你去入朝伴駕，就是讓你去送太子當人質，如果不依從，就會以討叛臣的名義南征，你是難以頂住的。而如果蜀吳恢復結盟，進可以兼併天下，退可以三足鼎立，為什麼我們不結盟抗魏，而你要去臣服於魏呢！孫權聽了鄧芝的話，覺著說得有理，就斷絕了和魏的關係，恢復了吳蜀聯盟。從此雙方派的使臣往來不斷，加強了彼此的瞭解和聯繫，諸葛亮也就減輕了東顧之憂，而一心整頓內政了。

劉備死後，諸葛亮在派鄧芝去東吳重修盟好的同時，提出了「務農殖谷，閉關息民」的政策。因為吳蜀結盟之後，魏就開始對吳用兵，吳魏的相爭，就給蜀造成了一個短時間的機會，可以休養生息，發展生產，以恢復國力。諸葛亮充分地利用了這一時機，整修水利，獎勵農耕，減輕農民負擔，因而使農業生產得到了一定的恢復和發展。


南中平叛　七擒七縱

蜀漢的南方，在今四川南部和雲南、貴州一帶，居住著一些當時稱為「西南夷」的少數民族。諸葛亮在「隆中對」中，就曾提出「南撫夷越」以鞏固後方的方針。劉備佔領益州後，諸葛亮就選派了一個很懂得處理民族關係的將領鄧芳，作廉降都督，負責治理南中地區，取得了很好的成績。劉備死的時候，鄧芳也已去世。這時益州（今雲南晉寧縣）漢族地主豪強雍閭發動叛亂，得到了孫權的支持，封他為永昌太守。同時，越嵩（今四川涼山、帶）少數民族貴族高定元，胖舸（今貴州貴陽一帶）太守朱褒，也響應雍閭，起兵反蜀。當時南中地區一共四個郡，除了永昌外，其它三郡都發生了叛亂。

諸葛亮在劉備剛死，處境十分困難的情況下，想用「撫而不討」的辦法解決南中叛亂。他讓自己的助手李嚴給雍閭寫了一封信，指明利害，勸他停止叛亂活動，被雍閭拒絕了。這時的諸葛亮，急於恢復吳蜀聯盟，整頓內政，所以對南中的叛亂，暫時採、取了等待的態度。

蜀漢建興三年（２２５年）三月，當蜀漢內部穩定下來後，諸葛亮決定親自率軍南征。在離開成都的時候，參軍馬謖送了幾十里，臨別時馬謖向諸葛亮建議說：南中地勢險要，離成都較遠，即使用武力將他們征服，以後還是會有反覆。用兵之道攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下。這次一定要征服南人的心，南中才可長治久安。馬謖的這番話，很合諸葛亮的心意，他在南征中就注意了攻心之戰。

諸葛亮進軍南中，兵分三路。西路軍由諸葛亮親自率領，攻打越嵩的高定元；東路軍由馬忠率領，攻打胖舸群；中路軍由駐守平夷（今四川畢節）的來降都督李恢率領，直接攻打益州。諸葛亮想用東西兩路先平定益州的兩翼，孤立益州後，再集中力量平定益州的叛亂，當時的中路軍只起一個牽制的作用。諸葛亮率領的西路軍進入越嵩後，高定元在沿線築了很多堡壘防守，諸葛亮沒有忙於進攻，而是在大軍壓境下，讓高定元集中主力決戰，一舉全殲了這支叛亂力量，高定元被殺。與此同時，馬忠率領的東路軍，也擊敗了朱褒，順利佔領了胖舸郡。然後這三路大軍會合，集中圍攻叛亂中心益州。

諸葛亮的軍隊到了益州時，叛軍內部發生了內訌，雍閭被高定元的部下所殺。當地少數民族首領孟獲，收集雍閭的餘部，繼續與蜀軍對抗。孟獲勇敢善戰，在當地少數民族中很有威望。諸葛亮想到馬謖臨別時的勸告，就想降服孟獲，以後再通過孟獲來治理當地的少數民族。於是他下命令，不要傷害孟獲，要活捉過來，對他作工作，讓他心服。

孟獲雖然作戰勇敢，但缺少謀略，所以經過一場激烈的戰鬥後，孟獲兵敗被捉。諸葛亮讓軍隊擺開陣勢後，親自陪著孟獲到軍前觀看陣勢，想使孟獲懾服在自己的軍威之下。諸葛亮問孟獲：你看，這樣威嚴的軍隊你能打贏嗎？孟獲很不服氣，他傲慢地說：過去我不清楚你們軍隊的虛實，所以戰敗被俘。現在看了你的軍陣，也不過如此。我如果有機會再與你打仗，一定能夠打敗你。諸葛亮聽了他的回答，就爽快地放他回去，讓他整軍再戰。孟獲回去，果然重整隊伍，再與蜀軍交戰，又兵敗被捉。諸葛亮見他心裡還不服氣，就又放他回去，收集殘部再戰，結果又戰敗被捉。這樣一捉一放，前後共有七次。到孟獲第七次被捉時，諸葛亮又要釋放他，這時孟獲不願走了，他心悅誠服地說：我完全服你了，今後南人再也不反叛了。這就是歷史上有名的「七擒孟獲」。

諸葛亮平定了南中的叛亂後，為了便於控制，就把原來的四郡改為建寧、雲南、興古、永昌、越嵩、胖舸六郡，安排一些熟悉當地情況的官員為郡守。對原來少數民族的部落組織，也保留下來，讓原來的酋長進行統治。對一些在當地影響較大的少數民族上層分子，都安排了較高的官職，以穩定少數民族的關係。如盂獲就官至御史中丞（中央的監察官），孟琰被封為輔漢將軍。這樣的安排，對拉攏少數民族上層，穩定南中的局勢，起了積極的作用。

諸葛亮還把漢族地區的一些先進的生產技術，在南中地區加以推廣，以發展當地的生產。同時，他也從那裡徵收大量的物資，如當地的特產金、銀、丹漆以及耕牛和戰馬等，源源不斷地外運出來，充實蜀漢政權的財政及軍事方面的需要。

南中的士兵，作戰勇敢，善於爬山越嶺，諸葛亮抽其精銳，和他們的家屬一萬多戶，遷到蜀中，編為五部，號稱「飛軍」，成了蜀漢軍隊中一支特別部隊。對於少數民族中一些不適於當兵作戰的人，則讓他們給漢族和少數民族的地主當部曲，不但增加了勞動力，還易於加以控制。

諸葛亮對南中地區的少數民族，主要採取的是拉攏安撫的政策，這對於協調當地的民族關係，爭取少數民族對蜀漢政權的支持，都起了積極的作用。所以諸葛亮在世，南中地區一直比較穩定，這也顯示了諸葛亮的政治才能和遠見。


北伐中原　壯志未酬

平定南中以後，諸葛亮就解除了蜀漢的後顧之憂，所以就集中力量，練兵講武，準備北伐曹魏。消滅曹魏，然後統一天下，這是諸葛亮一生的主要奮鬥目標，現在他終於可以開始施行了。

蜀漢建興四年（２２６年），魏文帝曹丕病死，年僅二十二歲的曹睿即位，是為魏明帝。這時諸葛亮認為魏國幼主當政，內部不穩，正是北伐的大好機會。當時蜀漢攻魏的路線只有一條，就是出秦川，向長安進軍。但是軍隊要出四川，需經過一段崎嶇的山路，運送物資很困難。所以要北伐，首先必須把兵員和物資運到漢中集中，然後再從漢中伺機進軍。

諸葛亮要帶兵離開成都到漢中去，對成都的政治很不放心。這時後主劉禪雖然已經二十歲了，但他庸碌無能，不能獨立處理政事。因此諸葛亮在離開成都前，對政府的人員作了佈置和安排。然後他又給劉禪上了一個奏章，向他交待了應該作什麼，不應該作什麼。他在奏章中首先分析了當時天下的形勢，說明蜀漢能達到現在的地位，都是大臣和將士拚死奮鬥的結果，來之不易。他勸告劉禪要勵精圖治，繼續發揚大家的銳氣，切不可妄自菲薄，阻塞忠勇之路。諸葛亮的這份奏章，就是有名的《出師表》。它表現了對漢室的忠忱，對事業的殫精竭慮，對劉禪的苦口婆心，是一篇感人肺腑的政治宣言。

諸葛亮將成都的事情安排好之後，就率領步騎二十萬前往漢中，隨行的有老將趙雲、魏延、吳懿等，還有年輕的參軍馬謖。到了漢中後，諸葛亮和大將們研究進兵的路線，魏延建議：魏軍長安的主帥夏侯楸，是曹操的女婿，此人膽小無謀。如果讓我領兵五千，從褒中（今陝西褒城）出發，沿秦嶺往東，經子午谷（今陝西漢陽）向北，用不了十天功夫就可以進到長安，夏侯楸一定會棄城逃走。這時諸葛亮率主力由斜谷（今陝西眉縣）會師長安。等到曹魏從東邊調集兵馬來反攻時，蜀漢的軍隊已經收服了咸陽以西的地區，佔據了主動。諸葛亮用兵一向十分謹慎，他認為魏延的計畫太冒險了，不如穩紮穩打把握大。他決定出祁山（在今甘肅西河縣），先取隴右（今隴西高原），再向關中，這樣的進軍不會冒太大的風險。諸葛亮用分兵兩路聲東擊西的戰術，一路派趙雲、鄧芝為疑軍，進駐箕谷（今陝西褒城北），揚言要從斜谷攻打酈城（今陝西眉縣）；而另一路則由諸葛亮率領主力，向西北去攻打祁山。很快隴西的天水（今甘肅甘谷）、南安（今甘肅隴西）、安定（今甘肅鎮原）三郡，都叛魏歸蜀，天水將領姜維向諸葛亮投降。

諸葛亮在隴西的勝利，震動了魏國朝野。魏明帝一方面派曹真督軍馳援酈城，抵禦斜谷一線進攻的蜀軍，另一方面派大將張邰率軍五萬西上，抵擋諸葛亮的主力。他自己親到長安坐鎮，以穩定軍心。

諸葛亮聽到張邰率大軍西來，他觀察地形以後，決定派一支先遣部隊去守住咽喉要地街亭（今甘肅秦安縣），以牽制張邰的進軍。當時在諸葛亮身邊的還有大將魏延、吳懿等，但由於諸葛亮平時對馬謖的兵法很重視，沒有派遣這些老將，反而派並無實戰經驗的馬謖去鎮守街亭，而由另一個將軍王平為副將。馬謖到了街亭，張邰率領的魏軍也已到了街亭。馬謖見街亭旁邊有座小山，認為把營寨紮在山上，就佔據了高地，可以控制街亭。王平認為，山上無水源，如果魏軍切斷山下的水源，蜀軍就會不攻而自亂。馬謖忘了諸葛亮臨行的囑咐，也聽不進王平的勸告，把軍隊駐紮在山上；王平只得請求帶一千人馬駐守山下，以便接應。張邰見馬謖的軍隊駐在山上，馬上切斷了水源圍攻，馬謖的軍隊因為缺水喝，不攻而自亂，王平見山上的軍隊已亂，就拚命擊鼓，裝出要進攻的樣子，徐徐收集馬謖潰散的士兵，慢慢地撤出了戰鬥。張邰怕王平後面有伏兵，也沒有敢追趕。這就是有名的「失街亭」事件。

由於街亭的失守，打亂了諸葛亮的整個戰鬥部署。這時趙雲、鄧芝率領的另一支人馬，也被魏軍打敗。諸葛亮在進無所據的情況下，為了保存實力，不得不放棄已經到手的隴西三郡，收兵回到了漢中。諸葛亮在總結這一次戰鬥經驗和教訓的時候，認為馬謖不聽勸告，違背戰鬥部署的原則，是造成失敗的主要原因。本來他任命馬謖鎮守街亭時，一些老將就有不同的看法，現在馬謖違犯軍令，造成全軍的撤退，不嚴辦馬謖，難於使大家心服。諸葛亮和馬謖的哥哥馬良是好友，對馬謖也很有感情，但他不得不處以公心，揮淚斬了馬謖。諸葛亮認為自己錯用馬謖也有責任，因而上書向後主請求，也給了自己一個降三級的處分。

諸葛亮並不甘心這次北伐的失敗，他在積極地準備新的北伐。蜀漢建興六年（２２８年）冬天，當東吳大將陸遜在石亭（今安徽桐城）大敗魏將曹休，魏軍主力東下增援，關中地區空虛的時候，諸葛亮認為再次北伐的機會到來。但是當時有的大臣認為，前次北伐，無功而還，是否有必要再次北伐，對北伐能否取得勝利表示懷疑。諸葛亮為了堅定北伐的信心，又給後主上了一個奏章，說明如果不伐魏，在魏強蜀弱的情況下，是無法維持偏安局面的。只有用主動進攻的方法，才有可能改變蜀漢不利的處境。這個奏章被稱為《後出師表》。諸葛亮這次北伐，率數萬兵力出散關（今陝西寶雞市），圍攻陳倉（今陝西寶雞市東）。當時魏國守陳倉的軍隊只有一千多，但陳倉的地形險要，利守不利攻，所以魏軍在其將領郝昭的率領下，堅守了二十多天也沒有被諸葛亮攻下。這時諸葛亮因為魏軍援兵就要到來，蜀軍的糧食也供應不上，就主動撤兵回到漢中。

第二年春天，諸葛亮派部將陳式率兵攻取武都（今甘肅成縣）、陰平（今甘肅文縣）兩郡，魏的雍州刺史郭淮從隴西進兵反擊陳式，諸葛亮率主力突然進至建威（今甘肅成縣），郭淮被迫退兵。諸葛亮派兵據守武都、陰平二郡，並對當地的少數民族進行了安撫，然後率主力又退回漢中。

這兩次的北伐，都局部地取得了一些勝利。後主認為諸葛亮立了功，就下詔恢復了諸葛亮原來的職務。

建興九年（２３１年）春天，諸葛亮在進行了兩年的準備工作，並使用了「木牛」作為運送軍糧的工具，還聯繫北方少數民族鮮卑族的首領軻比能率眾至北地（今陝西耀縣）響應，再一次出兵北伐，包圍了祁山。這時魏明帝把大將司馬懿從荊州調回，要他率大軍去抵抗諸葛亮的進攻。司馬懿很有軍事才幹，他知道諸葛亮遠道而來，所帶軍糧有限，因而求戰心切，就採取了堅壁固守；以逸待勞，不與蜀軍主力決戰的戰術，想拖垮諸葛亮。諸葛亮雖然百般刺激司馬懿的主力出動決戰，但司馬懿一直堅守不戰。所以雙方相持了一個多月，諸葛亮在一些局部的戰鬥中雖取得了一些勝利，但一直未能消滅魏軍的主力。這時由於諸葛亮後方的運糧工作出了問題，不得不被迫退兵，而且在退卻中誘殺了魏的名將張邰，但從整個戰役來說，這次北伐仍未取得什麼大的進展。

諸葛亮退回漢中後，查問負責運糧的李平，為什麼不能按時把糧運到前線，結果發現是李平在裡邊搗了鬼，諸葛亮很氣憤。他查明瞭李平的過失，奏明瞭後主，削了他的官爵封號，把他流放到梓潼郡（今四川梓潼）。從這一件事情中，諸葛亮進一步認識到北伐中軍糧供應的重要。為此，他又設計了一種四輪運糧小車叫「流馬」，組織軍隊把軍糧先運到接近前線的斜谷（今陝西眉縣），派兵嚴加保護；同時，還在渭水前線分兵屯田，以就地解決糧食問題。公元２３４年，諸葛亮在軍糧問題上作了充分的準備後，與孫權約定，同時進兵伐魏。這一次北伐，諸葛亮集中了十萬大軍，出斜谷口，到郡縣，在渭水南岸的五丈原（今陝西岐山縣）紮營，與司馬懿率領的魏軍相對峙。這次司馬懿仍然採取堅壁拒守，不輕易出戰，等到蜀軍的糧食供應中斷後，再發兵追擊的方針。

諸葛亮與司馬懿在五丈原相持了一百多天，諸葛亮想盡辦法挑動司馬懿出戰，司馬懿的部將也一再要求出戰，司馬懿就是堅守不戰。這時孫權北伐的軍隊因為出戰不利，已經撤兵。諸葛亮恐怕魏的增援部隊到來，增加與司馬懿決戰的困難，終日思慮重重，積勞成疾，一病不起。他感到自己這場病凶多吉少，所以在給後主上奏章報告病情的同時，附了一件密奏，告訴後主說：我如有不幸，後事可託付蔣琬。後主得知諸葛亮病重的報告，馬上派尚書僕射李福趕到五丈原探問病情，並向諸葛亮問了好多軍國大事。李福走後，諸葛亮的病情更加重了，但過了幾天，李福又從半路上返回，諸葛亮見到李福，對他說：我知道你返回的意思。我之後蔣琬可接替我的工作。李福又問：蔣琬之後，誰可接替呢？諸葛亮回答說：費韋可替。李福再問下去，諸葛亮就合上眼睛，不願再回答了。李福走後不幾天，諸葛亮就病死在五丈原的軍中，時年五十四歲。

諸葛亮在病重的時候，就把軍中的大事託付給了大將姜維和楊儀，並告以他死後退軍的密計。諸葛亮死後，姜維和楊儀按照他的遺囑，密不發喪，有組織地整軍而退。司馬懿得知蜀軍退卻的消息，親自領兵來追，楊儀領軍作出了反擊的行動，司馬懿怕中計，沒有敢再追，所以蜀軍從容撤退到斜谷，然後才下令發喪。司馬懿回到五丈原蜀兵原來的營地觀察後讚歎說：諸葛亮真是天下奇才呀！


鞠躬盡瘁　流芳青史

諸葛亮二十七歲時被劉備從隆中請出，到五十四歲時去世，他的後半生一直是兢兢業業，在風雲變幻的歷史舞台上，輔助劉備和他的兒子劉禪，苦心經營蜀漢政權。他平生的志願，是由蜀漢來統一全國，但由於主客觀條件的限制，他沒有能實現自己的志願，就病死在戰場上。根據他的遺囑，把他的遺體安葬在定軍山（今陝西勉縣南）。定軍山地處蜀魏交界處，劉備和黃忠曾在這裡打敗魏軍，殺了魏國名將夏侯淵。諸葛亮選擇這個地方作為墓地，而不歸葬成都，說明他對這個戰場的懷念。諸葛亮在遺囑裡，對他的葬儀要求簡樸，只穿平時的便服，不陪葬任何器物，只依山造一小墳堆即可。他安葬的時候，後主派大臣弔唁，贈給他「忠武侯」的稱號，所以後來稱他「諸葛武侯」。

諸葛亮生前還給後主上過一個奏章，說他在成都有桑樹八百棵，薄田十五頃，這是佔領益州後，劉備賜給他的一筆錢買的產業，一家人的生活的主要來源。他自己在外任公職，衣食都由公家供給，沒有積蓄任何一點財產。作為長期身居相位的諸葛亮，在生活上能這樣嚴格要求自己，在封建時代是不可多得的。

諸葛亮娶黃氏醜女為妻後，成為家庭內的得力助手，相傳「木牛」、「流馬」就是受黃氏的啟發製造的。但黃氏早年未生子，諸葛亮過繼其兄諸葛瑾之子諸葛喬為繼子。諸葛喬娶了皇家的公主，拜為駙馬都尉，但諸葛亮對他管教甚嚴，外出打仗帶在身邊，常讓他帶頭作艱苦的運輸工作。可惜諸葛喬二十五歲上就夭逝了。諸葛亮晚年得一兒子諸葛瞻，在他死的那一年，諸葛瞻八歲。他在給他的哥哥諸葛瑾的信中說，諸葛瞻雖然聰慧可愛，但怕他不能成重器。後來蜀亡時，諸葛瞻駐守涪城（今四川綿陽），經過英勇搏鬥，死於戰場。他的十多歲的兒子諸葛尚，聽說父親陣亡，也衝入敵陣戰死。這說明諸葛亮的兒孫們還是成器的，所以後世稱諸葛亮祖孫三代是「三世忠貞」。

諸葛亮病死前線的消息傳到成都後，朝野震動。不管是生前、受過他恩惠的，還是受過他批評處分的，都很悲痛，都認為他的死對蜀漢是一大損失。為了懷念他，經過大臣們討論，決定在他的墓地為他立廟，以便祭祀。後來當魏國大將鐘會攻下漢中時，還派人專門上定軍山祭掃了諸葛亮的墓，並下令嚴禁在諸葛亮墓地周圍放馬、砍柴。這說明諸葛亮以其崇高的思想品德，不但得到了蜀國官民的愛戴，也同樣受到了敵對國將士的尊敬。

但是，歷史的發展常不以人們的意志為轉移。諸葛亮半生苦心經營的蜀漢政權，在他死後雖然仍由他的信任者蔣琬、費棉、姜維的全力支持和經營，但國力日衰。在他去世三十年後，終於被魏所滅亡。諸葛亮的事業在他死後雖然失敗了，但諸葛亮畢竟是一代名相，是我國歷史上一位傑出的封建政治家和軍事家。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／