【新宿東口的故事｜新宿MOA四番街｜巴尼斯百貨BARNEYS】
「在巴尼斯百貨六樓，牽著文樹的手，與闊別多年的他聊了幾句，又讓筒井領悟了一件事。一個曾受人掏心掏肺愛過的人，似乎也學得會該如何掏心掏肺去愛人。」——吉田修一《春天，相遇在巴尼斯百貨》
作家吉田修一在1997年公開發表的第一篇小說，是以新宿二丁目為背景，觸及LGBTQ多元性別為題材的短篇小說「最後的兒子」；多年後，吉田修一又為這篇出道作撰寫續篇，名為「春天，相遇在巴尼斯百貨」，讓兩個多年前曾有一段露水姻緣的男主角，在新宿的巴尼斯百貨重逢。這部小說後來還曾在2006年改編為電視電影，由市川準執導，西島秀俊主演。
這間出現在續篇書名的「巴尼斯」全名是「紐約巴尼斯」百貨（BARNEYS NEW YORK），位於新宿東口，在新宿通和靖國通之間。新宿店是日本的第一間巴尼斯百貨，1990年開幕以後，經營權幾度轉手，日本買下商標權，資本已與美國巴尼斯完全切割。近年來新宿店因為業績欠佳，建築老舊，再加上受到新冠肺炎疫情影響，正式於2021年2月底畫下休止符，走完三十年的歷史。
新宿巴尼斯開幕時，一度蔚為話題，一來是因為來自於美國紐約，二來是當時日本很少有一整棟九層樓的高級進口精品百貨。那一帶位置因緊鄰當時治安欠佳的歌舞伎町，一直給人不好的印象，直到巴尼斯的誕生，忽然間出現得以翻身的契機。
新宿區政府為了改造地區形象，提升新宿的高級感，2005年起在巴尼斯百貨前的那條路「新宿MOA四番街」（新宿モア4番街），開闢日本全國第一個設置露天咖啡座的徒步街。不過，這麼多年以來，那條路始終很難真有高級感，怎麼樣都尷尬地卡在一種東施效顰的檔次。
我剛搬來日本的第一年，有段時間，在每周六午後，會跟一個長我幾歲的日本男人進行語言交換，他有時會選在新宿MOA四番街的露天咖啡座跟我見面。雖然議論人的長相不太道德，但他的確其貌不揚，不過，人非常的和善，面對當時日文說不好的我，相當有耐性。
印象中，他總喜歡穿一身皮衣和皮靴，每次來，都像是剛唱完一場搖滾樂似的。那一身打扮，坐在巴尼斯前的露天咖啡座，很有違和感，但只要把地點稍微錯置一下，移到不遠處的歌舞伎町或二丁目酒吧，又滿理所當然。我們除了在語言交換時會見面聊天以外，其餘時間完全不會聯絡。忘記後來為什麼沒再繼續語言交換，可能是彼此都忙起來了吧，那段日子過後，我就再也沒見過他。
每當經過「新宿MOA四番街」的露天咖啡座時，我偶爾還會想起這個人。我們其實從來也沒熟稔過，失去聯繫也稱不上可惜，但想到短暫的生命當中，我曾經有一段時光跟某一個人定期對坐在那個位子，就覺得不可思議。其實他真的是人嗎？如果大白天，鬼也能自在出沒的話，要說是鬼也有可能。畢竟這是無奇不有的東京。
我住在東京這麼多年，從底下經過多少回，卻直到要結束營業的前幾天，才第一次踏進去新宿巴尼斯百貨。相當老舊、低矮又狹窄的內部裝潢，我走過賣西裝樓層的扶梯轉角，回想起吉田修一筆下的兩個男主角重逢的場景，不由得在想，那天以後，故事會怎麼發展呢？迴盪在那裡耀眼的，感慨的，無奈又期待的情緒，隨著新宿巴尼斯百貨的倒閉，都告別在如鬼魅般的夕照霾霧裡。
#聯合好評
#張維中專欄
#2021年3月份
#新文首刊
http://bit.ly/3trTDaU 網路報紙同步刊登
