#睡前故事:【來去】
肚皮給掀開了,睜開眼睛,初次與爸媽相見。
媽媽拿著乾淨而微濕的毛巾,裡裡外外的把我抹拭潔淨一遍。爸爸則把食品和用具逐一放進來。那時候,肚子裡盛載著的,是兩人份的蔬果食材、兩人份的飲料、兩人份的用具,兩人份的幸福。
每天肚皮給打開時,我憑著他倆的表情神態了解他們的日常。闔上了眼,我只能聆聽。可隔著厚厚的肚皮,他倆的談笑近乎耳語,總是模糊不清。數個月後,我初次聽得嬰兒的啼哭。小娃兒的哭叫日漸響亮,爸媽把食物用品放進拿出,忙得不可開交。有一次肚皮給慢慢掀開,站在面前的卻是個赤腳的小男孩。男孩試探著把小臉蛋靠過來,眼睛圓碌碌的,可愛極了。隔了兩年,又迎來一副新的臉孔,是個女娃兒。
兄妹倆長得快,歪斜皺亂的口水巾,轉眼已換上整齊潔淨的校服。一家四口趕著上班、上學,忙於料理家中各種大小事。我也沒閒著,上半身安放了雪糕、急凍食品和冰塊;下半身載滿了新鮮的蔬菜、肉類、水果、甜點和零食;肚皮架上則是些鮮奶、果汁、汽水和啤酒等飲料。林林總總的食物都把我塞得滿滿的。
在肚皮開開合合的片刻,是規律的生活日常,偶爾夾雜著嘻笑和哭鬧。後來,我逐漸懂得記認他們每個人的腳步聲。媽媽舉步緩慢有序,每次蹲下身來,總是細心的把每件物品整齊擺放,有條不紊。她溫柔的把蔬果食物拿進取出,怕弄痛食物似的。爸爸的每一步都很沉穩。其實我不常見到他,跟他見面時,大多已是深夜。樣子疲累的他,背著黑漆漆的廚房,伸進大手掌,然後拿走一瓶啤酒。哥哥為人散漫,腳步亦然。他習慣隨手把門關上,帶點輕佻。妹妹的步伐最是輕快,幾下腳步已走到跟前。每次她臉上總是掛著一副好奇的樣子找東找西找甜食,是個饞嘴鬼。那是我感到最豐足快樂的一段日子。我唯一能報答的,是把物品保管得妥妥當當,悉心調好溫度,努力把食物保持新鮮。
有一天,忽然再沒見著爸爸。那段時間,媽媽總是紅著眼。隨後,只能一早一晚跟她見面,每個午後,是一段令人難耐的寂靜。數年之間,妹妹跟媽媽的吵鬧次數逐漸頻密,而且一次比一次兇。那些傷人的話,怎麼都字字清楚,如此肆意。
外面的聲音,跟我的肚子一樣,不再如過往般熱鬧。某些日子,仍然會有些新鮮菜肉,而那個晚上,準會聽到哥哥的聲音。有些日子,則只有一碗老火湯。那些熱湯,有時會放到很晚才給媽媽取走端到火爐上去,有些時候則會待到隔天。後來我跟哥哥見面的時間也變得愈來愈少,先是一星期一天,之後是每兩星期、還是每三個星期?我都記不清楚了。
到了後來,僅餘媽媽的聲音了。她的步履依舊輕盈,只是比以前緩慢了許多。不知何時,她已是滿頭白髮。她彎不了腿,再也蹲不下身來,只能一手靠扶著我,再把食物放進拿出。我的肚子逐漸變得冷清。偌大的空間,很多時只端坐一碗米飯,一道餸菜。有時一連兩三天放進來的依然是那道菜,只是份量又比前天少了一些。逐漸地,離開的比住進來的多,變得空空蕩蕩的。
沒有甚麼比荒裸的內在更可怕的了。
閒蕩無事的日子,最容易令人胡思亂想。我記掛他們的面孔:成長、老去、跌倒、爬起、親暱、疏離;也懷念他們的聲音:外出、歸來、靠近、背離,最終遠去。每一個轉折,從來都是那麼突然,毫無預警。
在我默念之際,外面忽然「咚」的一聲,甚麼悶悶的倒在地上,然後是一段長時間的沉默。我數算著,一天、兩天、三天⋯⋯隱隱彌漫著一陣霉爛酸臭,和死寂。到了第四天,聽得屋子大門開啟,伴隨著一連串踏雜的腳步。我細心聆聽,可那些聲音竟是如此陌生,我一個也辨認不出。一陣模糊的對話,也聽不清說些甚麼。接著砰的一聲,屋子大門又給關上了。
在黑暗裡,又渡過了一個星期。我再睜開眼睛的時候,蹲在面前的竟是哥哥,卻不見妹妹的蹤影。哥哥一臉憔悴,把僅餘的餸菜雜物,全都丟進垃圾袋裡去。
我好想問:「媽媽呢?媽媽在哪裡?」
哥哥低著頭,讓我輕輕的合上眼⋯⋯
Storyteller: Teddy Wish
Illustrator: JIM @mij.tra
#沒有你的故事也是你的故事 #TeddyWish #TeddywishOasis #JIM #mijtra #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作:
https://bit.ly/388NCaD
✨任何商業合作/廣告洽談,歡迎聯絡:info@story-teller.com.hk
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「teddywish」的推薦目錄:
- 關於teddywish 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
- 關於teddywish 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
- 關於teddywish 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的精選貼文
- 關於teddywish 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
- 關於teddywish 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於teddywish 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於teddywish 在 ZtoryTeller - #味道故事:【魚肉麵】 走過那條長長的樓梯 的評價
- 關於teddywish 在 山椒魚幼體2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於teddywish 在 山椒魚幼體2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於teddywish 在 女嬰夾腿的原因和症狀,PTT和台灣e院的回答 的評價
teddywish 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
#睡前故事:【 像山一樣思考 】
「砰!砰!砰!」
提著沉重的大鐵鎚,她一下又一下的來回奮力敲打,把地上一塊塊堅硬的石塊擊碎。
導師怕她累壞,問她要不要換些別的工作。儘管已經勞累了一整天,弄得雙臂酸麻,但她還是覺得自己可以做得更好、更有效率一些。婉拒了導師的好意,隔天她又起勁的「砰!砰!砰!」敲了起來。
聲音來自阿帕拉契山徑(Appalachian Trail)的一段步道上。這條位於美國東部的國家級遠足徑,每年都吸引世界各地的徒步愛好者前來朝聖。對不少thru-hiker來說,完走全程3,500公里的阿帕拉契山徑更是畢生的夢想。然而她,卻從台灣越洋而來當義工,學習維護山徑。
她依然記得電視上那個汽車廣告:一輛休閒四驅車駛進畫面,在溪流中穿越,任意馳騁。後來她參與了不少與環境相關的社會運動,逐漸意識到自然環境正備受不同的威脅和破壞。她曾嘗試深入探究箇中原因,卻發現在既有制度和觀念的制約下難以改變現狀。然後,阿帕拉契山徑引起了她的注意。這條擁有八十多年歷史的山徑,過去一直由民間團體集合義工力量共同維護。在這裡,或許便有她一直尋找的答案。在夢想資助計劃的支持下,她決意隻身遠赴美國取經。
面前一塊石頭迸裂開來,分成數片。在她埋頭擊石之際,兩個義工已在旁邊排隊等待著。他們剛才在山徑的另一邊修健石級,正需要這些細小的石塊來填補縫隙以作鞏固及排水。用作踏腳的石塊都是就地取材,依靠人力搬運再鋪置在山徑上。一名新手就得花上半天才能鋪置一級石階;一段短短的山徑,往往便需要一個義工團隊花上數天完成。
修路並不全然是體力勞動,無需思考。與動植物相遇的經歷,最是讓她感到兩難。
「這棵樹必須砍掉!」導師肯定的對她說。她不情願地用斧頭把一棵擋在山徑上的幼樹砍掉。而那一隻意外被自己砍得身首異處、在她掌心迄自掙扎的山椒魚更讓她心痛不已,久久難以平復。然而,她卻明白到,今天的山路已不再像過去一樣是「由人走出來的」。以手作的方式修建一條健行者願意行走的山徑,才能避免日後對環境造成更大的侵擾,而這些對環境的觀察和感知,卻是標準化的道路工程永遠難以企及的。
那個夏天,她花了整整六週在阿帕拉契山徑挖泥土、翻石頭、修山屋、蓋木橋、修山徑,從粗活和各種失敗中領悟修路工法;從山椒魚與幼樹的生死裡學習敬山的態度,思考著人與自然環境之間的關係。逐漸地,她懂得解讀山的訊息,聆聽山的語言,以行動去呼應。
回台後,她加入了千里步道運動。十五年間,她致力於實踐手作步道的精神,在台灣各地帶領民眾修築山徑、串聯環島山徑網絡,同時培訓種子導師。近年她又把寶貴經驗帶到香港來,與本地的義工們一同維護山徑。
現代的建設,總是著眼於即時、顯著的改變,好讓人「看得見」,好讓人記住;她卻矢志要修一條不著痕跡的山徑,讓未來的健行者安穩地踏走在山徑上,讓動植物在山林裡繁衍、茁壯,讓這條山徑繼續安靜地蜿蜒於荒野之中。
「像山一樣思考。」她始終記著這一句話。
Storyteller & Illustrator:Teddy Wish
#沒有你的故事也是你的故事 綠洲 Oasistrek
#專欄故事 #旅人故事 #山野故事 #teddywish #oasistrek #綠洲 #Storyteller #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事:
https://bit.ly/2MNRcPK (🔗連結已貼到IG profile )
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast (link at IG highlight)
📖 預購 Ztorybook Issue 01 : https://bit.ly/3j9RLzv
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
teddywish 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的精選貼文
#味道故事:【魚肉麵】
走過那條長長的樓梯,穿過由鐵皮搭建的幾家店舖,來到一家露天麵檔。
那年仍在讀小學。大清早爬起床,匆匆梳洗後,一邊穿上校服,一邊收拾書包,然後又要匆忙地跑去吃早餐。雖然,這一連串的動作已然重複了無數次,但每天上學前的那一段時間,永遠都是那麼緊迫。
面前這麵檔其實算不上是一家食店,它不過是由一輛手推車改裝而成的流動攤檔。攤檔旁邊,擺放著三兩張細小摺枱,櫈子也沒一張。來光顧的食客,都要站在枱前半弓著腰進食。麵檔可能還有售賣其他小吃,但我只記得它的麵食。
媽媽給我點了一碗魚肉麵。端上枱面時,那碗麵仍然熱氣騰騰,觸手滾燙。藍白色的瓷碗內,盛著一團油麵,拌著些魚塊和數片生菜絲,滲出一點點麻油香。
食物的香氣吸引了無數的蒼蠅。牠們繞著我兩條又細又瘦的腿不停亂轉,更不時降落在腿上,癢癢的令人煩厭。再加上遲到的壓力,就是讓人靜不下心來進食。
我夾著熱燙的麵條往口裡送,只感腿上一陣痕癢,又一陣微風拂過,痕癢稍減。只見媽媽半蹲下身來,手裡搖晃著報紙正在驅趕蒼蠅。趁著這當口,我匆匆把早餐了結,趕緊乘搭下一班3A巴士上學去。
或許今天仍有不少車仔麵店吧。店內都充斥著涼快的冷氣,也沒有擾人的蒼蠅。但那魚肉麵的簡單配搭,好像已經尋不著了。
其實,那個味道,我早已記不清楚了,但那個情景,依舊清晰真切。
老媽仍健在時,我每每都會想起這件事來,就是從沒跟她說過。
但我想,她還是會知道的。
Storyteller and Illustrator:@teddywish
#沒有你的故事也是你的故事
「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,連結一群風格獨特的影像及文字創作人,創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作/品牌推廣,請電郵至info@story-teller.com.hk。
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured 🙂
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
#everyoneisstoryteller
teddywish 在 山椒魚幼體2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
專欄故事#旅人故事#山野故事#teddywish #oasistrek #綠洲#Storyteller #EveryoneisStoryteller 成為Reading Club 會員,支持StoryTeller 繼續創作 ... ... <看更多>
teddywish 在 山椒魚幼體2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
專欄故事#旅人故事#山野故事#teddywish #oasistrek #綠洲#Storyteller #EveryoneisStoryteller 成為Reading Club 會員,支持StoryTeller 繼續創作 ... ... <看更多>
teddywish 在 ZtoryTeller - #味道故事:【魚肉麵】 走過那條長長的樓梯 的推薦與評價
Storyteller and Illustrator:@teddywish #沒有你的故事也是你的故事「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,連結一群 ... ... <看更多>