每年此時總忍不住緬懷那逝去的身影，他拍出一部注定跟隨我們一生的電影，真正捕捉了我眼中流動的北京，及其疏離冰冷的氛圍。由內而外靜置於抑鬱極致的絕望長達四個小時之久，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片，零零散散不成人形。今天是胡波的 33 歲冥誕，一起來重新看一看《#大象席地而坐》，他以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目，我們都只能知曉一半的事情，剩下的，胡波拍給你看。
⠀⠀⠀⠀⠀
「近代電影最具野心的處女作，對許多觀眾而言，胡波的《大象席地而坐》是令人望而生畏的一大挑戰：不僅是長達四小時的疾呼與悲鳴，將觀眾身心浸入中國北方工業城市的荒蕪孤寂，也承載著導演 29 歲便自我終結的悲劇性創作背景。而後，於去年柏林影展一鳴驚人，胡波的生涯熱忱之作成為許多人的靈感來源，被譽為是象徵個人電影生命力的證明，也獲得多位知名導演的肯定與讚賞，包括李安、葛斯范桑、陶爾貝洛等人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
2019 年底，標準收藏公司 The Criterion Collection 的串流平台「The Criterion Channel」正式上線時，也將《大象席地而坐》放入片單中，使得更多歐美觀眾得以接觸到此部不應被埋沒的傑作，上述文句便是 CC 為本片寫下的簡介，稱其為「當代華語電影的試金石 A Touchstone of Contemporary Chinese Cinema」。
⠀⠀⠀⠀⠀
上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，誤以為人定勝天是無庸置疑的，而這點甜頭就是在閉上眼睛的瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西，然後趁我們措手不及的時候，彈指之間，美麗的謊言灰飛煙滅。胡波以預言家之眼，並非譁眾取寵的信口羅織，他盯著裂痕，盯著光線，盯著世界最初的樣子，透過藝術紓緩痛楚，在虛無的生命歷程中，我們好像也漸漸開始懂得了什麼。
⠀⠀⠀⠀⠀
于城因為受拒於心儀的女孩，因此轉而與好友的老婆發生關係，不幸東窗事發，朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下；韋布在學校裡為了幫朋友出頭，因此得罪了校園惡霸，卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混；長相清秀甜美的女學生黃玲，與母親關係劍拔弩張，只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實，然而這段關係依然紙包不住火；垂垂老矣的王金，即將迎接被送入養老院的命運，又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下，牽著百般疼愛的孫女之手，盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。
⠀⠀⠀⠀⠀
劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一隻大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也命定般不可逆地瞬間墜入深淵。因愛而產生的傷痕清晰可見，每個人的互動無比疏離，每個人的對話異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結滯留於生存意志的斷裂，那是一種關於心理狀態的捕捉，緩緩流動，行屍走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？
⠀⠀⠀⠀⠀
有人在家庭運作產生斷裂，有人在學校軌道產生斷裂，有人在道德信任產生斷裂，遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉，彷彿自己被文明所遺棄，被體制所隔絕，永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」，這個世界有一種不成文「模式」，所有人只有一條路可以走，通往世俗標準之下的「成功」，而成功就是建立在物質與虛榮之上，連所謂青春、婚姻、家庭等皆包裝成人生的理想藍圖，變成一種被美化過且極為複雜的事物，代表廣大群體中不明就裡的抽象規範，背後則是我們無力抗拒的生存虛無，猶如《燃燒烈愛》海美手中比呀比，那一顆看不見的橘子，請記得，不要想著追尋生命的意義，要忘記生命極有可能毫無意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此抽象而虛無的現代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動，傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。胡波曾於訪談中提過，這一輩年輕人所面臨的內心虛無，不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無，這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃，《大象席地而坐》之所以給人真實之感，在於虛構是在一定邏輯下進行，然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。
⠀⠀⠀⠀⠀
但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，那永無解脫之日的疲憊中，依然包覆著創作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是餘燼，也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災，第一個念頭是不顧一切往回衝，黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時，毫不猶豫選擇保護了自己的女兒，這些微光註定無法驅逐黑暗，無法消弭窒礙，無法淡化憤怒，更無法照亮前方，隨著胡波的目光漸漸被暗影侵蝕吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏，生活就像一堆破爛，每天堆在跟前，清掉一塊，新的一塊馬上接踵而至，最實際的做法，就是我們繼續停留在原地，遙望千里之外，想像有天能在陌生之處展開新生活，拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題，照理來說。荒謬表象充斥偽善臉孔，對於現狀無力改變，質疑存在、否定生命，還能怎麼辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車，慢慢駛向深淵，迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨？因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「往小裡說，這些小說講述的是隨著年齡增長，逐漸了解到的關於自己的，以及他人的生活。往大裡說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關注的是個體對存在的失望。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨，縱使絕望致鬱，卻無意取暖或隻身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象徵生命早已殘破不堪。
⠀⠀⠀⠀⠀
有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光，在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來，私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照，每個人面臨戰場和心理素質皆不同，胡波眼前所見的生命是一片荒原，世界是一個懸崖，文明則是一列兩百年的火車，從頭到尾按順序掉落，痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。藝術與現實存在相當巨大的隔閡，藝術家窮盡一生往往在追求傳遞情感、展現自己眼裡的世界，進而拉進大眾與藝術之間的距離，這就是胡波不容於人間的才華。但無奈身處於被平庸包圍的環境，所謂討好大眾的藝術才是藝術，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創作才是創作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論思想深度與藝術價值，這無疑為一部值得獲得高評價的影像作品，李安有感而發說胡波將生命放在電影裡，正是《大象席地而坐》打動人心的原因，我們都心知肚明胡波最後屈服於此片荒原，讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題，直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」，六個字讓眼淚瞬間落下。不禁反思，這一切單純會是別人的錯嗎？假使萬事萬物都以結果來論斷其價值，如此往死裡鑽未免也太過極端，電影說什麼是創作者的動機，你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的，正因所有人都還活著，正因我們都還活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「那頭顱掛在樹梢
好像接近死亡能使你懂得什麼
但世界啊
永遠像最初的樣子。」
criterion評價 在 [心得] 托福100準備心得- 看板TOEFL_iBT - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
考試日期－2/22
考試地點－時代台北托福考場
成績－ 總分：100 L：27R：28W：23W：22
使用資源－
OG、Barron's、Longman、Tpo、esl-lab、Discovery、scientificamerican、Criterion
個人背景－
私立大學畢業，考托福前我沒有考任何英文檢定的經驗，這次盡心準備竟然可以考到100
分，我付出的汗水和努力真是值得了，很謝謝上帝的保佑。
心得－
為了像多位考完托福的前輩一樣，把自己的學習方法和資源回饋給大家，就像我準備托福
的時候，也會看前輩們寫的心得吸收箇中菁華一樣，希望我的心得也可以幫助正在努力的
各位。
聽力是托福考試裡很重要的部分，聽力考聽力、口說考聽力、寫作也考聽力，所以我非常
積極的練習聽力，不過有別於其他人的準備方式，我練習聽力不是使用CNN，因為我發現
新聞記者說話速度比較快，而且新聞報導使用的單字對於托福考試來說過於艱深，我都是
利用esl-lab網站or Discovery來加強聽力。
Discovery：手機/電腦/電視都有平台可以免費觀看或聆聽，是最方便練習聽力的平台。
因為Discovery不論生物、地球科學、還有我喜歡的歷史都有，頻道內容也是托福比較容
易出現的學術單字，所以我推薦大家看Discovery頻道。可是Discovery也有不少是托福不
會考的部分，例如案件調查、空難海難分析之類的內容，提醒大家要篩選一下。
esl-lab網站：是很多前輩推薦的聽力網站之一。我也覺得相當不錯，有一些學術的聽力
測驗還有標示出難易度，可以自己調整聽力難易度。之前我在網路上爬文，有看到別人介
紹這網站說裡面有些是托福、多益的聽力題庫，所以拿來練習是真的很不錯。
考托福聽力我覺得自己本身的聽力底子要夠強，如此一來加上在補習班學到的筆記技巧才
有幫助，雖然老師有教技巧，不過本身沒有積極練習還是沒有用。
閱讀我覺得算是托福考試裡面比較好準備的部分，因為看文章不用懂全部的單字也沒關係
，可以利用前後文去猜測文章內容，只不過仍需要大量的閱讀訓練，先是要提高閱讀速度
，再來使用抓重點字的技巧。
通常我們會覺得說練習時，只要每天規定自己按時讀幾篇文章就好，卻忽略了托福考試是
在60-80分鐘內必須要讀完3~5篇文章，並且要做完約40題的題目，所以平常練習的時候，
也應該設定同樣的條件做閱讀訓練，而文章的篇幅最好是700字以上。還有平時也不光只
是背同義字，還要了解單字在不同句子中的不同義意，考試時碰到單字替換的題目，才能
馬上知道答案節省作答時間。
因為托福考試是長時間在電腦上閱讀作答，我為了要讓自己適應電腦螢幕的反差感，都是
找網路上的文章來閱讀。以前看到版上有人推薦scientificamerican，我覺得這網站很不
錯，分類很清楚有科技、科學、天文、生物學的文章，是托福會考的相關範圍。
口說，其實我在練聽力的時候，就會一邊聽一邊說，旁邊用手機錄音。當我練完聽力就來
驗收一下自己練習的成果，當我發現我某些單字發音不標準，就會再聽一次，再多說幾次
，假如我一直說不好，補習完我會請教老師告訴我如何改善。因為老師很親切，下課後我
占用老師的時間發問也沒關係。
補習期間，我學到最多的是利用題目的內容，有效地串連自己的主張，這樣答題不會偏離
主題又能準確表達自己的想法。尤其老師會提供練習時間，給同學間互相問答指出彼此的
優缺點，老師也能利用時間一組一組指導，是很不錯的部分。雖說課堂上有很多練習，但
是我為了要快速整合想法，平常坐車的時候，會在腦中反覆模擬要讓大腦習慣既有的思考
模式，考試當下能當機立斷的說出答案。
寫作我相信很多人都和我一樣覺得是比較難的部分，但還好老師會教我怎麼定義每個段落
，幫助我寫文章能妥善利用文章或演講內容，寫出不離題又能有許多論證的文章。因為我
是個想法不夠豐富的人，往往字數離標準還有些距離，我會準備一個萬用例子，隨時拿來
舉例說明既能增加字數，也讓文章內容更豐富。
學會了基本架構方法後，就要靠自己不斷不斷練習才能融會貫通老師教的方法。老師每兩
週的題目外，我會多花錢利用Criterion來訓練寫作能力，因為我覺得托福要考高分外，
最重要的是扎實的學會寫作技巧，去國外念書寫報告才不會覺得那麼困難。而且有都市傳
說ETS官方避免評審老師以主觀的想法評分，作文是由評審老師改一次，再使用Criterion
批改一次，取兩者平均後的成績作為分數。所以當我有老師幫我批改教我潤飾句子的技巧
和Criterion檢查文法、分析文章架構，在兩邊同時訓練下，最困難的寫作也變得比較上
手。
我一邊準備托福各項科目的同時，也不忘了改善一指神功的英打速度，會強迫自己在word
做寫作練習，在word上寫文章還不錯會顯示拼錯的單字，只是要小心不要依賴，不然考試
的時候沒有這個功能會很慘。
祝大家考高分～～上帝的會保佑大家的！！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.69.150.187
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TOEFL_iBT/M.1396768334.A.EA3.html
... <看更多>