［隨筆］［旅遊］［格魯吉亞］
小鎮裡的超級大人物
在格魯吉亞有個小城市，其貌不揚，如果時間有限，大家大抵會跳過這個小鎮。不過這個小鎮，是某位人物的出生地，不單影響格魯吉亞，更影響半個歐亞塊版，甚至是全世界。誰想到叱咤一時的暴君史太林，原來不是俄羅斯人，而是出生於格魯吉亞小城市哥里（Gori）。
可是今天的哥里，卻看不出有半點端倪。或者反過來說，如果不是史太林，雖會知道這個小城市？儘管他不過是渡過了數年童年生活。而我特意在這裡留一晚，主要也是為了拜訪史太林博物館。
博物館設計頗為堂皇，但展覧解釋只有俄羅斯語，幸好剛遇上有英語導遊解釋：「我會盡量持平說明所有事情，如果有不明白的地方，歡迎提問。由於這裡是蘇聯時代興建，所以你會先看到歌頌史太林的部分。但一如我剛才所說，好的會提，不好的也會提及。」
史太林（Stalin）這個名字，是他自己改的，意思是鋼鐵人（man of steel），的而且確，史太林有鋼鐵般的意志，他被捉拿七次，但多番成功逃脫。在廿二歲那年，他被流放至西伯利亞，在逃走其間，左手手臂受傷，折斷為三折，手臂變短了，以後影相就要就位，叫人難以察覺。他的相片，左手總不是自然垂放，例如是伸進口袋、搭著椅背頂等等。
鐵漢永遠要展示完美一面，所以早在當時，已經有「美圖秀秀」，史太林的宣傳大頭相，皮膚永遠光潔無瑕。「他有一張真實，不經加工的相片在這裡。」導賞員神秘笑了笑，揭開深紅布簾，偌大的史太林盡入眼前：下巴有凹凸不平的疤痕、還有一條條皺紋等等。說實話，不算難看，就是一般人會變老的樣子。「除了樣子，不少宣傳相片都一樣會加工，例如這張，」她指著眼前這幅，只有史太林在高處揮手宣傳，「其實旁邊本來還有托洛茨基（Leon Trotsky），不過史太林把他塗走了。托洛茨基後來逃到墨西哥，投靠墨西哥女畫家卡蘿（Frida Kahlo）一段時間。」
館內其一個重要藏品，就是史太林死後的銅製頭像。「這是待他死後，以他的頭倒一個模，然後再在模內，倒另一個頭。」她以拳頭比作成品，「每倒一個新模，都是在舊的裡頭弄一個，所以愈來愈細。我們總會說笑，就好像俄羅斯娃娃，每打開一個公仔，發現怎樣總有一個小的在裡頭？史太林的銅模頭像共有九個，而我們這裡展出的是第六個。」她說。
「其實格魯吉亞人是怎樣看蘇聯？」終於我忍不住，問了這條問了多遍的問題。「老年人頗為懷念，畢竟當時人人有免費房子和醫療，大家無分貴賤，男女皆平等。不過年青人卻不喜歡，儘管他們沒經歷過。」她又說：「說起來其實都很有趣，以前在蘇聯時代唸書，總是歌頌他們怎樣好怎樣好，可是1991年我們獨立後，課文突然一百八十度大轉變，政府改變政策，由歌頌立即變成痛罵，盡說壞話，當時真的傻了眼。」
返回富麗的大廳，我們轉向旁邊一個細小的門口，穿過一條狹小的短通道，導賞員說：「剛才我們所看的是1957年所建，盡是讚美的內容，後來2000年，我們在地底建了這部分，解釋蘇聯時代的黑暗面。也許有些人會不喜歡，不過陰暗面也是歷史重要的構成部分，博物館的角色，就是盡力持平，訴說這段歷史。」
「上面掛著的衣物，是屬於當年被擄走到西伯利亞的人；而這邊角落，則放了哥里炸彈襲擊的相片。另外在戰爭博物館，有更多這事件的資料。」她說。相比其他關於蘇聯的博物館，這個史太林博物館的確不會像其他國家一般負面。也許是因為，這館本來是用作歌頌，後來時代過去了，也難以全面改變，又或者格魯吉亞，的確是較客觀的來看待這件事，他們既不特別討厭那個時代，當然也不特別喜歡那時代。
記得在古巴時，在街頭巷尾都會見到哲古華拉。哲古華拉既是偉人，更是個賺錢的工具。相對來說，在哥里根本看不出一點端倪，幾乎找不到史太林的半點痕跡。或者反過來看，哥里也不過是史太林出生的地方，只是待了幾年，沒有甚麼特別感情可言。但無論如何，曾有位影響世界的人物在這裡出生，對當地人來說，應該有種難以言喻的自豪吧。據說哥里以前有個史太林像，政府決府動手清拆時，也得偷偷在半夜圍起圍板，秘密拆掉雕像。而走在街頭，也沒有看到甚麼史太林的東西，就連紀念品，也只在博物館看到。
這位叱咤風雲的人物，帶領半個歐亞地區，由農業社會大躍進至工業時代，邱吉爾說，「taking it with the plough and leaving it with nuclear weapons」；而且他數次跟美國羅斯福和英國邱吉爾開會，商討並成功對抗希特拉；可是另一方面，他生性猜疑，同時凶殘無比，死在他手下的人不計其數，更釀成烏克蘭七百萬人餓死的大浩劫。後人似乎，更看到他的過，也當然，他根本功不抵過。
今天的哥里，一如整個格魯吉亞，生活看似平靜，亦懶得捲入舊是舊非。努力將臉面向西方，畢竟首都第比利西，滿滿掛起的，是藍色的歐盟國旗。
註：圖中是沒有美國秀秀的真史太林
