關於 iphone螢幕突然變亮 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

許多人在旅途上，都會冒出一種旁人難以理解，但也不求他人理解的執著。其中一個是無論去到世界上哪個國家，心中總有一個必去「踩點」的地方。踩點類型多采多姿，而我是Apple Store蘋果直營店。只要是那座城市有蘋果公司直營的Apple Store，我就會忍不住繞過去看一看。

為了要買什麼嗎？並沒有。因為該有的都有了。每一間蘋果商店有迥異的建築造型嗎？其實也沒有。因為基本上每間店面的設計都大同小異。那麼，肯定是像星巴克一樣，有販賣該店才有的限定商品吧？呃，真不好意思，這部分也沒包括。

那到底為什麼要去呢？我的朋友常滿懷好奇地問我，而我那一連串不太有說服力的回答，總令他們不太滿意。

然而這世界上瘋狂的愛，大抵都不是用理智所能說清的吧？所以理由很簡單，就是我愛去，我想去，就算不買什麼也不做什麼，只要走進店裡晃一晃，就覺得神清氣爽，正面能量爆表。

我的果粉資歷，迄今上看二十年。最先與蘋果結下不解之緣的，是第一台筆記型電腦。那一年是2001年。當時筆電的普及率沒像現在這麼高，雖然想要，可始終缺乏正當理由。後來，為了期許自己多寫稿，去到哪裡都能寫，於是找來「工欲善其事必先利其器」的藉口來催眠自己。

剛開始完全沒想到蘋果電腦的存在。尋訪許多的電腦專賣店，內心雖有幾個候選，但始終沒有特別心動的外型。等等，買電腦不是要看效能才對嗎？理論上我也是明白的，但情感上還是難以逃脫天秤座「外貌協會會長」的魔咒。畢竟，光看造型就沒興趣了，實在很難愛不釋手。不愛的話，我要怎麼全神貫注抱著它投入寫作呢？

幾天後去誠品敦南店，經過當時一樓有間蘋果電腦經銷商時，忽然才想到這世界還有一個電腦品牌叫蘋果。我突然被陳列台上的iBook筆電給吸引住目光了。純白帶著透明的色澤，流線型的極簡造型，真的好美！看著店員操作，整個螢幕介面的設計也太可愛了吧！可是，電腦用的系統與慣用的微軟視窗全然迥異。蘋果的麥金塔系統，我完全不懂，這一點令人卻步。店員細心解釋，蘋果電腦很容易上手，而且我最常用的Word也有Mac版本，當下解決了我的擔憂。那一天「刻意」空手回家，藉以假裝自己夠理智，然後沒過兩天我就堂堂正正的去把iBook買回家了。

2001年秋天，蘋果發售第一世代iPod。那時候MP3數位隨身聽還不流行，iPod作為純聽音樂的播放器，銷售乏人問津。我因為用了iBook以後，開始對蘋果的各式商品充滿濃厚的興趣，於是禁不住誘惑去買了。當時周遭的朋友都不知道這是什麼，我逢人詢問就解說，台詞熟練到簡直可以去當銷售員。

我所購買的第二世代iPod（2002年生產）非常珍貴。首先它是現在不可能存在的Made in Taiwan台灣製造機種，再者是它背面光亮亮的銀鋁材質，來自於日本新潟縣燕三條地區的「鏡面打磨加工」工廠。據說是Steve Jobs親自挑選的，當年他認為想要的品質，只有日本新潟縣的金屬加工職人才能辦到。

iBook用了好一陣子以後，決定把家裡桌上型PC微軟系統的拼裝電腦也替換掉。2003年我買了一體成型蘋果桌機iMac。當年的iMac跟現在的造型不同，主機和螢幕中間，只用一根可動式圓柱支撐，外型特殊，被業界暱稱為向日葵或檯燈機種，創下了工藝設計的里程碑。這台電腦現在放在台北的家裡，直到我2008年搬到日本前都一直在用。雖然現在回台北，都是帶筆電回去用了，很少開機，但還是捨不得丟。就是放在桌上有紀念價值，當個裝置藝術也過癮。

擁有iBook、iMac和iPod，正式揭開了我的「果粉」追尋之旅。之後的數十年間，大概只要蘋果有出品新的玩意兒，八、九成都會入手。

面對蘋果，有時候覺得自己還滿沒骨氣的。iPhone剛推出時，我的好友問我何時會買？我斬釘截鐵告訴他，我不會買。因為特地在日本生活，當然要用日劇裡常常出現的那種折疊式日本手機！日本手機這麼漂亮，選一款有個性的來用，幹嘛要用跟大家一樣的東西？結果，等到iPhone在日本正式上市，我買得比誰都快。Apple Watch也是。推出時，我好友又問，何時會戴在手上？我說，已經有iPhone看時間了，早就不習慣戴手錶，畫蛇添足，不會買。結果，我又是我們這群朋友圈裡，第一個戴起Apple Watch的人。2019年現在，我最新擁有的，是蘋果出的AI智慧型音箱HomePod。不久以後，AppleTV要推出像是Netfliex一樣的月租影集頻道，在此先行預告，我也會訂閱的。

漸漸的，旅行的時候，蒐集各地的Apple Store成為我的樂事之一。

世界上去過的Apple Store當中，我對東京銀座店最富感情。銀座店是美國本土以外，海外第一間直營店，開幕於2003年，同時也是我第一間踏進的蘋果直營店。

十多年前跟媽媽來東京旅遊，受姊姊之託，在銀座尋找一間鞋店。那年代沒google map，找了半天都未果。最後腳步停在銀座店前，只好拿著紙上抄寫的店家資訊，詢問在店門前等人的陌生女子。當時日文根本不會講，只能用英文，對方英文不好，卻仍努力幫忙，打電話向商家確認地點，甚至最後乾脆直接帶我們去，相當感人。現在經過那間蘋果銀座店，還是會想起這件事。我不知道她是誰，當然也不記得她的長相，但陌生人的好意，卻一直留存在心底，提醒我，每當有陌生人向我伸手求援時，也不該冷漠拒絕。

台北是在最近這幾年，才終於擁有了Apple Store直營店。每次回台北時，逛街若逛到那兒，也會繞進去走走。

在信義區的兩間蘋果直營店之間，那一帶在我離開台北後變化得很多。從前叫作「紐約‧紐約」而現在稱為「Att for Fun」的後面，一樓曾有間咖啡店，平日晚沒什麼人，十幾年前，我常抱著我的iBook，下班後窩在這裡。

那時候的我生活圈狹窄，絕少飯局，沒什麼朋友。下班後若還不想回家，除了到健身房運動，常不知道該晃蕩去哪裡。我有點寂寞，想要有一些懂我的人陪我，但是我沒有。我只能面對我的蘋果，創造出一群人，跟我活在同一座台北城，讓他們過得比我好、過得比我不孤單。我想要陪伴他們也想要他們陪伴我，所以開始寫了長篇小說。

到底為何如此在意蘋果呢？仔細想想，說不定正是因為那段日子，一起經歷過患難與共的革命情感吧。

在那之後，小說寫了一本又一本。可惜書是越來越難賣了，小說讀者在哪裡？網路上隨便一則貼文也夠精采的，誰還在乎虛構的故事，花力氣閱讀文字呢？最近偶爾會這麼想。可是，面對電腦之際，我的蘋果彷彿就會提醒我，別忘記最初是因為想寫而寫的衝動。

寫小說曾經陪伴過寂寞的我，而現在我也應該反過來陪伴寂寞的小說。

在未來的日子裡，繼續兩兩相對的陪伴，我和我的蘋果。

http://bit.ly/2SrQtTH

#新文首刊 #張維中 #散文
#聯合報