木村拓哉的確係一個時代的icon，連我呢個好少留意日劇的，也在陪家人下看過他的演出。
我覺得做日本的藝人唔容易，偶像拍拖要道歉，結婚也是會有粉絲不「諒解」，只要由出道那一刻開始，彷彿就像活在一個叫「明星」的即興演出劇場內，一整個人生都像是演活一個角色。到最後，到底是你的人生變成了一場戲、又或是一場戲變成了你的人生，大抵如莊周夢蝶，不到最後也不知道誰真誰假，又甚至是，兩者皆真。
你問我，其實真真假假又重要嗎？每一次和讀者見面，大家頭三句內，都不禁說「你真的不像是人妻先生。」咳... 是的，你想像不到這個沒有一米七高、身型單薄、看上去完全是發育遲緩的鄰家男孩，會是網上那個凶悍成性、茹毛飲血的人妻先生。事實上，這裡也只是我性格的其中一面，在日常生活裡，我其實是個挺易怕羞的小男生，超怕被人讚，一讚就尷尬到想逃跑。有些時候，尤其是職場上，我偶爾都會想「要是人妻先生會怎樣做呢？」然後，我就自己標自己童，請人妻先生上身進入婊力四射的暴走模式，不得不說，我覺得這招挺好用的。我創造「人妻先生」這個角色，而他也在影響著我這個作者的思考和行為。有時候，你問到底是在家裡不修邊幅看漫畫賣萌耍廢不做家務與世隔絕的我，還是在職場西裝畢挺做事爽快落到酒吧大殺三方長袖善舞的我，哪一個才是我？大概，看你是在什麼時候在呼喚我吧？
說回木村，我想講嘅係，每次我見到佢，想起的不是Levis 牛仔褲、也不是Red wing、更不是Ape，而係Gatsby個廣告，再配上盧海鵬的「戒住先」，嗯，真心，聽過一次就返唔到轉頭。
#其實都有人話過我似木村
#醫生話我地嘅DNA好相近
#大家都有眼耳口鼻
#請問邊個人類的DNA係完全唔同架
#話說人類同豬的基因相似度都有83%
#所以大家都係豬嘅朋友
#唔駛爭
#我終於都解釋到點解自己咁鍾意食野
「戒住先」30秒片段，一定要戴耳機開聲聽：
https://youtu.be/D6P5Lr_fF7A
木村拓哉這神話
對一個住在香港，想自己的日語維持一個程度，就得要看很多很多電視。
最近，在日本的電視台，都會看到很多很多次木村拓哉。
他有電影要上了。
現在，日本的電影製作團隊，大多跟電視台會合作，所以某電影上畫的時候，你就會見到某些藝人上盡了可以由早到晚的到不同的電視節目當嘉賓。總之要想盡辦法，令看電視的觀眾知道，他有新電影了。
最近，木村拓哉扭盡六壬，令大家覺得他「駕輕就熟」的，是在《人間觀察》中，再次扮演《美麗人生》中演過的髮型師，為「沒有心理準備木村會為自己剪頭髮」的粉絲理髮。有令大家算震驚的，是上了傑尼斯同門師弟Tokio 的《鐵腕Dash!》，參加收集各地廚餘變美食的環節《0円食堂》。而令大家更震驚的，是他以女裝的姿態再次在《人間觀察》中出現，看看如果日本各地的人在街上看到女裝的木村拓哉，會有什麼反應。
從1996年起，木村拓哉的「角色」，都有影響日本人思考的能力。1995年，日本經歷就職冰河期、阪神大地震以及沙林毒氣恐怖襲擊事件，日本富士電視台的「月9」日劇，就推出了《悠長假期》這劇，以鬱鬱不得志的音樂大學學生木村拓哉找不到長工，以教琴散工餬口渡日的故事，去給日本大眾一服止痛劑。劇作家北村悅吏子寫的故事也很清楚：「當你的人生覺得不太順遂的時候，倒不如當是放一次『長假』。」主題曲《La La La Love Song》輕柔跳脫的旋律一出，看官的情緒仿佛就放鬆下來。劇中常出現的《Don’t worry be happy》廣告牌，把潛台詞明顯地陳現出來。
到1999年，又是富士電視台的企劃，就把木村跟松隆子湊在一起。劇集中出現過的東西，都變成了大家搶購的潮物。一年前，名主持人松子Deluxe 走訪銀座的 Ginza Five （不是現在很潮的那座 Ginza Six，而是一座很八十年代，很像長沙灣宇宙商場那一座Ginza Five），訪問了在那邊開店的 Porter Classic 的老闆，松子對著鏡頭說：「我們都是porter 世代。」什麼是 Porter 世代？那時候，《戀愛世紀》中的木村拓哉被老闆由創作部調職到營業部，長髮不可以留了，牛仔褲不能穿了，剩下來的，就是一個Porter 的公事包。一個帶著型格的上班包。那時候，東京的上班族，有點「玩樂心」的，幾乎都會每人買一個。而剛剛進大學的我，都會打工，補習，儲錢，看看那時候《Milk》誌的編輯們告訴我，如何才會買到一個Porter 小物。更不要說，那時候木村腳下那一對Red Wing 是幾多我們八、九十後的必入手潮物了。
及後，木村再令大家「震驚」的角色，是TBS電視台的星期日劇集時段中出現的《美麗人生》。那時候，木村跟常盤貴子的演出，得到超過30％ 的收視率，更令日本刮起一陣「重機車」旋風。講述飛機師生活的《Good Luck！》，更引發投考ANA 航空公司的人數急增一倍，到航空公司網頁查詢如何當飛機師的page click in 更急增十倍。凡此種種，在日本都被稱為「木村效果」。只要木村做的，說的，用的，說好的，都會有人有興趣。就在最後一集的《SMAP X SMAP》中，名主持人森田一義（即在《Music Station》中戴著黑眼鏡的那個叔叔）送了五人一個水晶座，這水晶座在大氣電波出現後，立即就斷貨了。
日本的粉絲跟香港的粉絲有點不同。只要是偶像擁有的，他們都會想擁有。粉絲們都知道，這是偶像們的生計，要支持偶像，就要支持偶像們的客戶，這是一種「不明文」的規定，也是傑尼斯家粉絲們的消費邏輯。
所以，直至最近，因為木村飾了東野圭吾在2011年出版的《假面酒店》，富士電視台又再重播他的《HERO》。2001年，當我在電視上看到他穿著 Ape 的羽絨大衣和Levi’s 501，也是當時自己想過要的東西。Levi’s 已不知道買過幾多條了。只是，過了18年，到2019年了，我仍沒有機會擁有一件Ape。
過了這23年，從《長假》到《假面酒店》，木村都仍然是潮流指標。而且指標的血液，也遺傳到女兒身上。木村光希的舉手投足，跟父親也相當貼近。而隨著時代轉換，SMAP 解散，木村光希開Instagram，木村拓哉開微博，接受中國大陸的網媒專訪，都看到木村想「更上一層樓」的決心。
以身為一個不是粉絲但一直觀看木村拓哉的人而言，木村的能力，有增無減。人是老了，年輕不再，眼尾已開始有一點不可以以化妝收拾的眼尾紋。隨著時日變改，沒有改變的，是木村拓哉的專業演出。這種24／7 也演著「木村拓哉」這角色的「專業性」，也許只會在日本藝人的演出中出現。如果我有機會面對面跟他聊天，我也許會問：「現在的木村拓哉，是由一個又一個的角色，專業穩健而且完美地陳現出來的。其實真正的木村拓哉，是怎麼樣的？」
＃木村拓哉
＃神話
＃從1996到2019
＃一直以來
＃始終都是木村
