明周專欄：科幻與庸常
中國科幻小說家劉慈欣不久前獲得克拉克想像力服務社會獎（Clarke Award for Imagination in Service to Society），是第一位獲得該獎的中國人。《三體》為中國科幻小說在世界上打響了名堂，也帶動了整個中國科幻小說的發展。在美國華盛頓的頒獎禮致辭中，劉慈欣首先對科幻小說大師亞瑟．克拉克（Arthur Clarke）表達了敬意，憶述《2001：太空漫遊》曾經如何對自己產生影響。當時文革剛結束，社會百廢待興，年輕人都陷於迷茫中。克拉克的小說開啟了劉慈欣的想像力，讓他「第一次對宇宙的宏大與神秘產生了敬畏感」，這種感受令他後來成為了一個科幻小說家。
不過，劉慈欣對克拉克之後的科幻小說發展卻頗有微言：「克拉克對太空的瑰麗想像已經漸漸遠去，人們的目光從星空收回。現在的科幻小說，更多地想像人類在網絡烏托邦或反烏托邦中的生活，更多地關注現實中所遇到的各種問題。科幻的想像力由克拉克的廣闊和深遠，變成賽博朋克的狹窄和內向。」他認為後者是平淡的，欠缺想像力的。
劉慈欣對cyberpunk的批評，很有意味地區分出兩種科幻小說。換個說法，一種是克拉克式的，也同時是劉慈欣式的「雄偉（sublime）科幻」，另一種是cyberpunk和dystopian的「庸常（mundane）科幻」。在劉慈欣對中國的未來充滿樂觀情緒的致辭中，「雄偉」的外太空想像很明顯比「庸常」的異托邦或惡托邦想像更符合國情。在與外太空生命體的星際鬥爭中，從此有了中國人的身影，甚至由中國人來扮演領導的角色。如果「雄偉科幻」背後包含着強國和正統的意味，「庸常科幻」則是頹廢和顛覆的象徵了。
我說cyberpunk「庸常」，有人可能會不同意。這類關於網絡虛擬空間、人工智能、仿生人、人機合體（cyborg）、科技化的生活方式和社會制度等的想像，不都是標新立異的東西嗎？可是，從劉慈欣的角度，這些逐漸實現的科技很快就會變得平淡無奇。從某方面來說，這是對的。只要看看中國如何成為一個高科技的極權國家，便可以說明這類地球本位（而非宇宙層級）科幻的「尋常」之處。而中國式的dystopia，因為太貼近現實，也不那麼好寫吧。
說到dystopia類型的科幻，早前在飛機上看了Blade Runner 2049。雖然覺得很好，但始終不及它的前身，一九八二年由列尼．史葛導演、夏理遜．福主演的Blade Runner（中譯《銀翼殺手》）。這部科幻電影經典是cyberpunk風格的先行者，後來”cyberspace”的創始人、科幻小說Neuromancer（《神經喚術士》）的作者William Gibson也直接受到它的影響。陰暗、死寂、冰冷的格調、破落的舊都市景觀、高科技與low tech事物的並置、人與非人的撲朔迷離、真實與幻象的模糊界線，都是cyberpunk的風格特徵。日本動畫《攻殼機動隊》以香港舊街區取景，同樣是這種風格的仿效。
Blade Runner故事並不複雜：男主角Deckard（夏理遜．福）專責清除從外星殖民地非法逃回地球的複製人（replicant）。他不是正規警察，而是「按件計酬」的捕獵者（bounty killer）。在進行一項高難度任務時，他卻愛上了女複製人Rachel。電影的主題在八十年代無疑是新穎的，但它之所以成為經典，主要還是它的影像美學處理。最經典的一場是在連場惡鬥之後，捕獵者Deckard不敵複製人Roy，在命懸一線之際，Roy卻把Deckard從墮樓邊緣救了上來，並且在死去之前（應是恰巧能源耗盡），念出了極富詩意的獨白，悲嘆人類無法理解複製人所經驗的痛苦和虛無。Roy的死法非常有型，是赤裸上身在滂沱大雨中屈膝低頭不動。此時還竟然放出了一隻白鴿，意象就有點太刻意了。
去年上映的Blade Runner 2049是前作的續集。事隔三十年，「銀翼殺手」的工作已由沒有感情的複製人來擔任，主角的名字是沒有個性的K。他在執行任務時，發現了前集的女複製人Rachel的遺骸，以及她原來和人類Deckard誕下嬰兒的證據。複製人具有生育下一代的可能，是個不能公開的秘密。在奉命消滅證人的過程中，被植入的童年記憶令K錯以為自己就是那個嬰孩。最後，成為一個（或半個）真人的希望幻滅，K帶年老的Deckard（同樣是夏理遜．福飾演）去見他的真正女兒，一個因為免疫系統問題終身生活在無菌室內的複製人記憶設計者。電影環繞着個人成長的真偽，探討自我和生命價值的問題，主題至為「庸常」。不過，看到複製人秘密組織的女首領說「我們在組織一支軍隊」、「將要發生一場革命」，我便有不好的預感。如果還有續集的話，風格說不定會變得「雄偉」了。
第一代Blade Runner電影是根據Philip Dick 的小說《複製人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep）（1968）改編的。在原著中主角Deckard同樣是個為警方工作的職業殺手，但外型十分普通，自嘲「像個文員一樣」。捕獵複製人的過程頗為懸疑，因為複製人智商極高，會用各種手法隱瞞身份。但與電影相比，動作場面的描寫十分簡陋。那據說非常厲害的Roy，三兩下就給搞定了。小說最為「庸常」的地方，是Deckard念念不忘要買一隻真動物。當時大部分動物已經滅絕，尚存的動物被當作珍品高價出售，能養一隻真動物也成為了身份象徵。Deckard原本只有能力養一隻電子羊，令他相當自卑。他憑一次過「退休」了三個複製人的獎金，買了一隻真山羊，給妻子帶來驚喜。這位殺手其實只是個普通的住家男人。那隻山羊，後來給Rachel推下樓殺死了。最後，Deckard拾回來一隻假蛤蟆，而他妻子則打電話訂購了一批電子蒼蠅。如此科幻，可真是「不入流」。對嗎？
