《在天堂打鼓》
我不跳舞已經很久了，離開巴黎更久，回到撒哈拉以後，我一點都不思念舞蹈，也很少想起巴黎，因為我每天忙著演撒哈拉鄉土劇好嘛！近來一個訊息，讓我想起那段在巴黎念書學舞的時光．
在巴黎學舞時，我心裡對音樂舞蹈與文化，有著很多困惑，這或許也是那時推促我不斷拜師學藝的動力：對知識的渴望與對文化的好奇．我因而結識了Guem，來自阿爾及利亞，在法國發展的鼓手．
Guem可說是巴黎多元文化的某種體現，讓馬格里布與黑人非洲的文化元素在身上並存，並在巴黎這塊藝術沃土得以成長、發展，正向地回饋了這座藝術之都．
我跟Guem上了幾堂非洲樂舞，他是極少數可以自己打鼓，接著又現場教舞的老師，打鼓時，他整個融合在節奏裡，讓人覺得那音樂來自他內底，djembe不過將之放大．教舞時，他會告訴我們，這個動作是什麼意思，因為北非氣候、文化與生活型態如何，所以會有這樣的動作．在示範並帶動後，他會回到djembe旁，打鼓讓我們跳舞，我心想，哇，這個歐吉桑精力充沛，滿場飛舞還笑容滿面，好強啊！
那時Guem知道我在學習阿拉伯舞，也跟我的阿拉伯老師們熟識，上課時，他特地跟我說：「妳做這個動作的時候，可以多加一些『東方韻味』，會更有妳自己的樣子．」
這話讓我很訝異，畢竟當時幾乎每個老師都鼓勵我們追求所謂的「正宗正統原汁原味埃及風」與「正港ㄟ東方舞精髓」，但這傢伙竟然鼓勵我在非洲舞中，加入其他元素！醬，真的可以嗎？
雖然覺得Guem很有趣，但我不是很喜歡非洲舞課程裡的自己，跳起來太像大猩猩惹～！而且還是呈現「飛不起的風箏狀態」之大猩猩！上了幾堂課，我就放棄了．
直到有一回，他受邀參與我一位老師舉辦的演出，下課後，我與朋友跟他在咖啡廳聊了好一會兒，這也是唯一一次我跟他深談的機會．
終於，我鼓起勇氣問他：「你說你來自阿爾及利亞，那你為什麼……比較黑……．」
他笑一笑，說：「因為我是黑奴的後代，我的祖先來自西非，被抓去北非當奴隸，才會有出生在阿爾及利亞的我．」
我愣了，心想：「黑奴不是在美國南方種棉花？啊怎麼跑到阿爾及利亞去了？」才疏學淺的我，直到定居撒哈拉，慢慢理解北非歷史，也才知道整個跨撒哈拉貿易線以及黑奴音樂的背景，這才明白那時Guem在跟我說什麼．
Guem各種鼓都打，對他來說，鼓是樂器，節奏是音樂，關鍵還是在於自己想表達什麼，用音樂這個媒介說了什麼，樂器不過是工具罷了，無須在乎「正宗正統」與否．
我問他：「你的想法相對其他阿拉伯老師自由很多，是因為巴黎這座藝術之都允許你各種可能性嗎？」
他笑一笑，說：「我來自非洲，有著各種節奏，我心裡有節奏，那是我的生命之歌，在全世界各種節奏裡，我都聽到屬於自己的音樂，對我來說，非洲、馬格里布、東方、阿拉伯、蘇俄、亞洲、南美洲，什麼都好，我喜歡所有的節奏，不認為這有啥差別．有一回我去巴西演奏，開場打了巴西節奏，觀眾很開心，全場氣氛馬上熱了起來，因為熟悉、有共鳴，接著我才打非洲音樂，整場演出很成功．這才是音樂的目的，打破藩籬與文化疆界，讓人心在音樂節奏裡共振．我不特別覺得自己是哪裡人，那些標籤一點都不重要．」
Guem說，他沒有辦法想像一天沒音樂，即使沒有演出、沒有課程，他都會跟三五好友一起玩音樂，或者自己打著開心．
Guem出了幾張專輯，我問他是怎麼做創作的？
他說：「發生在周遭的每一件事，我所看到，我所聽到、聞到的每一個東西，我的每一個想法跟感覺，都可以是節奏，我是從日常生活以及我的感受裡，擷取創作靈感．」
我驚訝地看著他，他的手指馬上在桌面敲打了起來：「聽，我昨晚做了一場噩夢（懸疑開場）……．我夢見一座森林（讓人聯想到風吹樹葉的節奏），黑漆漆的，似乎有影子在動（引發緊張的節奏），啊，有一條蛇（蛇在地面爬行的細瑣節奏），我驚醒了，原來是一場夢，走出門，我聞到隔壁麵包店麵包剛出爐的香味，好開心（輕快節奏）．」
我當場愣了，心想，如果每個人用手指在桌上敲，就可以變出一首曲子，那製作樂器的師傅通通要失業惹～！這傢伙平時很沉默，笑而不語，原來是活在自己的節奏世界啊！
舞台上的Guem，會發光，魅力四射，一場強大而鮮明的存在，djembe擴大他的力量，darbouka顯現他的細緻精巧，節奏展示他的精準專注，更讓我佩服的是他的人格特質，他是一位「心裡有觀眾」的演出者，之於他，上台不為展現自己有多了不起，而是分享對音樂的熱愛，所以他是慷慨的，坦然的，自由且快樂的．正因他「心裡有觀眾」，所以他很懂得用什麼樣的方式來讓觀眾開心地驚呼連連，走入他的音樂世界裡，但絕對不是討好或媚俗．
Guem是個溫暖、慷慨且無私的人，在巴黎藝術圈，有自己的地位、名氣與影響力，不曾給自己冠上「大師」名號，桃李滿天下，卻不曾拿「某某年輕鼓手是我一首調教出來的學生」來說嘴，也沒有啥「門戶之見」或「派系之爭」，就只是單純自在地活在音樂的世界裡，也因身上自然散發正向豐沛而溫暖的強大能量，吸引許多人圍繞著他．那時我跟我朋友什麼咖都不是，他卻願意花那麼多時間，跟我們說那麼多真心話與溫暖鼓勵．
他身上有著很孩童的純真特質，一位真正的藝術家，創作者，豐沛而溫暖，自由的靈魂．
從臉書得知，一月廿二日，他離開人間，享年七十二歲．
我只記得他的好，相信他正在天堂快樂地打著鼓呢！
謝謝你，Guem．
以下分享Guem多年前的作品Rencontre（相遇），darbouka與非洲鼓巧妙對話著．這讓我想起他身上多元文化與無國界特質，純真、自由、遼闊而細緻，卻又無比強大．
https://www.youtube.com/watch?v=I0iUrMlQz1c
v家創作者 在 [討論] V家曲風是怎麼從小眾變主宰JPOP的? - 看板C_Chat 的推薦與評價