【一個可以喘息、修補、獲得慰藉的平行宇宙】
在二十一世紀瘟疫加天災加戰爭陰影下的今天,讀《愛與哀愁的道程》,一本去世於七十年前的日本雕刻家高村光太郎的詩文集,有什麼意義?
1.
這本書由三個部份組成:<回想錄>、<智惠子抄>、<山之四季>。
高村光太郎是雕刻家,也是畫家、詩人,所以有日本現代美術、現代詩開拓者的美譽。而這本書的第一個部份<回想錄>,主要寫的是他的成長之路,如何在父親高村光雲的引領下,進入雕刻藝術的世界。高村光雲是明治維新時代的雕刻大師,曾經為西鄉隆盛等人雕像,在日本天皇御前揭幕。
高村光太郎的回想,不只是把時代背景、生活細節描寫得細緻動人,更精彩的在於透過雕刻的例子,把「職人」的思索和講究,寫得簡潔又深沉。
譬如這一段話:
『父親關於雕刻常常強調「收斂」的概念。以外國用語來說,或許跟「結構 (construction)」有關,但是跟他們所要表達的意思並非同一件事。如果真能做到 「收斂」的話,羅丹所謂「面(plan)」 自然能夠呈現出來。雕刻上與「面」相 當的觀念在日本是沒有的。「面」是歐美藝壇的觀念,但「收斂」如果能夠掌握好,「面」即可表現出來。父親所追求的無他,「收斂」而已。他常說雕刻作品最忌諱贅肉。如果還有贅肉,就是缺乏收斂.......』
又譬如這一段:
『所以不把一件事情漂亮做好,其他什麼事都不能碰。工作完成後,雕刻作坊清理得一塵不染、整整齊齊,像個閃閃發亮的舞台, 靜靜迎接明天的新工作。 』
總之,即使不是雕刻家,讀<回想錄>也會不斷地接受,也湧現對創作之美的感受。至少,會想到自己身為「職人」,如何讓自己一天的工作之後,清理出一個閃閃發亮,靜靜迎接明天新工作的舞台。
2.
<智惠子抄>,是高村光太郎紀念他妻子長沼智惠子的詩集與散文。智惠子是畫家,婚前身體就比較病弱,結婚近二十年時更出現精神分裂症,再過了幾年死於肺結核。而<智惠子抄>,就是高村光太郎見證兩人橫跨三十年的愛情。
一首首詩,都是他對智惠子永不止息的愛戀。
『雀鳥像你一樣黎明即起在窗戶上輕啄
枕邊的大岩桐花像你一樣默默綻放
『晨風像人一樣叫醒我的四肢五骸
你的氣息讓午前五點的臥室一陣清涼
『我推開白色床單張開雙臂
在夏日的晨曦中迎接你的微笑
『你輕聲耳語告訴我今天是什麼日子
你的立姿好像一位權威人士
『我成為你的小孩
你是我年輕的母親
『這裡那裡都是你
你化為萬物充滿我身
『儘管我認為不值得你愛
你的愛卻無視一切將我包容進來 』
這首詩名是「致亡者」。
這種迴盪,讓我想起相仿的感覺是聽John Lennon寫給 Yoko那首歌:
Woman
I know you understand
The little child inside the man
Please remember my life is in your hands
3.
這本書的第三部份<山之四季>,則是高村光太郎晚年隱居山林,獨自生活於岩手縣的山間小屋,自耕自食,寫下他看到的人、動物、植物、土地,是他生活美學、哲學的隨筆。
不像<智惠子抄>裡滿溢著愛情,<山之四季>則是悠然清幽。
明天是中秋節,我們就來看看他怎麼寫中秋節:
『中秋節多半落在十月上旬,滿月出現在恰到好處的方位,正好是人們抬頭仰望天空的角度。從我的小屋看過去,月亮自北上山系的餘脈——早池峰山偏南的低海拔山巒方向升起,一整個晚上掛在南天,緩緩地滑向秋田縣境連綿的群山。因為是纖塵也無的澄澈夜空,月光特別明亮。洗澡的時候,月光也盛滿了浴缸,出門走到原野上,芒花的穗浪泛著銀光。這種時候根本捨不得睡覺,我習慣沐浴在如此月光下,在杳無人跡的田野或山徑中漫步直到夜深。回到小屋後,或是切片西瓜,或是剝水煮栗子,也許吃吃小芋頭。那樣的夜晚我有一兩次還遇到美麗的狐狸。紅葉也到了開始掉落的時候,等月亮由圓轉缺,接下來就是蕈菇類盛產的季節了。』
4.
那麼,讓我們回到一開始的問題:在二十一世紀瘟疫加天災加戰爭陰影下的今天,讀高村光太郎的《愛與哀愁的道程》,一本去世於七十年前的日本雕刻家詩文集,有什麼意義?
這本書的譯者吳繼文,在譯後記裡做了回答:
『世人常說個性決定命運,但光太郎只是放下揀擇,像個一無所依、未被定義的赤子,堅守求道的初心,無悔地而行,活在真實中— 不是普世的真實,而是看住此時此刻,堪忍背負命運牢籠,在一切不自由與敵意之中,仍堅持「蝗蟲的尊嚴」.........做自己的主宰,因而擁有的一切自由。或許有些孤傲, 而更多的是承擔。他拒絕教書,放棄家業,錯位而出,自我流放於每一條路的盡頭, 和完全信賴他的智惠子成為兩人世界的「同棲同類」,貧無立錐卻有充盈滿溢的理想與愛。........
『然而光太郎也是一個美麗的失敗者。在這個被瘟疫— 疾病學上的瘟疫,或者 (全球化、追求數量、歌頌成功、讚美勝利的)貪婪的、傲慢的瘟疫席捲的時代,他低調、謙卑、邊緣、無目的,僅僅帶著良善、敬畏之心,守護本我的星火,以純真與夢想無意間為世人構築了一個可以喘息、修補、獲得慰藉的平行宇宙。』
高村光太郎的<智惠子抄>,在台灣曾經有過譯本,而我們出版的《愛與哀愁的道程》版本之特別,不只在於把<回想錄>、<智惠子抄>、<山之四季>合集在一起,更在於因為有吳繼文的翻譯。
繼文透過他的譯筆,以及他自己在走的人生之路的體悟,讓《愛與哀愁的道程》有了讓中文讀者方便進入那個平行宇宙的機會。
一切 歌頌 讚美 經 文 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
《書摘下午茶》
我喜歡閱讀歷史。
但我很難相信,我現在正在閲讀「希特勒」先生的童年歷史。
這本「Captured By History 」,英文的原意是:我們每個人都是歷史的捕獲物。
希特勒呢?他的仇恨政治體系,他以日耳曼民族為中心的國家主義是如何開始的?
杜蘭教授提供了一些希特勒童年的缐索。杜蘭追逐著希特勒成長的軌跡,希特勒出生於印河河畔的小鎮Braunau,從小身體多病,他的母親無微不至的照顧他至五歲,直到父親被工作單位海關調往另一個地方。
沒有父親的希特勒反而是快樂的。不久之後,父親失業,酗酒,經常用鞭子抽打他和弟弟。希特勒曾經試圖逃離這個恐怖家庭,不但沒有成功,還被父親訕笑,因為逃亡失敗的他當時為了遮掩自己的身體,包著床單。父親逮著了他,狠狠地笑:快來看這個寛袍的怪物!
走出這個不快樂的家庭,希特勒起初最渴望的是成為:神父。
是的,他曾經進入修道院唱詩學校,在那裡有一座石拱門,上面刻著修道院的盾形紋徽,卍,吃驚吧!那個代表納粹的圖案卍其實是修道院的符號。他渴望成為一名神父,還是年輕時期的他。會借女傭廚房用的大圍裙,披上雙肩,站上廚房椅子,發表激昂的佈道演講。
如果對照後來他提倡的納粹日耳曼主義,他可能以為自己不是邪惡的,是純粹的,祟高的,正如同信仰一樣,他只是在重振俾斯麥曾經創造的德國價值。
可以成為魅力領袖,希特勒必然個性上是討人喜歡的。1976年杜蘭教授訪問了一些曾經和他一起成長的玩伴。這些人對他的回憶都是:可愛,有膽識。他不論靜或是動,都有其獨特之處,他是一個沈默的狂熱者,在極端的靜與動之間,他充滿了魅力。
他帶著玩伴放學後於多瑙河丟繩索,扮演牛仔:這是動。靜的時候他會專注閱讀,之後孩子們圍著他,聽他津津樂道波爾戰役中的英雄人物。
希特勒成長的時候哈布斯王朝看起來是永不墜落的帝國,他的父親是哈布斯壬朝強烈擁護者。但年輕時,希特勒的偶像就是俾斯麥,俾斯麥是德國民族英雄:在希特勒成長的過程中,歌頌或讚美俾斯麥,依規定必須嚴厲處罰。
希特勒最终的童年挫敗,是他決定不當神父,想當藝術家。可是他狠狠的被維也納美術學院拒絕了三次。最後,他只好淪落住在一個只能容下一張床、一張桌子的難民收容中心。
即使如此,他經常閱讀,當他人生處於谷底時,他開始丟了畫筆,抖動長髪,風中飄動,發表對時局的看法。
到他二十歲之前,沒有人會覺得這個神父、藝術家、演説家⋯⋯什麼都半調子的人,即將改變世界。
以他的愛國心。
以他對保護自己國家因而衍生對其他種族的鄙視。
以他對哈布斯王朝的叛逆。
沒有人看得到正是這一切,最終把德國帶向了「恨」的高潮。
一切 歌頌 讚美 經 文 在 許文昌 Man-cheong Facebook 的精選貼文
13年的論文已經如此,難怪今年變宣傳說習貴族氣質、博覽群書。
【中科院論文吹捧導師形象崇高 師母「風姿綽約」】
【作者:不能視為拍馬屁 「有更深含義」】
在大學做研究,怎樣才能申請到國家資助呢?有一篇聲稱研究生態經濟學的論文就示範給大家看,如果沒有頭緒,或者可以研究一下你的論文導師和師母之間的感情。
這篇在內地科學期刊發表的論文,幾乎全篇25頁紙都是在歌頌自己的老師和師母。本來研究的是陝西黑河流域的生態和經濟,變成了滔滔江水連綿不絕的讚美:「導師提倡江海納百川,他的胸懷就像大海一樣寬廣而平靜,望著以大為主要特徵的導師,宛如一座連綿的青山,在我面前巍巍叢立直入雲霄。導師憑高俯視世界,靜觀世間一切事物的形象,表現出一種高貴的單純,肅穆的偉大。如果這都不心生崇高感,那就只能歸入麻木,缺乏悟性的行列。」
作者說透過闡述導師的崇高感和師母的優美感,可以解讀他們身上隱含的人生哲理,來找到研究生態和經濟配合的方向:「師娘美,其風姿綽約,雅致宜人,可謂清水出芙蓉,天然去雕飾,她總是舉止得體,毫無疾言令色,宛如丁香花開隨風飄,優美感四溢。師娘現在儘管年齡已大,但風韻依然高絕,形象更顯雍容華貴。」
這篇2013年10月的論文,作者徐中民是中科院研究員,最早是在中科院轄下的科學期刊《冰川凍土》發表的,近日被人翻出來質疑它憑甚麼可以在一本核心期刊佔大量篇幅,和獲得國家資助200萬。
文章的主角是他的老師程國棟,是否如此令人仰慕就見仁見智,但他正正就是《冰川凍土》的主編。不過徐中民說,文章和拍馬屁無關:「那篇文章有很深沉的含義,那篇文章後面有很高水平的研究論文在後面支撐的。我不是說寫老師,我就是寫邊上的人也是這樣的,我只是當成生活中一個例子而已啦。我研究員都當了10年了,我是我們單位科研經費最少的,我搞甚麼錢,拍甚麼馬屁呢?」
而程國棟說事前不知道文章內容,重新審視後發現和期刊的學術定位不符。現在《冰川凍土》已經撤回文章,他亦已經辭去主編的職務。
#拍馬屁
#冰川凍土期刊
#有線中國組