寫作時,我們不孤單✒️
——#吳曉樂 X #陳雪《無法平靜的夜晚》對談摘要
9月10日晚間,新經典很榮幸邀請到了《#無法平靜的夜晚》的兩位推薦人陳雪、吳曉樂與我們分享荷蘭作家瑪麗珂.盧卡絲.萊納菲爾德這本轟動世界文壇的出道小說。
兩位講者都注意到了 #萊納菲爾德 透過十歲小孩的口吻嶄露出的獨特詩意。作者描寫的牧場世界紛陳萬端,然而筆鋒直接、冷冽,似乎有別於我們一般認為的詩意優美。曉樂老師認為,這正是一個小孩子在觀看世界的時候,覺得無處有界線的「#詩意」。教育體制教導我們學會分類,選出正確的選項,慢慢地,孩子建立起了所謂「大人的思考方式」,原先想徵引所有的元素為自己所用、所創造的興致,就會慢慢消失。因此曉樂老師特別享受賈絲不斷將事情與事情混為一談的過程,這讓她想起小時候的遊戲,隨手拿起兩張照片就能編出故事──世界應該服務於孩子的想像。
陳雪老師則認為,敘事者賈絲的詩意源自於「匱乏」。哥哥過世這件事情從此改變了她,於是她想要泯滅死亡,想把哥哥像青蛙卵一樣重新孵化出來,在「無」跟「有」之間來去變化,而十歲的孩子唯一能做的,是運用想像,不斷地改變真實。
兩位老師十分喜歡孩童眼中世界的豐富多彩。曉樂老師特別喜歡一段小說主角賈絲看著家中餐巾紙被植物遮住性徵的天使,她不斷想要挪動視角,想要藉由改變位置,窺探植物下的秘密。以及,如同我們小時候常有的經驗,賈絲會仔細地觀察父母,而這個過程其實是觀察著父母如何觀察我們,是種間接的自我認識。陳雪老師則被喚起了童年的記憶,想起小孩的世界是多麼地包羅萬象,尤其在書中的酪農家庭裡,觸覺、嗅覺、味覺,例如擠奶、媽媽做起司的描寫更是豐富。賈絲非常敏銳、鉅細靡遺地描述一切,讓陳雪老師聯想到普魯斯特,覺得這本書可以說是「牧場版的《#追憶似水年華》」。
最後兩位老師討論了本書的 #自傳性質。陳雪老師特別強調,即使是自傳性小說,它仍然是「虛構」的。無論多麼私密、多貼近現實,作者選擇了以小說呈現,就告訴了我們在真實背景後頭,還有更深刻的意義。例如小說裡的賈絲不上廁所,便祕是極端身體性的私事,但作者並不避諱。但陳雪老師想到她曾在馬奎斯的書裡讀到:「世界上只有兩種人,一種會便秘,一種不會。」能和馬奎斯一樣,將這麼羞恥,這麼孤獨的事寫進文學,萊納菲爾德一定是位不簡單的作家。
曉樂老師則認為,讀者對於真人實事直覺上會給予更大的空間。很多時候一些我們覺得還好的電影,看到最後字幕出現「改編自真人實事」就會覺得「那好像還滿厲害的」,會給予比較多的寬容。但同時作者會遇到的困難就變成需要做更多的琢磨,讓小說不只有真實──這才是後者真正吸引我們的原因。
在講座結束前,遠在荷蘭的本書 #譯者郭騰傑 忽然驚喜現身,為聽到最後的讀者們補充了一個精采的安排。主角的名字「賈絲」(Jas)在荷蘭文中其實就是「外套」的意思!曉樂老師也驚喜道,那開頭的第一句話「我十歲,我從不脫外套。」就有很多意思跑出來!
最後陳雪老師總結道,最近好長一段時間我們被關在家裡,因為恐懼和各種擔憂變成有點麻木的身體,讀這本小說會有甦醒開來的感覺。這是一本會讓我們反思自己的小說,萊納菲爾德在哥哥死後十幾年,找到了最好的形式,寫成了一本最好的小說。
🧵
#來自荷蘭的年度暢銷小說
#布克國際獎史上最年輕得主
似水年華 小說 在 青鳥 Bleu&Book Facebook 的最佳解答
#青鳥選讀 #成為書寫的人
「就愈洞徹創作是什麼,也愈洞徹事物的本質是什麼。
時間就是作品所創造之物,做作品就是做時間,也就是做時間的觀念。成為書寫的人,意謂成為做時間的人。」
《#追憶似水年華》是理解當代思想不可或缺的文學經典,普魯斯特以飽含詩意的巨量文字述說著遲遲無法寫作的故事。主角馬塞爾繾綣於社交與愛情的糾葛,優柔於自己的創作志業;當綿延二千餘頁的小說走到盡頭,懸命以待的作品卻仍未真正現身,燦然懸浮於終卷之後的空白不可見之處。作品臨陣,只是永遠缺席。
楊凱麟在《#成為書寫的人:普魯斯特與文學時間》中,縝密地探索普魯斯特對於愛情、繪畫、音樂、戲劇的深刻思考與想像,試圖回應《追憶似水年華》所留下的一個嚴苛又燒腦的問題:何謂當代文學?
• • • • • • • • • • • •
#作者介紹
#楊凱麟
巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士,國立臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學,曾獲《中央日報》海外小說獎。小說創作實驗「字母會A-Z」策劃人。著有《#書寫與影像:法國思想,在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》、《祖父的六抽小櫃》、《發光的房間》、《虛構集:哲學工作筆記》,譯有《德勒茲論傅柯》、《消失的美學》、《德勒茲─存有的喧囂》、《傅柯考》(合譯)等。
#選讀 #青鳥選讀 #外國文學研究 #外國文學 #文學 #楊凱麟
出版社: 時報出版
似水年華 小說 在 寶瓶文化 Facebook 的精選貼文
【7月辛波絲卡活動🌹】
寶瓶文化X 大塊 image3 #不讀
疫情時刻,當自己與自我相處的時間變長,原先擁擠的、快速的生活突然緩慢了下來,而你終究無法迴避自己內心深處的聲音,更應該聆聽那些從前被自己所忽略的『我』在告訴你什麼。 #閱讀是一個美好的過程, #也是很適合瞭解自己的媒介 ,閱讀可以增加我們對世界的想像,延伸對生命的理解。
這次我們和 大塊 image3 的合作,七月末我們將進行聯合贈書活動,喜歡也關注辛波絲卡的你,請持續鎖定我們的粉專!👀
::::::::::::::::::::::::
〈不讀〉 辛波絲卡
書店賣普魯斯特的書
不附贈遙控器,
你無法將頻道轉換到
足球賽
或益智問答節目,以贏得一台富豪汽車。
我們的壽命變長,
精確度卻減少
句子也變得更短。
我們旅行得更快,更遠,更頻繁,
帶回的不是回憶而是投影片。
這張是我和某個傢伙。
那張是我的前夫吧。
這裡大家都沒穿衣服
所以想必是在海濱某個地方。
七大冊——饒命呀。
難道不能概述,簡化
或者最好用圖解的方式嗎。
看過一套題為《玩偶》的系列小說,
但我嫂嫂說是另一個姓氏以「普」開頭的人寫的。
順便問問,他到底是誰啊。
他大概臥床寫作多年吧。
一頁一頁,
以受限的慢速。
但我們以五檔極速前行,
而且——阿彌陀佛——還挺健康的。
(收錄於《辛波絲卡.最後》)
::::::::::::::::::::::::
✹―本詩簡介―✹
辛波絲卡嘲諷現代人幾乎都不閱讀了,一如旅行帶回的不是深刻的回憶,而是印象模糊的投影片。
詩中的說話者是現代人的典型代表,她希望像販售普魯斯特《追憶似水年華》的書店,可隨書附贈遙控器,讓她可隨時將閱讀頻道轉換到體育或有獎徵答的娛樂節目,甚至希望可以概述或簡化或圖解長篇鉅作,還笑稱寫那麼多冊書的人八成是因為長年臥床,行動不便,除了書寫,無事可做吧!
辛波絲卡感慨:「我們的壽命變長,/精確度卻減少/句子也變得更短。」短短數語道出現代人的通病——講求速度,思想空洞,生命的長度增加,厚度與深度卻變得短小輕薄。
(陳黎、張芬齡)
::::::::::::::::::::::::
✹―互動問題―✹
在什麼樣的環境或狀態之下,你會想要打開書閱讀呢?
跟我們分享你最近在讀的書是什麼吧!電子書也可以😎
::::::::::::::::::::::::
〈不讀〉收錄於《辛波絲卡.最後》,寶瓶文化出版,2019。
譯者:陳黎、張芬齡。
閱讀更多 📖
博客來|https://reurl.cc/9rWdzn
誠 品|https://reurl.cc/W3beZ9
::::::::::::::::::::::::
圖選自大塊文化 image3《辛波絲卡 • 拼貼人生》,2021。
作者:Alice Milani。譯者:林蔚昀。
閱讀更多📖
博客來|https://bit.ly/3wTF561
::::::::::::::::::::::::
#辛波絲卡 #詩 #wislawaszymborska #不讀