【H&M History + Movies】用電影回顧那些歷史課不會教的事 09/28 ~ 10/04
每週一次的【影史7日談】單元來囉!我會用七部電影或影集,告訴你這禮拜在歷史上發生過哪些重要的歷史事件,讓你在看這些電影或歷史事件時,有更多不一樣的思考空間唷!
.
▶ 551BC-SEP. 28 #孔子 Confucius
《#孔子決戰春秋》Confucius, 2010
後代敬稱「至聖先師」的孔子,是春秋末期的魯國教育家與哲學家,也是儒家的創始人物;19歲時擔任魯國官吏,23歲時開始辦學收徒,55歲為了宣揚自己的政治理念,開始率領眾弟子周遊列國。成效未果,甚至一度受困於楚國;回到魯國後專注教育和古籍整理,直到71歲時逝世。孔子及儒家思想對中國與亞洲地區影響深遠,在台灣則是將孔子的生日定為教師節。
.
▶ 1954-SEP. 29 #歐洲核子研究組織 CERN
《#天使與魔鬼》Angels & Demons, 2009
總部設於瑞士日內瓦,創立於1954年9月29日的歐洲核子研究組織,前身為歐洲核子研究理事會,是世界上最大的粒子物理學實驗室,也是現代網路的發源地。組織內有23個會員國,其中以色列是第一個也是目前唯一一個非歐洲的成員國。該組織主要提供粒子加速器為研究基礎,進行多項物理學研究計畫,並設有協助數據分析的強大電腦運算中心。
.
▶ 1946-SEP. 30 #紐倫堡大審 Nuremberg Trials
《#紐倫堡大審》Judgment at Nuremberg, 1961
紐倫堡大審全名為歐洲國際軍事法庭,主要在德國紐倫堡進行,主要為針對納粹德國的領導人物進行起訴,並針對其各自犯下的戰爭罪刑進行檢討。自1945年11月20日開始,法庭中審理了包括空軍元帥 赫爾曼戈林在內等納粹德國24名重要人物,並於1946年9月30日宣布審判結果。紐倫堡大審是古典國際法和現代國際法的重要轉折,也為往後聯合國提供重要的法理基礎。
.
▶ 1936-OCT. 01 #佛朗哥的崛起 Francisco Franco
《#羊男的迷宮》Pan's Labyrinth, 2006
法蘭西斯科佛朗哥,是出生於軍人世家的西班牙獨裁者;他在1936年7月17日爆發的西班牙內戰不久成為國民軍大元帥,並於1936年10月1日成為新民族主義政權的國家元首。1939年西班牙內戰結束後,他在國內右派人士的支持下實行專制統治長達39年;雖然他在二戰期間主張法西斯主義,但因為二戰後主張反共,與西方陣營友好。
.
▶ 1187-OCT. 02 #薩拉丁 收復耶路撒冷 Saladin – Capture of Jerusalem
《#王者天下》Kingdom of Heaven, 2005
薩拉丁是埃及埃宥比王朝的第一個蘇丹,以及敘利亞的第一位蘇丹,於1174至1193年在位期間帶領阿拉伯人對抗西方來犯的十字軍。由於他為人慷慨、不吝惜錢財,卓越的領袖風範和軍事才能,不論是基督還是穆斯林世界,都對他有極高的評價。他在1187年的哈丁戰役中,領導阿拉伯軍隊收復了被十字軍佔領長達88之久的巴勒斯坦,以及耶路撒冷。
.
▶ 1993-OCT. 03 #摩加迪休之戰 Battle of Mogadishu
《#黑鷹計畫》Black Hawk Down, 2001
摩加迪休之戰的歷史可回朔至1969年索馬利亞政變,隨後長達20餘年的獨裁政治與內亂;90年代爆發的嚴重飢荒,讓美國為首的聯合國勢力介入。1993年10月3日,美軍在準備不周和情報錯誤的情況下,派出特種部隊180人逮捕獨裁者艾迪德的部屬,卻遭到上千名當地民兵圍攻,受困於市區內。美軍18人陣亡,1人被俘,是美軍自波斯灣戰爭以來損失最慘重的戰鬥。
.
▶ 1884-OCT. 04 #東方快車 Orient Express
《#東方快車謀殺案》Murder on the Orient Express, 2017
自1883年開始營運的東方快車,是由比利時人佐治納吉麥克所創立的國際臥鋪車公司設置,於1884年10月1日首發從巴黎至伊斯坦堡,沿途停靠歐洲各大重要城市。東方快車在1930年代達到全盛時期,其提供奢華的服務享受吸引不少王室貴族、企業家等上流人士前來體驗。目前東方快車於1977年暫停服務,但旅客還是能夠從巴黎以分段的方式乘坐火車抵達伊斯坦堡。
.
.
你對這七部電影和七則歷史故事有什麼想法呢?
歡迎留言分享與我們討論唷!
#電影 #影評 #movie #history #歷史 #歷史上的今天 #影史7日談
**************
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷!
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過86萬的網紅那些電影教我的事 Lessons from Movies,也在其Youtube影片中提到,🔥金獎導演吉勒摩·戴托羅代表神作,連後來勇奪奧斯卡的《水底情深》都無法超越的經典,13年後重新上映! 🔥女主角的三個挑戰融合了現實與幻想,卻又和歷史緊緊相連! 🔥羊男代表子宮?整個故事都是假的?瞳魔的原型竟然是聖露西?新影片一次告訴你! 上映至今已經13年的《羊男的迷宮》,在IMDb與爛蕃茄上始終...
「佛 朗 哥 評價」的推薦目錄:
- 關於佛 朗 哥 評價 在 XXY 視覺動物 Facebook 的精選貼文
- 關於佛 朗 哥 評價 在 蔡依橙的閱讀筆記 Facebook 的精選貼文
- 關於佛 朗 哥 評價 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於佛 朗 哥 評價 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最佳貼文
- 關於佛 朗 哥 評價 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
- 關於佛 朗 哥 評價 在 [觀點] 像佛朗哥這樣無慾的獨裁者多嗎? - 看板historia 的評價
- 關於佛 朗 哥 評價 在 PTT、dcard - 佛朗哥相關新聞報導、懶人包、照片 - ETtoday 的評價
- 關於佛 朗 哥 評價 在 [推薦]《愛國的獨裁者:佛朗哥傳》讀後感。 - historia 的評價
佛 朗 哥 評價 在 蔡依橙的閱讀筆記 Facebook 的精選貼文
【陪你看國際新聞】美國的好大一盤棋,下到哪裡了?
最近的國際大戲很精彩,但都還在預告片階段,我們可以先猜猜,後續到底怎麼樣。
我先說我的想法,我認為美國在拉攏「中國的周邊朋友」圈,準備形成中國包圍網。
以前美國對日本,是用 ABCD 包圍網,美國 A、英國 B、中華民國 C、荷蘭 D。
這次美國似乎想要把 A 到 Z 都收齊,組成 A to Z 包圍網。
第一個,是對中國佔有宰制性地理位置的俄國,代表字母 R。
以美俄與美中兩個對談來看,美俄這次,是拜登到普丁家外面(日內瓦),然後普丁親自飛來,還握手了。怎麼樣也比習近平只能跟普丁視訊會議來得高級。
普丁跟拜登的會晤後沒有共同聲明或記者會,只是兩個人在議題上沒有交集,但彼此都互相稱讚。
- 習普下週視頻會晤,拉住俄羅斯對習近平至關重要
https://bit.ly/3A1agOM
「會談結果出人意外。美俄之間矛盾甚多,雙方在如何對待俄羅斯反對黨領袖納瓦爾尼問題上爭吵不斷;在烏克蘭加入北約問題上寸步不讓;在黑客網絡攻擊方面相互指責。」
「但會談後,無論是拜登還是普京都對這次會談發表了積極的評價。」
我認為美俄似乎在談檯面下的部分合作,只是礙於美國選民跟俄羅斯民眾,多數對國際關係的認識還停留在冷戰,所以不能彼此太好。
尤其拜登陣營選舉期間,還打過川普通俄門,一下子忽然跟俄國融冰也很奇怪。
而美國想要的,就是在處理中國的時候,俄國不要插手,甚至小小幫忙一下更好。
第二個是哈薩克(代表字母 K)。因為美國會從阿富汗撤軍,但如何隨時還能維護阿富汗境內秩序,又保有這個地區的控制力,哈薩克是一個選項,但如果美俄關係不好,俄國會視之為侵入自己的地盤。
但如果俄國可以接受,哈薩克的美軍將會是一把大刀放在新疆門口,如果阿富汗是匕首的話。因為哈薩克跟中國接壤的邊境線更長,而阿富汗就是一個玄奘走過的瓦罕走廊而已。
哈薩克當然是個名聲很不好的獨裁國家,但美國有的是跟獨裁領導者合作的經驗,像是以美援支持西班牙的佛朗哥政權,以及中國國民黨的蔣介石。
- After US Withdrawal From Afghanistan, What Role Will Kazakhstan Play? / The Diplomat
https://bit.ly/2UwG5P4
第三是伊朗(代表字母 I)。伊朗是中國重要的外國石油來源,也是世界上少數願意用人民幣結算,在石油美元霸權上敲出一個小縫的國家。
如果能擺平以色列,而且跟伊朗談出點什麼,那中國的好朋友又少掉一個。
伊朗其實嘴巴上講要做原子彈,炸平以色列,但原子彈是很嚇人但不好用的東西,之後還要發展投射載具。光是原子彈發展過程中,以色列也是多次成功破壞。
如果拿這個當免費籌碼去跟美國談,達成一個新的共識並不是不可能的。
畢竟現在的拜登美國,很懂得給人面子。
- U.S. may rethink Iran approach if no deal in foreseeable future / Reuters
https://reut.rs/3jh4UZS
是的,這個 R、K、I,都不是容易的事情,但這陣子美國成功拉攏傳統盟友圈之後,接下來就是要縮小包圍網,開始進入中國的周邊朋友圈。
俄國、哈薩克、伊朗,是接下來的觀察重點。
佛 朗 哥 評價 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【比喻:寫作中的降維打擊】
這次分享的,是中國知名作家葉偉民的文章。主要談的是,寫作時該怎麼用好「比喻」這樣的大招。
他從一般人會用的比喻講起,再舉村上春樹、錢鍾書、張愛玲等文學大家的作品為例,詳細剖析了「比喻」的真諦。
讓我們一起來看看,這篇厲害的比喻教學吧!
-
如果寫作裡也有降維打擊,那一定是比喻 / 葉偉民
人這輩子,如果不專事寫作,最好聽的話大概都留在了少年時代。在熾熱的情書中,在海誓山盟裡,在悠長的思念間……諸多修辭,以比喻最盛,卻也最不得要領,大多是「臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑髮」之類,規矩得讓人捉急。
還見過更絕的,大學一個哥們兒喜歡吃柿子餅,又甜又糯,覺得世間美味不過於此。後來遇到心儀的姑娘,誇人家笑得像柿子餅,白白糟蹋了一段姻緣。
古人有訓:修辭立其誠。反過來說,言辭修飾不精當,是會翻車的。這一點,南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》裡說:「(比喻)以切至為貴。」即準確切合才好。後者覺得太拘泥,評價「亦有太切,轉成滯相者。」意思是過度精確也不好,丟了靈氣。
都有道理。它們正是比喻的兩面——既要準確,也要出奇。個中平衡,極為微妙,比喻之難,也盡在此間。
一、戒掉「大路貨」
有種商品叫「大路貨」,不是指劣質貨,而是品質平均而銷路廣的東西,如平價服飾、速食麵、大眾飲料等,好用不貴需求大,就是不精美。
如果你還保留著小時候的作文簿,以下句子一定不陌生——
平靜的湖面猶如一面大鏡子。
牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰。
他急得像熱鍋上的螞蟻。
她的心靈如水晶般純淨。
這就是比喻中的「大路貨」,提筆就來,但問題也跟著來——不一定爛,但一定不會好。
這是為啥?因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了,喻得司空見慣、直來直去,最終失去想像空間和美感。比喻的關鍵在喻體,其與本體的奇妙組合是比喻的命門。
比喻的目的,朱光潛說得很清楚:「以其所知喻其所不知。」如果說寫作也有降維打擊的話,那比喻絕對是一個,它甚至是某種語義的演算。好的比喻,就是找到喻體和本體間的「超級公式」,在不新之處「喻」出新意來。
二、給好落差
雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒,卻收割了大批迷弟迷妹,且咖位都相當高。村上春樹就是其一,他第一次看《漫長的告別》就被驚豔到了,此後四十多年,他讀了至少12遍。
「事關比喻,我大體是從雷蒙德·錢德勒那裡學得的。」時至今日,村上仍盛讚其文學偶像,「比喻這東西,是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這裡給好落差,讀者勢必如夢初醒。」
讓我們來看看他的手筆吧——
那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料,不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。——《尋羊冒險記》
你就是那淡色調的波斯地毯,所謂孤獨,就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的,傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說,世界是廣闊而痛切的混合,一如月亮的背面。——《沒有女人的男人們》
以「驢」喻「悲」,以「酒漬」喻「孤獨」,僅在本體和喻體上,落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼,法國的孤獨和中東的傷痛,都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧,從表層之「喻」觸達深層之「喻」。
三、形異而神似
不過,私以為村上再高手,仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。那是什麼感覺呢?前者好比朗姆酒,細膩芬芳,後兩者像威士卡,辛辣回甘。
先來錢氏的,最著名莫過於《圍城》,堪稱「金句教科書」和「人間指南」——
忠厚老實人的惡毒,像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺,會給人一種不期待的傷痛。
又有人叫她「真理」,因為據說 「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為「局部的真理」。
(鴻漸)只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來,好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
以「飯中砂魚中刺」喻人之壞,看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉,以抽水喻反胃,可謂亦正亦諧。最後一句尤顯腦洞清奇,即使讀過多遍,消化道依然有反應。
再來看幾句張愛玲的,也是妙得很——
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》
普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了頭,血濺到扇子上,就這上面略加點染成一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》
他陰惻惻的, 忽然一笑, 像只剛吞下個金絲雀的貓。——《談吃與畫餅充饑》
第一句不用多說了,至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句把人生的金玉敗絮比作桃花濺血。最後一句簡直為陰險之喜做了場3D展示。讀來著實形象、趣致、秒懂,還能會心一笑。
兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格,底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛,但正是差得遠,一旦找出特定語境下的神韻一點通,便能喻出意外,喻出新奇,讓人有幡然醒悟的淋漓之感,終達「似和不似都奇絕」的境界。
四、童話裡的魔棒
道理不難,做起來卻是另一回事。寫好比喻是經驗、邏輯、想像力的多重挑戰。亞里斯多德老師早就凡爾賽過:「比喻是天才的標誌。」我等凡人也無須氣餒,仍有些建議可遵循。
1、 做減法
2、
閉上眼想一想,你要比喻什麼,把不相關的特質剝離。例如上述的酒後反胃,要喻腹內翻江倒海,那酒辣不辣,入胃燒不燒,臉紅不紅都無關緊要了,統統去掉,就琢磨一個點:人將吐未吐是什麼感覺?
2、欲似先遠
就像揍人,拳頭拉遠些,捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離,表面上越不相關越好。
承接上例,什麼東西能形象刻畫人將吐未吐呢?如果不假思索,諸如「快灌滿的水桶」「快撐爆的氣球」等大路貨比喻又來了。
先生高明,想到抽水馬桶,其最尷尬莫過於外泄裡堵,快經不住最後一沖。反胃至極不是如此麼?汙物上湧,喉嚨緊鎖,就差最後一戳了。
當然,兩者都要在日常經驗範圍內,不能過猶不及。例如「她七竅生煙,快要氣成一顆土衛六了。(土星的衛星,大氣層比地球還濃厚)」除非在特定的科普語境中,否則多少有些尬。
3、終於神似
喻體和本體拉遠後,終要落地。飯中砂和壞人相通在哪呢?壞之大者,綿裡藏針、笑裡藏刀,和一碗香噴噴的白米飯,卻崩你一口血何其相似。
過期的愛情,與牆上的蚊子血又相通在哪呢?一個厭煩難斷,一個噁心難洗,這話裡話外,想必也無須多言了。
若能想到並做到這些,就像打通了任督二脈,喻體和本體從特徵到意境都流動起來,交匯閃光,終於神似。
最後,寫好比喻雖是門技術活兒,但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻裡,有一個出自一位10歲小朋友,被人翻拍放到網上——
我站在人群中,孤獨得就像P上去的。
老師在字母P上畫了一個圈,旁書一個大大的「妙」。孩子出眾,老師開明,此情此景,甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話:「精彩的比喻,仿佛是童話裡的魔棒似的,它碰到哪裡,哪裡就忽然清晰明亮起來。」
佛 朗 哥 評價 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最佳貼文
🔥金獎導演吉勒摩·戴托羅代表神作,連後來勇奪奧斯卡的《水底情深》都無法超越的經典,13年後重新上映!
🔥女主角的三個挑戰融合了現實與幻想,卻又和歷史緊緊相連!
🔥羊男代表子宮?整個故事都是假的?瞳魔的原型竟然是聖露西?新影片一次告訴你!
上映至今已經13年的《羊男的迷宮》,在IMDb與爛蕃茄上始終都維持著極高的評價,而且本片也是導演Guillermo del Toro(吉勒摩戴托羅)的早期代表作之一。他近年來最為人所知的《水底情深》,更是為他拿下了奧斯卡最佳影片與最佳導演兩項大獎,奠定了他在電影史上的重要地位。
Guillermo del Toro的許多作品都是自編自導的,同時他也習慣在拍攝之前,畫下整個作品的美學風格,所以也留下了他恐怖怪誕的個人印記。不僅是視覺效果,在他的故事中,也常以黑暗童話或寓言故事來影射現實中的人性與想望。
主人翁Ofelia所遇到的奇幻冒險,與現實中她所遇到的艱困挑戰形成了完美的對照。而墨西哥籍的Guillermo del Toro ,也將他成長階段,受到西班牙內戰流亡人士的影響,反映在作品裡,生動呈現了當時西班牙在佛朗哥政權管治之下的悲劇,以及法西斯主義的意識形態對人們造成的迫害。這可小可大的故事格局,為觀眾留下了許多解讀空間,非常值得我們重複欣賞與解讀,更是在13年後的今天,意外成為了現代集權與極端主義的借鏡。
所以在今天的節目裡,我們會先分享電影中的三大『關鍵』;再用用奇幻、現實、歷史的三個角度去解析羊男給予Ofelia的三個挑戰;最後則會列出電影裡的象徵與彩蛋。相信不管你有沒有看過《羊男的迷宮》,這支影評都會讓你再度愛上這部人生必看的電影喔!
#羊男的迷宮
#人生遺片清單
#PansLabyrinth
佛 朗 哥 評價 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素:要維持客源唔可以偷工減料(足本版): http://bit.ly/2RvZvhl
山竹走了,香港仍然颳大風;股市不能停,搵路趕返工,賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記,口碑載道,老闆偏偏將生意愈縮愈小,每日打麵兩三種,只做零售,門市中午12點就拉閘。
行家笑春記人懶不進取;「咁辛苦做咩啫?第一,交畀人嘅貨價可能係現在賣嘅三分二;仲有,我質量可以提升多啲,做好啲;如果交畀人要淋淋聲做完淋淋聲起貨。」第二代掌門五哥樊容強心水清,腆着大肚腩哈哈哈,十足一尊笑佛。
「禾稈冚珍珠!」慕名首次來到春記麵廠的人,可能有此一嘆。幾百呎小廠躲在靜靜的興民街,附近佔了一半是車房;門面殘舊,小趟門僅夠一人通過。但見不時有客擠進來五包十包的買麵:四位老太太似小學生在起哄,「我哋平日帶車仔嚟;今日無準備,行到呢頭又忍唔住。」金蘭姊妹分別住北角、將軍澳、何文田和元朗,你買我又買。有靚女長居法國,離港之前來買麵,他朝解鄉愁。
曾經有個在美國開旅行社的熟客,叫春記做一個貨櫃的麵,拍心口有本事賣晒。「一個貨櫃?我一年都做唔到喇!一個星期我都只係做幾百斤麵。一包麵粉50磅,一個貨櫃放麵粉800包,放幾多麵我就唔知。」五哥耍手擰頭笑騎騎。
時間 磨出來的細緻
春記貨種不多,蝦子、瑤柱、魚蓉……乾麵類六七款,濕的有生麵(雲吞麵)、上海麵、雲吞皮等,每日只做兩三款補貨。五哥指出,每星期做三兩包麵粉的生麵、三兩包麵粉的上海麵,蝦子麵做到七八包麵粉,「如果你唔係自己鋪,咁樣根本唔夠皮。」
雖然貨量少,他依舊每朝凌晨五點回來打麵。為何不多睡兩句鐘才開工?「麵呢,做嘅時候要等佢(成分)去混和,我哋行內叫做『行吓佢』,放一放先轆,放一放先執,咁係最好嘅。」他晨早打好麵,弟弟樊容坤(七哥)七點多現身,順道速遞早餐,去門市開檔回來正好執麵。
身處橫街,門面欠奉,七哥明言全靠「老主顧」支持,「人哋話你嘅麵好食,證明你嘅出品受人欣賞。(做麵)回報你嘅,唔係一包麵嘅價錢。」七哥滿足道。
五哥強調:「維持到客源,就係不偷工減料。就算有靚材料,你偷咗工都一樣死。」譬如他做掛麵,人家「夾」麵一次、轆(壓)兩次;他就夾兩次,轆四次五次六次,「如果一次過壓得夠薄,條麵唔好食嘅。轆多一兩次,麵會滑溜啲。」慢工不一定出細貨,但要細貨,不得不磨時間。當中沒秘訣,行家也知,但知不等於做,尤其趕急大量出貨的。「我不是經常做,時間耐啲,無問題,慢慢做。」工序在意,客人評價五哥一樣在乎:「你賣一樣嘢出去,個客返嚟一句說話:你啲麵唔得噃上次咁樣,你就成晚瞓唔着。」
機器 取代不了經驗
有50年,春記都用蒸籠明火蒸麵、焗麵。大約十年前傳出發展商意欲收購興民街的舊樓,所以兩兄弟一直沒有更改生產設備;然而,五年前去到討價還價的階段,收購重建無疾而終。兩年前,乘着配合屋宇署的要求,他們花了三四十萬重新鋪水鋪電,廚房改了電的蒸櫃和焗爐,走進「現代化」。
「現在蒸一車麵23分鐘。以前朝早蒸到夜晚五點,執一次麵就要去蒸,之後要焗,將啲麵調嚟調去,一日搬到黑。」五哥說。
那次大裝修,舊物只剩一紮古董竹片,父親用過,今天韌性依然,好晾掛麵。竹昇和蒸籠都沒留下來,倒是夾麵機壓麵機從父親年代服役至今,一開動就嚓嚓投訴,零件換了好幾次,就是捨不得丟掉換上先進的。
機器省了力氣,但做麵仍要靠經驗,例如大部分麵款都要落鹼水,多少有別,醒鹼時間也不同,五哥製作七哥出貨都了然於胸。水分也要掌握得好,例如做掛麵只有麵粉和水,太濕麵不好吃;太硬,麵就易斷易碎。所以,打麵前,要磅準水量,「如果你斷估倒水下去,多時加粉,少時又加水,加來加去,打麵桶愈打愈熱,麵就放唔耐。」
打瑤柱麵剛相反,成分有瑤柱汁、瑤柱蓉、蛋、麵粉、鹼水等比較複雜,最初未知濕度硬度,所以要慢慢加水,一邊打麵一邊去用指頭感受判斷,「倒水太多就死喇,你再加麵粉就稀釋咗裏面嘅材料,瑤柱味淡口咗。」
蝦子麵瑤柱麵比較受歡迎,他們每個星期都做;但掛麵就得看天時,「如果大北風嘅時候做,呢刻掛上去已經攣晒,賣相唔好;如果南風天,掛兩三日都唔乾又驚佢發毛。」打麵,並沒有一條方程式,唯有歲月造就的敏銳。
追數慘過借
春記在1965年由父親樊春創辦,1975年前搬來現址,一度是東區雲吞麵鋪、酒樓的供麵大戶,遠至灣仔也交貨;單是打麵師傅就請了五六個。五哥有八兄弟妹,除了萬千寵愛的小妹,七兄弟自小就在麵廠幫手,但繼承衣缽的只有老五和孿生細佬老六以及老七。「中學讀唔到書就跟老竇做囉!」五哥笑。
「老竇等師傅收工就教我哋坐竹昇、打麵。」七哥邊說邊回味怎樣將一塊厚厚的麵糰「坐」成薄得透光的雲吞皮。
97年老六移民波士頓,老師傅一個個告老還鄉,最後只剩下五哥和七哥兩個人。五哥回憶:「以前做生意比較困難,人哋幫襯你係好事,但數期長,周轉比較困難,你要找數畀人,夥計又要出糧。後期都係唔好喇,索性做少啲。」
「追數慘過借!」七哥搭訕。
98年五哥正式接手後,只交貨給準時出數的兩三家;四年前乾脆停止做批發,「自己賣算數」。門市就在百步之遙的西灣河市政大廈,正午12點便收鋪,客人要買麵就得移步興民街麵廠。「下晝唔開檔,因為粉麵客人通常上晝買,夜晚食飯煮餸;下晝生意額都唔夠請一個女工睇檔。」七哥道來原委。
簡單 也美
兄弟倆只差兩歲,五哥滿頭灰白,七哥無染髮也烏卒卒,完全不似59歲。
「佢以前多嘢諗。」哥哥是麵廠持牌人,打頭陣,傷腦筋。哥看弟「漏氣」,弟看哥「心急」;不過二人拍檔幾十年,早明白「如果人似我除非兩個我」,「一人少句就無事。記住,你一嗌交就散檔。」五哥笑得瞇起眼。兩兄弟都是健談之人,可是在麵廠各有專注,大多靜靜地做,任由收音機大聲播。
「我14歲開始做,現在兩個膝頭痛,痛咗幾年啦。」61歲的五哥看了醫生,說是勞損。幾十年來他日日搬麵粉、抬又濕又重麵糰走來走去,不離開崗位關節炎難緩解。七哥一樣腳痛,因為「坐喺度執唔到麵」,每日執麵,一站就是七句鐘。
「我希望65歲可以退休。」哥說。「佢四年後退休我都要退,一個左手一個右手,佢做前半部,我做後半部。」弟應。麵廠少一人都不能運作。
春記有歷史有口碑,可產量少。行家都說他兩兄弟懶,不思進取。七哥一笑置之:「錢,使到嘅就係你嘅財產;你唔用嘅就係你嘅遺產。搵到兩餐,唔係夠囉!」收工和朋友打一場波,或者在家搞吓電腦又一個晚上。
五哥點頭同意:「以前做批發一年最多休兩日,現在可以休十日八日。」自給自足,沒有交貨壓力,他整個人輕鬆了,回家飲杯冰凍啤酒,睇日劇、藍光影碟,有時煎一塊靚牛扒,已經樂透。
開心,可以好簡單。
採訪:韓潔瑤 拍攝:梁偉德
春記食品製麵廠
門市地址:西灣河市政大廈一樓D126號鋪
麵廠地址:筲箕灣興民街30號
電話:2560 5144
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
佛 朗 哥 評價 在 PTT、dcard - 佛朗哥相關新聞報導、懶人包、照片 - ETtoday 的推薦與評價
佛朗哥 相關新聞報導、懶人包、照片、影片、評價、爭議、負評、缺點、PTT、dcard. ... <看更多>
佛 朗 哥 評價 在 [推薦]《愛國的獨裁者:佛朗哥傳》讀後感。 - historia 的推薦與評價
而佛朗哥(Francisco Franco),則是其最直接的產物,一位獨裁者,統治了西班牙近三十年之久。 這位至今仍是難以評價的爭議性,但並不讓人意外也不讓人 ... ... <看更多>
佛 朗 哥 評價 在 [觀點] 像佛朗哥這樣無慾的獨裁者多嗎? - 看板historia 的推薦與評價
如題,雖說當年共產主義、暴民推翻資產階級是很潮的思想
但西班牙共產黨一得勢,殺神父、教會學校學生、姦殺修女、屠殺天主教徒
都被視為人民革命的勝利
佛朗哥率領的叛軍也因此獲得法西斯陣營的大力幫助,以及羅馬天主教會的支持
這對幾乎可以說是天主教大本營的西班牙農民影響很大,全站到了保守派的叛軍一邊
最後以紅色落敗收場
但佛朗哥跟許多獨裁者不一樣,他更像是個把國家擺在自己之前的愛國人士
他以納粹式極權迫害、屠戮左派和蘇聯主義者
他跟軸心國合作,卻不允許德軍越雷池一步,直接表明德軍進入西班牙極有可能重演當年拿
皇的惡夢「西班牙游擊隊」
用自己的智慧,周旋於軸心同盟之間
為西班牙拿盡好處卻不用負一點責任
猶太人被迫害時,他選擇讓外國猶太人掛上西班牙姓氏進入西班牙受保護
他的獨裁,也讓西班牙能專心發展工業和經濟,不被共產主義影響
而且他不管制宗教,儘管在政策上可能偏袒天主教
但他也不打算建立佛朗哥王朝,而是接回波旁王室的西班牙王子,讓他接受本土教育
生前也沒有打算立接班人,而是打算死後直接還給這位西班牙王
綜觀他從1936到過世,並不像是想逐鹿的人,更像是一個在教會長大的孩子,當上將軍後代
表傳統和保守派守護自己深愛的國家
與大部分想當皇帝的獨裁者截然不同
我想,我如果是1936的西班牙青年,我會追隨佛朗哥造反,守護國家、守護信仰
歷史上還有這種異類獨裁者嗎?
佛朗哥將軍是不是西班牙的伊尹、霍光、諸葛亮、張居正呢?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.5.35
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1544724833.A.5E5.html
佛朗哥比較像是龐大保守派的意志代表
所以鎮壓反對共產黨是西班牙人的共識吧
※ 編輯: sanae0307 (114.136.5.35), 12/15/2018 18:43:35
... <看更多>